周倩

摘要：喬葉的長篇小說《寶水》聚焦中國鄉(xiāng)村在當(dāng)下宏大時代背景下的轉(zhuǎn)型歷程與發(fā)展新變，力求實(shí)現(xiàn)自然、真實(shí)、包容的鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的文學(xué)書寫。在主體身份設(shè)計(jì)、觀照對象選取、結(jié)構(gòu)布局與節(jié)奏把握等方面，采取多種富有新意巧思與個性風(fēng)格的敘事策略，將個人情感體驗(yàn)實(shí)錄、鄉(xiāng)村日常生活記述與對現(xiàn)代化嬗變的觀照統(tǒng)一糅合，描繪貼近現(xiàn)實(shí)、著眼當(dāng)下的“鄉(xiāng)村夢”，書寫變革時期的新鄉(xiāng)村想象，展望傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在新時代下激發(fā)的嶄新生命力與可能性。

關(guān)鍵詞：喬葉；《寶水》；敘事策略；鄉(xiāng)村書寫

喬葉的長篇新作《寶水》以一種充滿溫情和包容的超越性視角，觀照當(dāng)下中國社會中一個尋常的豫北鄉(xiāng)村，用細(xì)致平和的筆觸描繪鄉(xiāng)村風(fēng)景、人情與日常生活。作品以貼近土地、還原日常的鄉(xiāng)村敘事，由點(diǎn)及面，真實(shí)呈現(xiàn)出新時代背景下伴隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)與實(shí)行，中國千千萬萬鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型、建設(shè)、發(fā)展進(jìn)程之中的新風(fēng)景、新面貌、新樣態(tài)，展示了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村在延續(xù)源自傳統(tǒng)的文化之根與接納時代賦予的現(xiàn)代新變的過程中，激發(fā)出新的內(nèi)生力，以發(fā)展取代消亡，再度實(shí)現(xiàn)精神家園的存在屬性，構(gòu)建了一幅面向未來之嶄新可能性的生存圖景。

喬葉所選取的書寫對象“寶水村”具有能夠映射中國廣大鄉(xiāng)村當(dāng)下真實(shí)面貌的普泛性，而寶水村正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代相碰撞交匯的轉(zhuǎn)型變革期，生產(chǎn)方式、制度建設(shè)、觀念意識的新舊交融與沖突以及鄉(xiāng)土人情社會本身的含混性，又使其呈現(xiàn)出繁復(fù)駁雜的樣態(tài)。為充分發(fā)掘與展現(xiàn)其中的復(fù)雜性與困難性，喬葉在敘事中采取多種策略，如主體身份的多重設(shè)計(jì)、一年四季的時間截取，超越性視角、移情式觀照、循環(huán)式結(jié)構(gòu)與舒緩型節(jié)奏等，生動自然、細(xì)致入微地書寫寶水村連接過往與未來的當(dāng)下發(fā)展與變化，深入鄉(xiāng)村肌理，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土真實(shí)，并對鄉(xiāng)村未來發(fā)展寄寓人文關(guān)懷與美好展望。

一、觀察與介入：敘事主體的三重設(shè)計(jì)

對應(yīng)葉小靈在20世紀(jì)八九十年代的“城市夢”，喬葉認(rèn)為在當(dāng)下迅猛的現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程中，“城市夢”的不確定性逐漸消弭，言說、探討與想象的空間逐漸縮小，因此她將關(guān)注的目光投向正在發(fā)生新變的中國廣大鄉(xiāng)村，以期描繪“鄉(xiāng)村夢”。在經(jīng)過“泡村”“跑村”縱橫交織的采風(fēng)活動與前期考察后，喬葉建構(gòu)出“寶水村”這一新鄉(xiāng)村想象，依據(jù)真實(shí)體驗(yàn)來“寫當(dāng)下鄉(xiāng)村”[1]。

在敘事中，主體以何種視角、態(tài)度和距離觀察與言說所觀照的對象至關(guān)重要，不同的設(shè)計(jì)往往會導(dǎo)致截然不同的敘事效果。在《寶水》中，喬葉針對敘事主體的三重設(shè)計(jì)，顯示出作家意識所特意選取的出場方式與介入路徑，主體以更自然的方式介入“寶水村”這一空間，在更便于深入展現(xiàn)“寶水”真實(shí)全貌的同時，也更易于牽引讀者的情感投入與認(rèn)同。

身份背景的設(shè)置是對敘事主體的第一重基礎(chǔ)設(shè)計(jì)。主人公地青萍是在省級報社工作多年的記者，在退休前還曾任職于專業(yè)學(xué)術(shù)委員會，擁有對外交流、社會考察、基層調(diào)研等履歷經(jīng)驗(yàn)，具備典型的城市中層知識分子背景。由于先在的知識儲備、專業(yè)視野、職業(yè)素養(yǎng)和慣性思維，她在社會、人情、文化等方面必然具備敏銳的觀察眼光、層層剝繭的調(diào)查意識和深入透辟的分析能力。身份的設(shè)定和交代，決定了主體介入“寶水村”這一敘事空間的基本視角與立場。

《寶水》中第二重較為獨(dú)特和精巧的設(shè)計(jì)是關(guān)于主體觀照對象的選取。喬葉并未選擇讓地青萍回歸自己出生地與歸屬的福田莊，而是將寶水村作為一個代償客體。寶水村與福田莊同屬于懷川縣，具備基本相同的文化根基、屬性與語境，但在地理位置上又隔著一段真實(shí)的距離，且在具體分類上存在平原村莊與山區(qū)村莊的區(qū)別——“福田莊在縣西南的大平原上，寶水村在縣東北的大山坳里，隔著足有五六十公里。這段距離完全可以為我建立起一道厚實(shí)的心理屏障，讓我有充分的理由認(rèn)為，這是他的老家，不是我的”[2]。因此，寶水村對于地青萍而言熟悉而又陌生，既因與福田莊相似的文化氛圍而使她產(chǎn)生情感體驗(yàn)上的熟稔，觸發(fā)生成文化歸屬感，又排除了以往人情糾葛的干擾，讓她不必過于直接地面對過往，產(chǎn)生過度的排斥感。在這一設(shè)定下，寶水村成為一個鏡面性的觀察對象，以寶水為鏡，地青萍不僅能通過鏡面反射成像，間隔安全的心理距離，安心回望始終深藏于內(nèi)心與回憶中的福田莊，還能因折射的偏差望見中國廣大鄉(xiāng)村具備普泛性的存在狀態(tài)。

小說《寶水》曾明確指出地青萍對寶水村的情感生發(fā)有很大一部分來源于“對福田莊的彌補(bǔ)性移情”[3]，她在排除情緒干擾之后，獲得更加客觀理性的視角。這一主體視角由此具備雙重超越性：一方面是自城市返鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)賦予她的連接和對比城鄉(xiāng)的超越性，另一方面是在移情式觀照模式下理性與感性兼具的超脫姿態(tài)，這讓主體意識能夠以更加溫和而包容的心態(tài)去觀照與接納寶水。

這一觀照對象的替換與選取還順勢引出敘事主體的蛻變歷程，讓她前后時期的視角、思維與心態(tài)形成對照。地青萍曾抱持不成熟的青春期心態(tài)，產(chǎn)生對福田莊的厭惡與憎恨情緒，對于是非對錯進(jìn)行非黑即白的簡單判決與審定，堅(jiān)持持有冷峻的夾雜個人情緒的批判態(tài)度，以及拒絕認(rèn)可、抵抗認(rèn)同、逃離群體的逃避態(tài)度。當(dāng)歷經(jīng)成長、人至中年的地青萍以成熟的心態(tài)重新面對一個新的鄉(xiāng)村時，發(fā)現(xiàn)這一對象與福田莊相同又不同，并在現(xiàn)代化的發(fā)展中展露新變，于是她的體認(rèn)與接受態(tài)度也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。此時的地青萍更傾向于對鄉(xiāng)村的自我倫理表示順應(yīng)、理解與認(rèn)同，對鄉(xiāng)村語境下特有的價值觀念和行為處事產(chǎn)生包容、認(rèn)可，不再進(jìn)行單純粗暴的道德審判和價值判斷。

第三重設(shè)計(jì)則是女性視角的特寫，這一設(shè)計(jì)體現(xiàn)出作者自身充滿溫情的目光與飽含諒解的態(tài)度，奠定了主體在敘事中一以貫之的情感立場。喬葉曾著重提及其近年來的小說創(chuàng)作在兩個方向上的回歸——“一是越來越鄉(xiāng)土性，二是越來越女性化”，她特意指出：“《寶水》便是女性視角鄉(xiāng)土題材的小說。”[4]邱其濛在分析20世紀(jì)末與新世紀(jì)初女性作家鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作時指出，她們往往“以不同的方式期待和倡導(dǎo)‘一種充滿溫厚、寬容與混沌的女性愛而自然流露的社會氛圍”，“這種充滿悲憫意識的溫情書寫，不僅僅表現(xiàn)在文本的片段描寫上，而是作為一種敘事策略”，成為她們的共同選擇[5]。喬葉在創(chuàng)作《寶水》時也延續(xù)了這種“充滿溫厚、寬容與混沌的”女性愛視角和溫情書寫，她對寶水村的村民抱有充分的共情意識，了解、理解并諒解他們的行為選擇，尤其同情村里部分女性的不幸遭遇與生存困境。但不同的是，她的同情并未上升到悲憫的程度，她只是用溫和包容的目光打量著寶水村的人與事，并非為現(xiàn)代性發(fā)展感到焦慮，或?yàn)閭鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土的衰落而哀嘆。她所持有的心態(tài)是積極、樂觀、向上的，她堅(jiān)信處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏著化解矛盾、克服困難、向前發(fā)展的內(nèi)生力，因而對寶水抱有尊重、諒解與期待，而絕非憐憫。

例如，當(dāng)來到寶水村支教的大學(xué)生志愿者的教育理念與村民的傳統(tǒng)觀念發(fā)生沖突時，大學(xué)生以單純的精英意識、高姿態(tài)的說教與批判眼光評判寶水：“到底還是小山村，覺悟低、眼界窄、格局小、目光短淺?！盵6]當(dāng)他們尋求身份特殊的地青萍站隊(duì)支持時，地青萍勸解他們 ：“你注意用詞，不要隨便說人家愚昧落后?！薄凹热恢肋@是誰的主場，那就放下身段客隨主便唄。以我的理解，因材施教在這里的意思就是貼著風(fēng)土人情來做事。哪怕你初衷再好，也不能硬著來?！盵7]同時，她明確表示“不站隊(duì)”。主人公拒絕站隊(duì)的態(tài)度，既出于理性判斷的明辨是非，又出于情感立場的不明朗，她不再僅憑表面的是非輕易論斷對錯。地青萍的話語中反復(fù)出現(xiàn)“村里的事，就是這”[8]“不能太理想化，這里就是這”[9]之類的表達(dá)，實(shí)則體現(xiàn)出敘事主體以及作家對鄉(xiāng)村社會規(guī)則、人情世態(tài)的尊重與包容，也可看出喬葉對此前鄉(xiāng)村敘事中，以現(xiàn)代性的眼光與鄉(xiāng)村對立，站在冷峻的制高點(diǎn)，以過于清高的姿態(tài)和犀利無情的言說，批判鄉(xiāng)村之落后這一狀況的隱憂與反撥。

小說采取的女性視角設(shè)計(jì)還達(dá)成另一種特別的效果，那就是便于對豐富、多樣且復(fù)雜的女性角色進(jìn)行塑造。女性視角能夠敏感體察女人的處境，《寶水》對不同代際鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)統(tǒng)一觀照，體察她們幽微隱秘的情感，發(fā)現(xiàn)她們個體欲望的訴求。例如，以地青萍視角為引導(dǎo)，對九奶和奶奶的情感世界進(jìn)行探秘；樹立大英這個能力與魄力勝過男性的典型正面形象，但同時揭示她遏制兒媳的個性發(fā)展、潛意識物化女性的“舊社會婆婆”一面；展現(xiàn)雪梅學(xué)習(xí)繪畫的個性化發(fā)展的訴求；揭露嬌嬌的創(chuàng)傷與受害者境遇；述說香梅遵從和伸張本能欲求所進(jìn)行的悖德與暴力的反抗；記述曹燦在重男輕女的單親家庭環(huán)境中的艱難成長及其反抗與獨(dú)立意識的萌生。

敘事主體的身份與視角設(shè)計(jì)，最終使得地青萍的身份呈現(xiàn)多重性與含混性。華萊士·馬丁曾指出：“如果作者想使日常世界陌生化，那么這一世界就必須落入非同尋常的眼中：這就有了利用局外人、非常的或完全天真的人物、小丑、瘋子（堂·吉訶德）或非西方文化中人作為觀察者的傾向。這些人可以震驚我們，因?yàn)樗麄冏C明，我們認(rèn)為是自然的東西實(shí)際上是慣例性的，或者是不合邏輯的。”[10]對于寶水村這一觀照對象而言，地青萍正是一個漸漸融入其中的“局外人”，在“長客不是客”[11]的集體認(rèn)同下，她既成為寶水村共同體的一員，又因走出鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和其他身份屬性的復(fù)合，具備原生村民所不能擁有的特質(zhì)，在心理認(rèn)知上游離于鄉(xiāng)村社群的邊緣。正因如此，她才得到了同樣外來的鄉(xiāng)建專家孟胡子和大學(xué)生志愿者肖睿、周寧天然的信任，以及身處某種困境的本村人香梅和曹燦特別的信賴。香梅私會初戀情人時選擇青萍作為幌子打掩護(hù)，正是看中她強(qiáng)大的共情能力，以及缺少傳統(tǒng)道德約束的現(xiàn)代性視野和城市人身份。曹燦相信青萍會支持她求學(xué)，也是因?yàn)樗c傳統(tǒng)鄉(xiāng)村人有不同之處，即作為現(xiàn)代城市人表現(xiàn)出的對女性獨(dú)立意識的推崇。

喬葉對敘事視角的設(shè)計(jì)還遠(yuǎn)不止集中在主角地青萍身上。對寶水村而言，地青萍并非唯一的女性觀察者，在大學(xué)生志愿者周寧和嫁入寶水村的女青年葉青藍(lán)這兩個同樣具備一定“局外人”屬性的角色身上，也可窺見作家主體意識的存在。周寧因?yàn)橥陝?chuàng)傷對鄉(xiāng)村女性產(chǎn)生共情，她更具激進(jìn)的批判姿態(tài)和改變意識，與固守傳統(tǒng)的思想碰撞得更加激烈，而葉青藍(lán)在融入鄉(xiāng)村的過程中，同樣與寶水村村民發(fā)生觀念沖突，產(chǎn)生雖能共情但無法認(rèn)可的困惑。

作者在這兩位女性身上傾注了現(xiàn)代意識與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的碰撞與交纏。她們具備與地青萍不同的身份立場、情感態(tài)度、生活背景，展現(xiàn)出與其存在分歧的生存體驗(yàn)、觀點(diǎn)理念和接受態(tài)度。在試圖融入寶水村的歷程中，周寧從高姿態(tài)的精英意識、“學(xué)生”腔調(diào)的審視和說教，轉(zhuǎn)變?yōu)椴捎糜鼗貍鬟_(dá)方式的柔和態(tài)度。葉青藍(lán)從目睹香梅的暴力行為后堅(jiān)持報警，不理解、不認(rèn)同青萍、小曹的維護(hù)與包庇，質(zhì)疑村里的共同認(rèn)知和道德風(fēng)尚，到入鄉(xiāng)隨俗，坦然面對與接受村里人為營造熱鬧氣氛的言語調(diào)笑，“她的眼神仍歡悅著，和之前相比似乎多了些難以言喻的內(nèi)容，不再那么簡單，卻也不復(fù)雜，在簡單和復(fù)雜之間，剛剛好”[12]。這倆人前后所發(fā)生的轉(zhuǎn)變，也與地青萍前后時期的變化形成鏡像對照。

二、循環(huán)對照的敘事結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村倫理書寫

喬葉在創(chuàng)作談中提及，她選取了一年的時間來結(jié)構(gòu)這部小說，而“山村巨大的自然性決定了按照時序敘事”成為她架構(gòu)《寶水》的“必由之路”[13]。在章節(jié)的劃分與安排上，喬葉選擇“遵循四季”，行文間四季流轉(zhuǎn)、時令輪回?！按呵锎?，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”[14]關(guān)注四時之變、陰陽交替歷來是中國文藝?yán)碚摰膫鹘y(tǒng)?！秾毸返乃膫€章節(jié)對應(yīng)四季，“從冬到春，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬”，從正月十七的過年尾聲到第二年大年三十的新年伊始，從第一節(jié)“落花燈、吃落燈面”的“落燈”到最后一節(jié)“上墳請祖宗回家過年”的“點(diǎn)燈”，過年時節(jié)的結(jié)束與開始，一年四季的開端與終結(jié)，相互對照、相互接應(yīng)，形成一個前后照應(yīng)、首尾接續(xù)的圓環(huán)式的完整循環(huán)。

在《寶水》之前，葉煒的《后土》、付秀瑩的《野望》都曾采取以二十四節(jié)氣的時序串聯(lián)小說結(jié)構(gòu)的敘事方式，前者以節(jié)氣變更推進(jìn)敘事時空的轉(zhuǎn)換，加深敘事之真實(shí)性與歷史感，傳承“鄉(xiāng)土中國”的百年鄉(xiāng)愁；后者以節(jié)氣推移聚焦一戶農(nóng)家的歲時紀(jì)事，以線性敘事折射一個村莊在新時代的滄桑巨變。喬葉坦言曾考慮依據(jù)十二月份或二十四節(jié)氣架構(gòu)小說結(jié)構(gòu)，但最終還是選擇了四季結(jié)構(gòu)，“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”，不僅在時間尺度上顯現(xiàn)出四季更替、時令流轉(zhuǎn)，也更凸顯其中循環(huán)、過渡的過程，每個季節(jié)首尾相續(xù)、重復(fù)銜接，連接成一個圓融的輪回結(jié)構(gòu)。相較于《野望》嚴(yán)整契合于時令的線性敘事，《寶水》在按時節(jié)布局推進(jìn)講述的同時，穿插主角的回憶與人物曾經(jīng)的遭遇，將過去與現(xiàn)在的敘事時空打通，使敘事更具有前后貫通、對照、映襯的豐富性與多層次性。當(dāng)代作家在鄉(xiāng)土敘事中不約而同地選取依照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念與知識資源來結(jié)構(gòu)故事，建立一種有別于現(xiàn)代性追求下的非線性敘事的新的敘事結(jié)構(gòu)與秩序，亦可窺見本土性、地方性寫作對現(xiàn)代化潮流的反撥與對抗[15]。

關(guān)于章節(jié)的安排和敘事的架構(gòu)，喬葉認(rèn)為：“其間每個季節(jié)的重復(fù)銜接也是必然，小說里的樹木莊稼也都需對應(yīng)季節(jié)，因?yàn)榇笞匀凰褪侨绱税??！盵16]生長于山水之間、由自然孕育的鄉(xiāng)村，其生存經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)在邏輯和文化底蘊(yùn)的生成也是自然而然的。結(jié)合小說中對“萬物啟蒙”式教學(xué)方式的描寫，也不難看出喬葉貼近自然、貼近真實(shí)的創(chuàng)作意圖。因此，自然輪回的循環(huán)式結(jié)構(gòu)將人物命運(yùn)的回轉(zhuǎn)、去而復(fù)返的循環(huán)和恩怨生死的輪回統(tǒng)攝到一起，自然引出最后大團(tuán)圓式的結(jié)局。這一敘事結(jié)構(gòu)也引出和照應(yīng)著貫穿整部小說的敘事主題——從離鄉(xiāng)到回鄉(xiāng)，落葉歸根。

小說是由地青萍的“返鄉(xiāng)”來展開的，而這里的“返鄉(xiāng)”與以往鄉(xiāng)土文學(xué)中反映的返回自己出生的故園和家鄉(xiāng)有所不同。由于作者選取寶水村作為福田莊的代償對象，地青萍的“返鄉(xiāng)”之旅便具有更廣泛意義上的由城市回歸鄉(xiāng)土的意蘊(yùn)。因此，在更寬泛的視野下，小說中的返鄉(xiāng)者不只有敘述者地青萍，還有因過往的恩怨糾葛決意遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的原家父子、攜妻兒下山做生意的大曹、去大城市投奔兒子的老安夫婦等人。最后老原帶去世的父親歸葬，自己也繼承了早已廢棄的祖宅經(jīng)營民宿；大曹遭遇喪妻的重大變故，只得帶兒子回村，靠祖?zhèn)鞯氖炙嚲S持生計(jì)；老安夫婦也因在大城市討生活不易而返鄉(xiāng)。人物的離去與歸來形成一種輪回，揭示了鄉(xiāng)村倫理中落葉歸根這一主題。青萍從抵觸、排斥、逃離鄉(xiāng)村群體，到最終抵達(dá)“人在人里，水在水里”的圓融之境，也漸漸自覺融入鄉(xiāng)村倫理環(huán)境之中。奶奶去世前說的那句以“好”為終結(jié)的話，與九奶最后的話“回來就好”相重疊與對應(yīng)，地青萍的姓、老原的小名“根兒”以及“暖土”“大地色”等細(xì)節(jié)設(shè)定也在一再深化這種土地情結(jié)、家園情懷、落葉歸根的文化寓意和倫理意識的表達(dá)。

九奶離世、小曹結(jié)婚與趙家蓋房，構(gòu)成對村里婚喪嫁娶、喬遷新居等人生常態(tài)的展示，老人的離世與孩子的成長形成生命的回環(huán)，村民返鄉(xiāng)過年與送別九奶入葬的重合再次點(diǎn)出“回”的主題。人心回到鄉(xiāng)村尋求歸屬，原家與豆家的和解，地青萍與福田莊恩怨的了結(jié)與釋懷，以及“老家嘛……就是等你老了，自然會知道的那個家”[17]的回歸意識，這些循環(huán)對照的敘事結(jié)構(gòu)引出以“回歸”為主題的倫理架構(gòu)，自然揭示鄉(xiāng)村倫理與生命意識。

喬葉在創(chuàng)作時以自然性與原生性為敘事準(zhǔn)則，那么小說中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村倫理架構(gòu)便自然呈現(xiàn)出一種含混性與真實(shí)性。她曾提及：“小說里有新時代鄉(xiāng)村的新風(fēng)尚和新特質(zhì)，而這新也建立在舊的基礎(chǔ)上?！屡f的彼此映襯也讓我覺得格外意味深長。我覺得寫鄉(xiāng)村一定會寫到舊的部分，那才是鄉(xiāng)村之所以為鄉(xiāng)村的根本所在。正如中國之所以被稱為鄉(xiāng)土中國，那一定是因?yàn)猷l(xiāng)土性如根一樣。新時代的鄉(xiāng)村固然有新，但舊也在，且新和舊是相依相偎、相輔相成的。新有新的可喜，也有焦慮和浮躁；舊有舊有的陳腐，也有綿長和厚重。我不崇拜新，也不崇拜舊。我在其中不會二元對立地站隊(duì)。如果一定要站隊(duì)，我只站其中精華的、美好的部分，無論新舊?！盵18]在排除了對新與舊的崇拜或批判后，《寶水》所呈現(xiàn)的便是鄉(xiāng)村倫理最本真自然的樣態(tài)。

例如，女商人在與農(nóng)民打交道的過程中得出經(jīng)驗(yàn)，他們“不守合同，沒有契約精神”[19]，由此揭示鄉(xiāng)村重人情、輕契約的約定俗成的倫理觀。云里村租房做民宿的外客，與村民在送菜與摘樹莓之間發(fā)生的齟齬和爭執(zhí)，表明商品價值與人情價值的不對等——商品價值有高低，但人情價值是平等的。小說進(jìn)而引出城鄉(xiāng)之間的分歧與摩擦，對城鄉(xiāng)問題作出探討，引導(dǎo)讀者體認(rèn)雙方對價值觀與邊界感的不同認(rèn)定，“城鄉(xiāng)之間，就是有這么多難以厘清的東西，這一池渾水，有多少人或深或淺地蹚過？”[20]作為城鄉(xiāng)之間的聯(lián)結(jié)者與協(xié)調(diào)者，村干部為上傳下達(dá)、推行政策、公正處事，在維護(hù)外客正當(dāng)權(quán)益和維系本村村民情誼之間不斷進(jìn)行權(quán)衡。

以大英這一典型人物為例，雖然作家在創(chuàng)作中并未有意樹立與區(qū)分正面與反面人物，但大英仍舊是作為帶有理想色彩的正面人物出場的。她深諳鄉(xiāng)村人情倫理，由此磨煉出完備的鄉(xiāng)村治理之道，行事有主見能決斷，顯示出超越男性的執(zhí)行力與魄力。但她的行事風(fēng)格并非完全意義上符合現(xiàn)代制度標(biāo)準(zhǔn)，而是自覺順應(yīng)鄉(xiāng)土民情，例如，為修建停車場，她以風(fēng)水為借口誆騙大曹遷祖墳，讓出地盤。恰恰是不死板、使巧勁，貼近鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)村治理之道讓新時代的政策得以在寶水村順利推行，并逐步使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村煥發(fā)出新面貌。

與此同時，大英自身的形象也存在復(fù)雜性，在她身上，聰慧獨(dú)立、有勇有謀的女強(qiáng)人特點(diǎn)與封建守舊的“舊社會婆婆”形象并存。至于衣錦還鄉(xiāng)的趙順，他偷養(yǎng)情婦的行為并未受到道德譴責(zé)，甚至比起遙遠(yuǎn)都市中的那位富貴而陌生的原配，村里人更認(rèn)同這位較為熟悉的情婦。九奶去世后，老原作為原家的孫輩，給來自張家的九奶送終，村里人卻自然而然地接受這一有悖常理的行為，這印證了原家的隱情早已成為村里人共同保守的秘密與留存的集體記憶，在充滿善意、感恩與包容的集體情感面前，任何源自道德常理的理性規(guī)約都只能做出讓步。正因如此，香梅以暴制暴的反抗行為得到了青萍和小曹的支持和默許，在法律與倫理產(chǎn)生分歧時，“不是啥事都得靠法律”，香梅利用看似野蠻原始的方式達(dá)到“履險如夷的微妙平衡”，從而維護(hù)自己的權(quán)益。這種“小環(huán)境的自凈功能”[21]正表征著鄉(xiāng)村倫理中自我化解、自我調(diào)和、自我平衡的內(nèi)生力。

“官方規(guī)則和民間道德向來是兩個系統(tǒng)?！盵22]鄉(xiāng)村倫理之所以體現(xiàn)出含混性、模糊性與復(fù)雜性，正是由于在鄉(xiāng)村中，認(rèn)同的達(dá)成、規(guī)則的建立往往是由情感生發(fā)的。在相對封閉的小環(huán)境里，聚居于此的人們大都具備血緣、親緣的牽連，他們在觀念意識上本就最為重視人情關(guān)系，缺乏對既定規(guī)則的理性恪守。這種長期留存、根深蒂固的境況，既導(dǎo)致鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代化理念的難以兼容，同時又因其靈活性而具備自我調(diào)節(jié)的功能，這對鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型既可能形成阻礙，又可能提供突破口。例如，寶水村在大學(xué)生志愿者的倡導(dǎo)與組織下，向村里的少年兒童推行生命意識教育與性教育，在因傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念矛盾引發(fā)沖突與齟齬時，一向受人敬重的九奶主動站出來，在觀念上表示支持，增強(qiáng)說服力，在勸說村民的過程中，她又以嬌嬌曾經(jīng)遭受侵害的慘痛教訓(xùn)為例，從情感角度出發(fā)使人產(chǎn)生共情，從而贏得道義上的認(rèn)同，使性教育課程最終被村民默許。這便反映出在鄉(xiāng)村中普泛存在的，由情感的孕育和激發(fā)為起點(diǎn)，推衍至文化、上升至道德，塑造并建構(gòu)鄉(xiāng)村意識共同體的這一運(yùn)作機(jī)制的本質(zhì)。

小說對鄉(xiāng)村倫理的含混性、模糊性的展現(xiàn)，描繪出具有自在性、本真性的真實(shí)鄉(xiāng)村生活。對福田莊的童年回憶與對寶水村的發(fā)展觀察，這兩條敘事線穿插進(jìn)行、互為對照。奶奶的“維人”的處世原則與方法，“人情似鋸，你來我去”[23]的生存智慧，與九奶的“人在人里，水在水里?；钸@一輩子，哪能只顧自己”[24]的人生哲學(xué)形成對照。奶奶的“維人”與九奶的助人兩相照應(yīng)、殊途同歸，揭示出鄉(xiāng)村倫理中最本真的互相幫助、扶持、依賴的生存實(shí)境與傳統(tǒng)道德。

“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體是以人倫關(guān)系為依托，以‘近距離為特征建構(gòu)起來的禮治社會，以親仁善鄰為道德態(tài)度，以相鄰和睦為價值目標(biāo)，以相容相讓為基本原則，以相扶相助為倫理義務(wù)，既有‘天人合一的自然主義情結(jié)，也有‘趨福避禍的傳統(tǒng)民間信仰，既有‘烏鴉反哺，羔羊跪乳的慈孝道德觀，也有‘出入為友，守望相助，疾病相扶持的良善交往原則?！盵25]遵循這一鄉(xiāng)村共同體的原則，奶奶依靠“維人”，讓自己這個拖著兩個孩子的寡婦，依舊能在村里的社群中擁有勸人的話語權(quán)，不僅做到了支撐門戶，保住體面，還為自己的兒子謀得好前程。九奶依靠助人，為十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親無償接生，讓自己這個喪夫喪子的苦命人與“掃帚星”成為廣受敬愛的福星，離世后配享巡山。九奶在特殊時期保護(hù)原家，為原家延續(xù)子嗣，即便這一悖德的秘辛被全村人知曉，他們也因九奶的恩情而自發(fā)保守這個秘密。

奶奶“維人”的生存智慧，九奶助人的人生信條，大英順應(yīng)民情的鄉(xiāng)村治理之道，都屬于依據(jù)鄉(xiāng)村倫理、民風(fēng)民情而自然內(nèi)生的民間智慧。地青萍從曾經(jīng)的不理解、不認(rèn)同，否定、厭惡、逃離鄉(xiāng)村，到以成熟的心態(tài)自發(fā)融入這種鄉(xiāng)村倫理環(huán)境之中，真正認(rèn)識與理解其功能與價值，由此從對“人情似鋸”的恐懼、厭惡、抵觸、背棄，到最終抵達(dá)“人在人里，水在水里”的圓融之境，讓自己成為在情感、精神與文化層面架構(gòu)起來的這一鄉(xiāng)村共同體中的一份子。

三、細(xì)水長流的敘事節(jié)奏與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化觀照

不論是客觀條件還是主觀意圖使然，不可否認(rèn)的是，《寶水》的創(chuàng)作是被置于新時代、新山鄉(xiāng)、美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興等宏大的時代背景主題之下的，喬葉認(rèn)為評論員李國平的理解是精準(zhǔn)的：“《寶水》不是命題作文，如果說有領(lǐng)命和受命的意思，也是領(lǐng)生活之命、文學(xué)之命、尋找文學(xué)新資源之命，作者面對文學(xué)、面對生活，反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)生命的理解的自覺之命?！眴倘~認(rèn)為《寶水》的寫作正是“個人的自覺性邂逅了宏闊時代的文學(xué)命題，如同山間溪流匯入江河”[26]。

或許正是因?yàn)椤皞€人的自覺性”與“宏闊時代的文學(xué)命題”的邂逅，個人的生活經(jīng)驗(yàn)、情感體認(rèn)自覺而自然地融入時代主題書寫，因而即便是展現(xiàn)新時代鄉(xiāng)村新變的長篇著作，喬葉在書寫時仍選取一種平和舒緩的敘事節(jié)奏，并延續(xù)了此前創(chuàng)作中關(guān)注個人、關(guān)注情感的風(fēng)格傾向。于是宏大的時代背景與平緩的日常敘事完美結(jié)合，在半封閉半開放的小山村中，當(dāng)?shù)厝艘罁?jù)時令、節(jié)氣自然輪回的循環(huán)平常的生活節(jié)奏，主人公漸漸生發(fā)遞進(jìn)的情感節(jié)奏，以及寶水村作為新時代的美麗鄉(xiāng)村，展現(xiàn)的滴水成河、轉(zhuǎn)型變革的發(fā)展節(jié)奏，相互穿插貼合，對應(yīng)個體情感敘事與鄉(xiāng)土敘事，總體營造出細(xì)水長流般的敘事節(jié)奏，給讀者以近乎靜態(tài)且緩慢流轉(zhuǎn)的時間體驗(yàn)。

喬葉經(jīng)由三種路徑來營造這種平和舒緩的日常敘事節(jié)奏。其一是“極小事”的交互穿插、串聯(lián)與糅合。小說中每一章都有一節(jié)內(nèi)容以“極小事”來命名與構(gòu)成，統(tǒng)觀整部小說，也基本是由“極小事”連綴而成，經(jīng)由“極小事”以小見大，反映大變革，由此日常生活敘事與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化嬗變書寫巧妙地結(jié)合在一起。小說在敘述的推進(jìn)上并未刻意追求一波三折、緊張刺激的戲劇性情節(jié)設(shè)計(jì)，而是如細(xì)水長流一般，平淡地從地青萍的視角出發(fā)，細(xì)細(xì)講述寶水村這一年來鄉(xiāng)村日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)與文旅發(fā)展事業(yè)的林林總總，沒有出現(xiàn)主要人物的個人生活發(fā)生重大變故，鄉(xiāng)村發(fā)展事業(yè)遭受嚴(yán)重挫折，最終眾人齊心協(xié)力、合力解困的程式化敘事。地青萍與老原結(jié)合的個人情感歸屬，返鄉(xiāng)者回歸并融入鄉(xiāng)土的釋懷與轉(zhuǎn)變，九奶的離世以及最終促成原家與豆家的和解，在吊唁與巡山中呈現(xiàn)全村人的情感與記憶共同體，這些重要的線索與情節(jié)點(diǎn)都融于日常生活敘事中，情節(jié)推移如水到渠成一般，自然而然地引出最后大團(tuán)圓式的、對未來充滿希望的結(jié)局。敘事模式不顯老套、陳舊，而舒緩的敘事節(jié)奏讓讀者在閱讀過程中，跟隨敘述主體的視角，如魚入水，自然融入故事情景之中，未有生硬、牽強(qiáng)、格格不入之感。

其二是碎片化的對話與口語記錄。小說通過大量基于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣、具有濃厚地方色彩的“扯云話”的對話形式及內(nèi)容，以及對方言俚語的記述與闡釋，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，鋪展人物故事的講述，表達(dá)人物情感的變化，展開對生活體驗(yàn)的紀(jì)實(shí)并進(jìn)而推動主線敘事，時時穿插主體意識影響下主人公碎片化的所思所感以及內(nèi)在的心靈對話。這種多聲部的對話形式充分貼近于日常生活體驗(yàn)與真實(shí)鄉(xiāng)村生活情境，方言的熟練運(yùn)用更使讀者身臨其境地感知與體認(rèn)豫北鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情與文化語境，地青萍內(nèi)心的無聲言說與自我對話，進(jìn)一步發(fā)掘并呈現(xiàn)出她幽微的內(nèi)心世界、搖擺的情感立場與漸趨明朗的自我意識和身份認(rèn)同?！秾毸芬灾魅斯厍嗥嫉男撵`療愈之旅為線索，而其敘事風(fēng)格本身也營造出輕松、和諧、自然的充滿療愈意味的氛圍，缺少文化批判的冷峻和道德審視的重負(fù)，在對集體生活的觀照中，也同樣關(guān)注個人、關(guān)注情感。

其三是主干故事敘事與地方性知識交錯互構(gòu)，這也使得《寶水》具有一種內(nèi)在的地方文化屬性。小說中隨處穿插對與各種節(jié)氣相關(guān)的民俗活動的描寫，如正月十九小天倉，喝油茶敬倉神，正月挖茵陳，驚蟄吃懶龍，“立秋風(fēng)，山楂紅。白露到，打核桃”[27]，“霜降摘柿子，立冬打軟棗”[28]。在主體記錄與講述之外，依據(jù)時令和節(jié)氣的推移插入對地方風(fēng)俗、景觀、植物、吃食的詳細(xì)描述與介紹，使得小說敘事日常而不瑣碎、平淡而不無聊，充滿貼近鄉(xiāng)土氣息的真實(shí)性和生動性。如上文所述，《寶水》并未如《野望》的嚴(yán)整結(jié)構(gòu)一般，嚴(yán)格按照節(jié)氣的對應(yīng)劃分?jǐn)⑹?，而是將?jié)氣融于敘事的自然推進(jìn)中，仿若隨意地在鄉(xiāng)村日常生活記敘中引入二十四節(jié)氣的習(xí)俗，在對吃穿住行的細(xì)節(jié)描寫中不經(jīng)意顯現(xiàn)時節(jié)的更替與推進(jìn)，少了形式安排的精巧與刻意，但多了貼近生活的樸素與真實(shí)。

正是這種平和舒緩的日常生活敘事，在點(diǎn)滴之間自然而真切地描繪出一個新舊參半、接續(xù)傳統(tǒng)與面向未來并行的當(dāng)代村莊，深入肌理地觀察、剖析、呈現(xiàn)出寶水村在這一年時間中，由構(gòu)想發(fā)端到步入正軌的現(xiàn)代化嬗變歷程，展現(xiàn)出這一處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的普通鄉(xiāng)村，在生產(chǎn)與生活方式、鄉(xiāng)村治理和制度文化、精神文化等方方面面的新變。

寶水村選擇以發(fā)展旅游文化產(chǎn)業(yè)作為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的路徑，其發(fā)展正是根植于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、地方色彩，小說通過民宿的起名——“山明水秀”“小村如畫”“我家院子”“老原家”等，暗含寄情山水的情懷，以及回歸自然、淳樸、本真的鄉(xiāng)村生活的返鄉(xiāng)意識。大曹回村后重拾祖?zhèn)鞯木幥G手藝，在工業(yè)化沖擊下失去實(shí)用價值的傳統(tǒng)器具，通過在村史館展出后，得到縣長乃至副市長的贊賞與肯定，轉(zhuǎn)而依托藝術(shù)價值重新順應(yīng)市場需求，由此可管窺喬葉對民間手藝傳承問題的關(guān)切與思考。對依據(jù)時節(jié)而行的傳統(tǒng)民俗、口耳相傳的民諺民謠和民間故事的融入，蓋房喬遷、婚喪嫁娶、節(jié)日祈福等儀式活動與地方風(fēng)俗的嵌入，大量“百科全書”式的地方性知識的注入，顯現(xiàn)出鄉(xiāng)村連接過往與當(dāng)下的本土性、傳統(tǒng)性。

《寶水》忠實(shí)地還原了一個普通豫北山村的原貌，如實(shí)反映村莊根植于傳統(tǒng)的一面，與此同時，喬葉也通過細(xì)致的筆觸書寫寶水村一年之中的變化，耐心地講述鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化發(fā)展與革新。老宅改建民宿、土特產(chǎn)制作與販賣方式的推陳出新、網(wǎng)絡(luò)視頻的營銷手段，揭示鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整與生產(chǎn)方式變革。村干部依靠與鄉(xiāng)民的親緣關(guān)系來開展工作，靈活借助“村官”乃至上級領(lǐng)導(dǎo)的影響力，經(jīng)由新聞傳播發(fā)揮名人效應(yīng)，對內(nèi)向村民進(jìn)行政策宣講，對外向整個社會進(jìn)行廣泛宣傳，引發(fā)輿論關(guān)注，傳播鄉(xiāng)村名氣，展現(xiàn)鄉(xiāng)村治理模式的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。寶水村依托鄉(xiāng)賢文化與鄉(xiāng)土情懷建立城鄉(xiāng)鏈接，吸引精英人才返鄉(xiāng)，助力鄉(xiāng)村活力復(fù)蘇。在文教方面，寶水村吸收大學(xué)生志愿者入村開展支教活動，在他們的倡導(dǎo)與組織下，向村里的少年兒童普及生命意識教育、性教育和“萬物啟蒙”的新型教育理念模式。這都體現(xiàn)了新舊調(diào)和、交融的鄉(xiāng)村精神文明建設(shè)發(fā)展。

結(jié) 語

《寶水》將個人情感故事、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土故事、新時代下的鄉(xiāng)村振興故事相糅合，從而兼具情感、現(xiàn)實(shí)、時代與政治的敘事意義。重識自我的個體敘事、互助群像的群體敘事與普泛存在的時代敘事結(jié)合在一起，由一個人、一群人上升到一代人，使小說的鄉(xiāng)土?xí)鴮懢邆淦毡榈纳鐣饬x和指導(dǎo)價值。過去鄉(xiāng)土敘事中“離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)—又離鄉(xiāng)”的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ脚c心路歷程，轉(zhuǎn)變?yōu)椤半x鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)—留鄉(xiāng)/建鄉(xiāng)”的新體驗(yàn)、新方向、新出路，由曾經(jīng)加劇失望、決意舍棄的悲劇性體驗(yàn)記敘，轉(zhuǎn)向心靈療愈、精神激勵的充滿希望與可能的開放式展望，在對新鄉(xiāng)村的想象與書寫中，凸顯鄉(xiāng)村補(bǔ)足、療愈城市的精神力量和文化淵源，發(fā)掘新鄉(xiāng)村在新時代背景下所煥發(fā)的原生力量。小說以由城市返鄉(xiāng)的療愈之旅作為發(fā)端，也更貼近當(dāng)代都市人的心理癥候，更契合他們的精神困境、情感訴求和生存體驗(yàn)，更具有針對性、具體性、實(shí)踐性的啟示意義。

在《寶水》的第一章第十五節(jié)里，青萍跟隨大英去挖茵陳，一開始“別說是茵陳，連別的一絲綠影兒都沒看見”，大英叮囑 ：“走慢些，仔細(xì)看，啥都有。”“蹲下去貼地去瞧。”隨后青萍真的看見了茵陳、山韭和榆樹的小花?！盎厝サ穆飞?，再看周邊，滿眼里已經(jīng)處處都是點(diǎn)滴的綠，許多干枝也滲出了隱隱綠意……當(dāng)視覺的焦點(diǎn)和重心發(fā)生變化時，看到的東西居然能和之前如此不同。”[29]喬葉在創(chuàng)作談中特意提及這段描寫，“我把自認(rèn)為的深意都埋在這些敘述中，希望讀者能夠讀到，也相信一定有人能夠讀到?！盵30]

尋找茵陳這一件小事中所體現(xiàn)的因視角變化，體驗(yàn)、認(rèn)知與心態(tài)也都隨之而變的心路歷程，似作為小說的文眼，照應(yīng)并指代著青萍在喪夫后會找到新的人生伴侶和情感歸屬。她在融入寶水之后理解并認(rèn)同曾經(jīng)排斥的鄉(xiāng)村倫理準(zhǔn)則與生存經(jīng)驗(yàn)，與失去父親的痛苦、對奶奶和福田莊的埋怨與憤怒、詛咒奶奶的愧疚和解，最終得以療愈心病，揭示出離鄉(xiāng)的人在回歸鄉(xiāng)土后，不僅得到心靈療愈與歸屬，還擁有了安身立命之本，如獲新生這一主題。小說充分展現(xiàn)寶水村在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的向好發(fā)展，呈現(xiàn)新山鄉(xiāng)的新面貌，同時建立對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)風(fēng)的重新認(rèn)知。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村正如“經(jīng)冬不死，春時因陳根而生”[31]的茵陳一樣，依靠文化與情感的根基，憑借內(nèi)在的精神力量與文化積淀，經(jīng)受住現(xiàn)代化潮流的沖擊，在新時代鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的驅(qū)動下進(jìn)行社會轉(zhuǎn)型，萌發(fā)新的內(nèi)生力，煥發(fā)新的生機(jī)與活力。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬葉.跑村和泡村[J].長篇小說選刊，2022（06）.

[2][3][6][7][8][9][11][12][17][19][20][21][22][23][24][27][28][29][31]喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022：10，345，315，307，307，373，50，478，330，413，416，453，384，185，417，359，451，57，57.

[4]喬葉.皆為寶水[J].小說選刊，2022（10）.

[5]邱其濛.新世紀(jì)轉(zhuǎn)型期女作家的“新鄉(xiāng)土敘事”[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2021（04）.

[10][美]華萊士·馬丁（Wallace Martin）.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990：49.

[13][16][18][26][30]喬葉.寶水如鏡 照見此心[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（05）.

[14]劉勰.文心雕龍[M].上海：上海古籍出版社，2008：94.

[15]謝喬羽，蔣述卓.《野望》的節(jié)氣美學(xué)[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2023（03）.

[25]周永康，陸林.鄉(xiāng)村共同體重建的社會學(xué)思考[J].西南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014（02）.

作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院