陳宣良

帕斯卡爾（Blaise Pascal，1623-1662）是歷史上第一流的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家。他的名字與許多科學(xué)發(fā)明連在一起。然而帕斯卡爾的貢獻(xiàn)還不只這些。他是最早用規(guī)范的現(xiàn)代法語寫作的作家之一，而且他還是一位宗教圣徒式的人物，他的《致外省人》揭露耶穌會士們的虛偽腐化，又使教會本身對他萬分恐懼。他最負(fù)盛名的著作莫過于《思想錄》一書了。無論從激情的熾熱、思想的深刻還是風(fēng)格的華美上說，這本書都是出類拔萃的。幾百年來，它不斷為人們稱道、推崇，已成為經(jīng)典性的世界名著。

帕斯卡爾的最大特征是他的二重性或矛盾性。在他的著作里，我們會看到兩個帕斯卡爾，一個是科學(xué)家帕斯卡爾，另一個是圣徒帕斯卡爾。帕斯卡爾自己也說，有兩種精神，一種是幾何學(xué)精神，另一種是敏感的精神。他自己就是一個這兩種精神都出類拔萃的人物。翻開帕斯卡爾的《思想錄》，最引人注目的就是他對上帝信仰的虔誠，為圣經(jīng)、福音及各種奇跡近乎瘋狂的辯護(hù)。這使得帕斯卡爾本人成了一個幾乎最不可理解的奇跡。從他那眾多的科學(xué)發(fā)明看，他當(dāng)然有著嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯思維能力。而以這種健全的理智，他會看不出圣書中各種說法的矛盾與混亂嗎？事實(shí)上，帕斯卡爾自己就常說圣書中包含著邏輯上的矛盾。那么，他為什么仍然虔誠地信仰這一切呢？他是真正信仰它們嗎？如果是真的，這種矛盾在他那里是如何解決的呢？這樣，我們又會發(fā)現(xiàn)一個帕斯卡爾：哲學(xué)家帕斯卡爾。

德國哲學(xué)家卡西爾曾經(jīng)說過：“認(rèn)識自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來是眾所公認(rèn)的。”是的，我是誰？我的深邃自我是什么？我能認(rèn)識什么？我能希望什么？我能做什么？這是一個亙古長新的斯芬克斯之謎，也是一個永遠(yuǎn)存在的哲學(xué)問題。作為哲學(xué)家的帕斯卡爾，他的哲學(xué)思索正是圍繞這個問題展開的。他明確聲稱，人必須認(rèn)識自己，即使這不能有助于發(fā)現(xiàn)真理，至少也有助于規(guī)范自己的生活。對人的本性的揭示，對人的存在狀況的反思，構(gòu)成了帕斯卡爾思想中最有光彩、最有影響的部分，也構(gòu)成了《思想錄》一書的主要內(nèi)容。

人是什么？帕斯卡爾的解答別具一格：

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死地了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死地的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙對他所具有的?yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知?！?/p>

顯然，在帕斯卡爾看來，人是既偉大又渺小，既堅強(qiáng)又脆弱，既高貴又卑微。人的偉大在于他的思想，思想形成人的偉大；人的堅強(qiáng)在于他的思想，人只不過是浩渺宇宙中微不足道的一個點(diǎn)，但思想?yún)s囊括了整個宇宙；人的高貴在于他的思想，人具有自我意識，知道自己的宿命和悲苦，而其它存在對此卻一無所知。一言以蔽之，人之所以為萬物之靈、宇宙精華，乃是因?yàn)槿擞欣硇浴Ｈ欢?，?dāng)哲人返求自身、對理性本身進(jìn)行考察的時候，他清楚地看到理性本身的軟弱、局限和內(nèi)在矛盾。

帕斯卡爾認(rèn)為，科學(xué)的典范是幾何學(xué)。幾何學(xué)中包含著科學(xué)所固有的一切法則。因此，他把理性的精神稱為幾何學(xué)精神，并且他說，超出了幾何學(xué)就超出了人之所能。但幾何學(xué)方法的根本基礎(chǔ)在于定義、公理和證明的規(guī)則。而最基本的概念是無法定義的，最基本的公理和公則是無法證明的，它們是從人“心”里來的。用一句現(xiàn)代一點(diǎn)的話來說，理性必須以非理性為基礎(chǔ)。理性本身表明理性能力只能是有限的。

此外，理性真理的尺度是“清楚明白”，直截了當(dāng)?shù)卣f，理性真理的標(biāo)尺是邏輯上無矛盾。但是在遇到“無限”的問題的時候，理性就顯得無能為力了。至大無外的無限和至小無內(nèi)的無限，都是超乎人的理性理解力的，無法最終清楚明白地確定的。但是，無論如何，理性認(rèn)識到的那些東西仍然是正確的。另有一個領(lǐng)域是理性完全無力涉及的，那就是人自己的心?！坝嘘P(guān)外物的科學(xué)不會在我痛苦的時候安慰我在道德方面的愚昧無知?！?/p>

那么，理性的限度到底何在呢？“理智的最后一步，就是要承認(rèn)有無限的事物是超乎理智之外的；假如它沒有能達(dá)到認(rèn)識這一點(diǎn)，那它就只能是脆弱的?！崩硇灾幌抻谠趲缀螌W(xué)方法適用的知識范圍內(nèi)，而別的問題則屬于敏感的精神，“情感之屬于判斷，正如科學(xué)之屬于精神一樣。敏感性乃是判斷的構(gòu)成部分，幾何學(xué)則是精神的構(gòu)成部分?！笨傊谂了箍柨磥?，幾何學(xué)精神或理性只限于在給定的前提之下作出邏輯推理，面對前提的確定、選擇，對事物的判斷，則取決于我們的意志或欲望、情感或偏好。

在這里，帕斯卡爾向古希臘哲學(xué)精神和近代笛卡爾的哲學(xué)精神提出了挑戰(zhàn)。

在古希臘哲學(xué)家那里，理性具有至高無上的權(quán)威，蘇格拉底把人規(guī)定為有理性能思想的存在，亞里士多德則明確聲稱理性是人的真正自我。在近代哲學(xué)家笛卡爾那里，理性的光輝又一次高高照臨哲學(xué)領(lǐng)域，清楚明白的幾何學(xué)公理構(gòu)成了笛卡爾哲學(xué)體系的堅強(qiáng)基石。然而，正如卡西爾在《人論》一書中指出的：“初看起來，帕斯卡爾似乎接受了笛卡兒主義和近代科學(xué)的一切前提：在自然中沒有任何東西能與科學(xué)理性的作用相對抗，因?yàn)闆]有什么東西能與幾何學(xué)相對抗。但是思想史上一個令人難以理解的事實(shí)就在于，正是那時最偉大最深刻的幾何學(xué)家之一變成了中世紀(jì)哲學(xué)人類學(xué)的殿軍?！比绻f，帕斯卡爾繼承性地發(fā)揮、發(fā)展了中世紀(jì)哲學(xué)家奧古斯丁對理性的質(zhì)詢或懷疑的話，那么，帕斯卡爾對人的認(rèn)識能力的考察、對理性局限性的批判、對人的本性的二重性的揭示，都是開創(chuàng)性的。他在近代哲學(xué)史上寫下了重要的一頁。

帕斯卡爾善于從矛盾的方面、用辯證的方法把握人的本性。在他看來，人之不能認(rèn)識無限的自然，不但因?yàn)槔硇缘木窒?，而且因?yàn)槿伺c自然的截然不同。他說，事物是單一的，而人卻是由兩種相反的本性即靈魂與身體所構(gòu)成的；人不能思議什么是肉體，更不能思議什么是精神，而最不可思議的則莫過于一個肉體居然能和一個精神結(jié)合在一起。理性的能力是有限的，而且還要受到肉體的糾纏和妨礙。在帕斯卡爾那里，本能與理智的沖突，構(gòu)成了人的存在，造成了人的榮光和不幸。人既非天使，也非禽獸，而是二者兼而有之；人追求著偉大、幸福、完美和光榮，得到的卻只是渺小、可悲、缺陷和鄙視。帕斯卡爾不勝惆悵地感嘆：

“因而，人是怎樣的虛幻??！是怎樣的奇特、怎樣的怪異、怎樣的混亂、怎樣的一個矛盾主體、怎樣的奇觀啊！”

在帕斯卡爾看來，人本身是一個矛盾，是一個難解之謎，人性是這樣奧妙無窮，復(fù)雜多變，人的境遇是這樣神秘莫測，不可思議，理性怎么能洞察這一切呢？以往哲學(xué)的傳統(tǒng)的邏輯方法怎么能適用于此呢？哲學(xué)不是故作高深的邏輯推理，不是枯燥乏味的數(shù)學(xué)公式，哲學(xué)乃是平靜的生活。柏拉圖和亞里士多德并不總是穿著學(xué)究式的大袍子，在帕斯卡爾看來，他們首先是“誠懇的人，并且也像別人一樣要和自己的朋友們在一起歡笑。當(dāng)他們寫出他們的《法律篇》和《政治學(xué)》作為消遣的時候，他們是在娛樂中寫出來的；這是他們一生中最不哲學(xué)、最不嚴(yán)肅的那一部分，最哲學(xué)的部分則只是單純地、恬靜地生活”。基于這一前提，帕斯卡爾在寫作他的哲學(xué)思考時，語言是那樣清晰，文筆是那樣流暢，猶如一條靜靜流淌的河，“把人帶到他們想要去的地方”。從而表明，帕斯卡爾是一位典型的“法國哲學(xué)家”。

我們知道，德國哲學(xué)家們往往是些教授，他們的哲學(xué)表現(xiàn)出層層深入的系統(tǒng)理論性，而他們本人則有意無意地擺出一副教訓(xùn)人的架子，讓人不敢親近。英國哲學(xué)家們往往是些大學(xué)者，他們寫出大部頭枯燥深奧的著作，而他們自己似乎關(guān)在放滿圖書的小屋子里，顯得高高在上。而近代法國的哲學(xué)家們卻是出入于沙龍的風(fēng)流倜儻的才子，他們的哲學(xué)娓娓談來，與讀者平等，讓人覺得親切。他們說出的話初聽平淡無奇，似乎人人都可脫口說出，但細(xì)想又那么深刻，意味雋永。法國哲學(xué)似乎不適宜上課堂，法國的大哲學(xué)家也就幾乎都不當(dāng)大學(xué)教授。他們的目的不是教會人什么，而是啟發(fā)人自己去思想。也許就因?yàn)槿绱?，帕斯卡爾也從不想去建立一個哲學(xué)體系吧。

注：本文中的引用，除特別注明者外，均來自《思想錄》，帕斯卡爾著，商務(wù)印書館1985年11月第一版

（來源：讀書1986年7期，有刪節(jié)；標(biāo)題為編者所加，原題《思考的蘆葦》）