婁林

孔子一生的政治生活，大抵可以說是失意棲遑的。不過，孔子失意之后的“退”，卻開啟了另一個(gè)更加恒久的開端。在距離四十不惑不遠(yuǎn)的年紀(jì)上，孔子從齊國(guó)返回魯國(guó)，開始“修《詩》《書》《禮》《樂》，弟子彌眾”（《史記》）；晚年自衛(wèi)反魯，“退而修《春秋》，采毫毛之善，貶纖介之惡”（《說苑》）?？鬃右宰约核薜牡浼淌诘茏?，而《論語》正是記載孔子及其弟子教育與言行的最重要著作。

更幸運(yùn)的是，相比于各種經(jīng)書古籍，《論語》言辭簡(jiǎn)易，讀起來似乎并無太多艱澀之處，比如孔子說“學(xué)如不及，猶恐失之”，或者諄諄告誡子夏“女為君子儒，無為小人儒”，都是簡(jiǎn)易明了。不過，所謂容易，也只是相對(duì)的容易，《論語》中有許多章句，并不容易把握其真義，而歷來諸家紛紜，更有許多異說。何況，《論語》還牽涉眾多古代禮制典章，其中難以索解之處不在少數(shù)。

正是在這易與不易之間，《論語》恰可以成為我們進(jìn)入孔子和中華文明的古典世界的開端。因某些簡(jiǎn)易之辭，我們似乎能得到一條易行之路，但隨著臺(tái)階逐級(jí)而升，種種深刻與艱難便不期而至，這正可以成為鍛煉我們的開始。

《三國(guó)演義》中的董卓異常殘暴，不恤民力。他試圖遷都時(shí)遭到易學(xué)大家荀爽的反對(duì)：“丞相若欲遷都，百姓騷動(dòng)不寧矣?！睉嵟亩繉⑺H為庶民。荀爽的慨然正舉其實(shí)不是《三國(guó)演義》的杜撰，《后漢書》中說得明白，“遜言遷都之議”。不止于此，與司徒王允一起密謀推翻董卓的人，據(jù)《后漢書》記載，也有荀爽：“亦與司徒王允及卓長(zhǎng)史何颙等為內(nèi)謀?！敝皇欠浅＿z憾，荀爽很快病逝：“會(huì)病薨，年六十三?！笨赡苁怯捎诓环奖阏归_故事的緣故，《三國(guó)演義》的作者放棄了這個(gè)細(xì)節(jié)。荀爽和王允的義舉證實(shí)了顧炎武的判斷：“三代以下風(fēng)俗之美，無尚于東京者?！焙鬂h的風(fēng)俗之美，就在于這種勇于擔(dān)當(dāng)之人的涌現(xiàn)，即所謂“傾而未頹、決而未潰，皆仁人君子心力之為”。對(duì)于一個(gè)政治社會(huì)來說，關(guān)鍵問題就在于，這樣的仁人君子何以涌現(xiàn)呢？荀爽的成長(zhǎng)史或可為一個(gè)例證。

《后漢書·荀爽傳》記載：荀爽“幼而好學(xué)，年十二，能通《春秋》《論語》。太尉杜喬見而稱之，曰：‘可為人師?！斓⑺冀?jīng)書，慶吊不行，征命不應(yīng)”。正是由于荀爽浸淫于孔子之教，他才能夠正己為學(xué)，以天下為己任。通《春秋》或許是荀爽有過人之才學(xué)，不過《論語》則是當(dāng)時(shí)讀書的啟蒙教材。

《后漢書》中有許多以《論語》為啟蒙讀物的記載，茲舉數(shù)例：“范升字辯卿。代郡人也。少孤，依外家居。九歲通《論語》《孝經(jīng)》。”（《范升傳》）“（包咸）舉孝廉，除郎中。建武中，入授皇太子《論語》，又為其章句。……子福，拜郎中，亦以《論語》入授和帝。”（《儒林列傳》）“順烈梁皇后……九歲能誦《論語》，治《韓詩》，大義略舉?！保ā痘屎蠹o(jì)》）名臣卿相、君主后妃如此，整個(gè)社會(huì)的士人教育就更是如此。

因此，當(dāng)我們說“《論語》作為開端”時(shí)，首先是一個(gè)歷史事實(shí)。但這不僅僅是漢代的歷史事實(shí)。詩圣杜甫《最能行》詩曰：“小兒學(xué)問止《論語》，大兒結(jié)束隨商旅。”足以證明唐代普通讀書人以《論語》開蒙的習(xí)俗。宋人亦復(fù)如是。蘇軾在名詩《和陶飲酒》中似乎回到了童年時(shí)學(xué)習(xí)《論語》的場(chǎng)景：“我夢(mèng)入小學(xué)，自謂總角時(shí)。不記有白發(fā)，猶誦《論語》辭。”南宋愛國(guó)詩人陸游的“客歸我起何所作，《孝經(jīng)》《論語》教兒童”（《農(nóng)事稍閑有作》）、“兒時(shí)《論語》在”（《龜堂》），也可以讓我們了解南宋的情形。

這種少時(shí)啟蒙其實(shí)可作為一種比喻：凡致力于求學(xué)者，都可以由《論語》開始?！额伿霞矣?xùn)》中有一個(gè)精彩的詞語加以形容：“早迷而晚寐。”書中列舉的“朱云亦四十，始學(xué)《易》《論語》；皇甫謐二十，始受《孝經(jīng)》《論語》：皆終成大儒，此并早迷而晚寤也?！边@或許是《論語》中所謂的“困而學(xué)之”吧。

自從儒家經(jīng)典被確立為中華文明的政教典籍之后，《論語》就一直是童蒙入學(xué)之初的讀本。相比于后世的《三字經(jīng)》，《論語》無疑更為醇厚雅正。所謂童蒙，即兒童之啟蒙。這種蒙學(xué)背后實(shí)際上蘊(yùn)含著一個(gè)根本的思想問題：什么樣的人生才是美好的？任何一種文明必然能夠回答這個(gè)問題，才能夠給予一個(gè)開端，讓其文明中人擺脫蒙昧，朝向智慧和美。倘若無力于此，這個(gè)文明就只能是其他文明的傳聲筒罷了。但是，我們學(xué)術(shù)界在談及“啟蒙”的時(shí)候，卻成為一個(gè)特定的詞語，只能用來描述歐洲18世紀(jì)的一次思想運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)意義上說，以《論語》為開端的啟蒙之學(xué)，或可以正本清源。比如宋儒張載的名篇《正蒙》，其標(biāo)題就來自《周易·蒙卦·彖傳》“蒙以養(yǎng)正”，他在《正蒙》第八篇解釋了自己取名《正蒙》的緣由：“‘蒙以養(yǎng)正’，使蒙者不失其正，教人者之功也?！?/p>

由《論語》拾級(jí)而上，受此啟蒙的讀書之人，就可以進(jìn)入孔子所修經(jīng)典中嘗試對(duì)世界和政治生活以及個(gè)人安頓的整體考察。

經(jīng)學(xué)固然厚重有力，但其浩瀚淹博也常常讓后學(xué)望而生畏?！墩撜Z》作為傳，與其他釋經(jīng)之傳相比，最大的特殊之處在于《論語》中敞開了一個(gè)孔子與弟子、孔子與當(dāng)時(shí)人之間活生生的場(chǎng)景；這是一個(gè)活躍的思想場(chǎng)景。曹植在寫給楊修的信中曾經(jīng)說：“昔尼父之文辭，與人通流。”（《與楊德祖書》）與人通流即謂其言辭常常平易而可與人交流，并沒有故作高深的玄妙。

錢基博的修辭性解釋可以作為這種“與人通流”的另一種說明：“《論語》二十篇，其中‘子’‘乎’‘也’‘者’‘矣’‘焉’‘哉’無不具備；渾噩之語，易為流麗之辭，作者神態(tài)畢出。”（《中國(guó)文學(xué)史》）司馬遷在《史記》中偶爾修改《論語》的文本，有時(shí)不慎遺漏了這種現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)膩感?！叭诵校赜形?guī)熝伞痹凇妒酚洝防锔臑椤叭诵?，必得我?guī)煛薄ｎ欕S在點(diǎn)評(píng)時(shí)說，“是還是，而沒味了”。

《論語》中有對(duì)話，也有許多孔子的直言，常常含有這種“味”。所謂直言，就是大多數(shù)我們無法判斷歷史場(chǎng)景的“子曰”之文。不過有意思的是，根據(jù)學(xué)者們的統(tǒng)計(jì)，大約二百二十則左右的孔子直言中，以問句設(shè)言者，大約有一百二十余則，占了一半以上的篇幅。比如《八佾》首尾兩章：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”“居上不寬，為禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉？”孔子對(duì)于政治秩序潰散的憤怒溢于言表。《里仁》開卷孔子問道：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”荀子《勸學(xué)篇》“故君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士，所以防邪僻而近中正也”，重申了孔子以問句表達(dá)的含義：政治風(fēng)俗會(huì)決定更多人的精神成長(zhǎng)可能?？鬃又陨朴谝詥柧湓O(shè)教，正是為了將聽者——當(dāng)時(shí)的學(xué)生，未來的歷代讀者——喚入思想問題的場(chǎng)域，激發(fā)其思考。

更典型者，當(dāng)然還是孔子與弟子之間的對(duì)話。子夏問孔子《詩經(jīng)》中這句“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”究竟何意呢？孔子回答非常簡(jiǎn)約：“繪事后素?！睔v代注家雖有不同解釋，但不脫繪畫的范圍。孔子以繪畫為喻，大意是說人的美不在于外，而在于內(nèi)在品性之美。子夏很快領(lǐng)悟，追問說：“禮后乎？”由繪畫而及于禮，很可能是追問禮的本質(zhì)?？鬃訉?duì)子夏的回答極其滿意，他表揚(yáng)子夏說：“起予者商也！始可與言詩已矣。”即謂子夏是可以啟發(fā)自己的好學(xué)生。《韓詩外傳》在講述這個(gè)故事的時(shí)候，以“由此觀之，則教學(xué)相長(zhǎng)也”加以贊許。孔子與學(xué)生之間的相互激發(fā)或許表明，孔子讓學(xué)生成為更好的學(xué)生，以子夏為代表的學(xué)生也讓孔子成為更好的孔子。廖平說，“圣門師弟相傳，常語如此，《論語》是也。”《論語》最吸引人的，或許正是這師生之間砥礪琢磨的精神場(chǎng)景。

而針對(duì)不同學(xué)生的問題，孔子又常常給出不同的、切合其人的回答?！稙檎分忻宪沧?、孟武伯、子游與子夏各自問孝，而孔子回答各不相同。朱熹引程子解釋說：“告懿子，告眾人者也。告武伯者，以其人多可憂之事。子游能養(yǎng)而或失于敬，子夏能直義而或少溫潤(rùn)之色。各因其材之高下，與其所失而告之，故不同也。”康有為所言也無差異：“圣人施教，如大醫(yī)施藥，病既各異，藥亦不同，言各有為。”因材施教當(dāng)然是方便的解釋，但更進(jìn)一步來說，這更意味著一個(gè)基本的思想事實(shí)：人與人之間雖有可溝通之處，但每個(gè)人皆是不同的個(gè)體，其為人為學(xué)，必須找到那個(gè)切己之處才能有真正的成長(zhǎng)，而孔子正擅長(zhǎng)于這一點(diǎn)上的啟發(fā)。

《論語》中的孔子弟子，經(jīng)由孔子的教育和啟發(fā)，最終成長(zhǎng)為“愷悌君子”，也是由于這個(gè)緣故，孔子才會(huì)在顏回、子路去世之后悲痛不已。以此為基礎(chǔ)，司馬遷才能寫出《仲尼弟子列傳》：“余以弟子名姓文字悉取《論語》弟子問，并次為篇，疑者闕焉?！彼枷朐醯膱?chǎng)景的首要含義并不在于學(xué)問的精深追求，而是這些人格教育最初的豐茂情景。

（來源：節(jié)選自光明日?qǐng)?bào)2023-02-17，原題《作為開端的<論語>與<論語>的開端》）