龍麗莎 貴陽學(xué)院美術(shù)學(xué)院
文學(xué)藝術(shù)有多種呈現(xiàn)方式,如詩詞歌賦、舞蹈、繪畫等。《禮記》卷三十七《樂記》載:“凡音者,生于人心者也;樂者,通于倫理者也。”“詩,言其志也;歌,詠其聲也;舞,動(dòng)其容也。三者本于心,然后樂器從之?!倍嫾彝羌俳韫P墨抒寫胸中之逸氣,言詠心中之“說不清道不明或不可說”的一種情懷、人生體悟。而這種人生感悟不是一時(shí)沖動(dòng),而是畫家懷有一顆“虛、靜、明”的心,“忘知、忘我”,沒有夾雜任何個(gè)人情緒,無任何利害和私欲,無成見遮蔽,不將不迎,正如鏡般明澈清晰、光明朗照達(dá)到與精神的契合,物我兩忘,從而與大自然相融合,達(dá)到天人合一的一種精神狀態(tài)。
“筆墨”乃是構(gòu)成一幅中國畫的主要部分。而從概念上來說,它屬于中國畫的“筆法”和“墨法”中的一種技法,那如何在作品中制造出“意”呢?不流動(dòng)的水便是一潭死水,音樂中音符的簡單重復(fù)就成了噪音,世間萬事萬物都在不停地變化,因?yàn)橛辛俗兓庞辛松?。在中國畫中,正確運(yùn)用“筆墨”可以使整幅畫作顯得氣韻生動(dòng)。清代王原祁曾在《麓臺題畫稿》中提出:“聲音一道,未嘗不與畫通;音之清濁,猶畫之氣韻也;聲之品節(jié),猶畫之間架也;音之出落,猶畫之筆墨也?!保?]而繪畫與音樂、舞劇、詩歌在某些方面是相通的,講究節(jié)奏、韻律、快慢。中國畫講究線條,而又要從線條與用筆中解放出來以表現(xiàn)畫家自身所領(lǐng)會到的精神。相反,如果只關(guān)注筆墨本身和物象的形似,不肯舍棄對物象外表的描摹,畫面就會顯得呆板、刻意,猶如槁木死灰。正如石濤的“一畫說”,“世知有規(guī)矩,而不知夫乾旋坤轉(zhuǎn)之義,此天地之縛人于法。人之役于法蒙,雖攘先天后天之法,終不得其理之所存。所以,有是法不能了者,反為法障之也”[2]。這句話的含義是繪畫并非沒有法度,也并非按照法度約束作畫,因?yàn)檎鎸?shí)的法度是不能束縛畫家作畫的,而限制束縛繪畫的是沒有真實(shí)的法度,是需要知道自然界的運(yùn)動(dòng)規(guī)律并懂得其中的奧妙、原理,所謂的“道”,就是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作過程中,繪畫上的障礙自然地就褪去了。另外,則是從下筆前的精神狀態(tài)來體會,《莊子》中曾謂畫史“解衣盤礴,此真得畫家之法”,“凡一景之畫……此最作者之大病出,然可與明者道。思平昔見先子作一二圖,……豈非所謂人不敢以輕心挑之者乎!”[3]張彥遠(yuǎn)又說“意在筆先”,后人由此而常說“胸中有丘壑”[4]。石濤也提出“意明筆透”[2],意思是作者在下筆之前,物象的精、血、氣、神已經(jīng)羅列于胸中,所以下筆方有所掌握和操控,才會生氣韻。意境、氣韻乃是一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)在品格、精神之顯現(xiàn),它是借以對象體悟融合之后呈現(xiàn)在作品中。倘若一味爭權(quán)奪利、物欲熏心、貪婪好勝,想必創(chuàng)作出來的畫面也是不堪入目的,更別談清雅脫俗了。
山水畫始于魏晉,受到佛教和道教思想的影響,南朝宗炳作為中國畫史上的第一個(gè)山水畫家,他首先明確提出了“山水以形媚道”的觀點(diǎn)和“澄懷味象、應(yīng)目會心”的觀照方式,以及“暢神”的審美感受[5],這些方法多為后代研究者所重視,并形成了今天人們對山水畫的最基本的觀點(diǎn)。而王微的《序畫》,則是在論述中國風(fēng)景畫的特點(diǎn)及美學(xué)意義,為中國早期風(fēng)景畫的發(fā)展提供了理論指導(dǎo)。從宗炳的《潁川先賢圖》來看,當(dāng)時(shí)的認(rèn)識和教育功能是“成教化、助人倫”,這是一個(gè)從神仙怪靈的背景中獨(dú)立出來的一個(gè)過程,當(dāng)時(shí)的山水畫表現(xiàn)手法還不完善,或者把它看作“樹石”一類形象而來的技法?!吨袊L畫史》上亦說“早期魏晉,山水畫尚未能獨(dú)立,大抵皆為人物畫之背景”[6]。南齊謝赫提出了“六法”,其中的骨法用筆是中國畫的基本特征。由此可見,山水畫的用筆在魏晉南北朝時(shí)期才漸漸開始萌芽,并逐步得到了重視和發(fā)展。
說到山水畫的重要轉(zhuǎn)折,一定會提到王維,王維的山水詩以清新淡雅為尚,在水暈?zāi)路矫嫣貏e能發(fā)揮其長處。后人極度推崇王維,并非因?yàn)樗纳剿飯@畫,而是其淡泊天真的意境,更主要的是他那種崇尚清新淡雅的思想推動(dòng)了水墨畫逐漸從設(shè)色畫中解放出來。這也體現(xiàn)了用筆的逐漸解放。五代時(shí)期的著名山水畫畫家荊浩在《筆法記》中說:“凡筆有四勢:筋、肉、骨、氣?!保?]這些無不證明“筆法”在山水畫中愈加重要,它將早期僅限于人物畫法的用筆慢慢拓展到了畫家自身的自覺,形成了各種各樣的筆法,如皴、擦、點(diǎn)、染等,在筆墨的運(yùn)用上日趨成熟。
中國畫的“筆法”的不斷開拓和理論上的不斷成熟也和書法有密切的聯(lián)系。趙孟頫提倡“書畫一律”[8],他真正把文人最擅長的書法藝術(shù)融入繪畫的筆墨線條之中,增強(qiáng)了“書畫同源”的美感,并且提倡以“寫”代“描”的畫法。書法的持筆方式不但增強(qiáng)了繪畫的豐富性,同時(shí)這種以寫代畫的方式更能顯示出線條的質(zhì)感,也更能顯示出作品的畫外之境、弦外之音。除了上述講筆法的具體辦法和操作以外,更加值得重視的是石濤的“一畫”說,“畫受墨,墨受筆,筆受腕,腕受心”[2],“乃至我自用我法”,并不是說作畫全盤忽略傳統(tǒng)筆法,自成一家風(fēng)格。石濤無論是在繪畫上還是在書法上,都對傳統(tǒng)繼承有了深刻的研究后方才自用我法,至于筆墨,可分開來講,也可合起來說。古人云,古之作畫者,亦有筆有墨者,有筆無墨者,有墨無筆者。“筆法”乃是一個(gè)畫家對生活的感受和描繪,即是對山川河流及生活的體悟和察覺。而“墨法”即“氤氳”,則是受天地之蒙養(yǎng),這里的蒙養(yǎng)大體是《易經(jīng)》中指的宇宙萬物的生命力和創(chuàng)造力,是天地萬物處于最初混沌未開化的狀態(tài),是一種水墨跟山川形成的煙云水霧之感。合起來說,墨也受制于筆,可以說筆墨相生。
《圖畫見聞志》中,楊子曰:“言,心聲也;書,心畫也?!保?]繪畫是心靈的產(chǎn)物,筆墨其實(shí)只是一種藝術(shù)的載體,用筆能表現(xiàn)出作者的精、氣、神。有清新淡雅、慷慨激昂或渾厚華滋,無論是表現(xiàn)出哪一種意境,它都是畫家內(nèi)心與大自然融合的寫照,不分優(yōu)劣,都是一種美的享受。倪云林《六君子圖》畫面的基本結(jié)構(gòu)分為兩部分,近景的臨江坡岸,由六棵不同品種的大樹組成了整個(gè)畫面的中心,中間隔著開闊的江面,與畫面上部的遠(yuǎn)山相互照應(yīng),是典型的“近坡、中水、遠(yuǎn)山”三段式結(jié)構(gòu)。其畫面是以松、柏等樹象征文人的高逸品格。晚年的他在談畫竹石時(shí),提到要表現(xiàn)自己的內(nèi)心情感。他曾說:“仆之所謂畫者,不過逸筆草草,不求形似,聊以自娛耳!”[8]蘇東坡也曾有詩篇說:“論畫與形似,見與兒童鄰。賦詩必此詩,定非知詩人。”[3]這幾個(gè)例子表明作畫不能僅僅停留在形似上,即簡單地對物象進(jìn)行客觀再現(xiàn)和描摹,而是追求在筆墨趣味之外的畫外之意、弦外之音。
明末清初的皇室后裔朱耷,工山水花卉,經(jīng)常以畫作表達(dá)亡國之痛,有著深遠(yuǎn)的政治意義。其畫風(fēng)簡練雄奇,筆勢闊達(dá)而痛快,冷傲而不親近人。所繪鳥魚,形象倔強(qiáng)而冷艷,對眼神的刻畫夸張,眼珠皆指向眼睛上方,呈白眼看的姿勢,體現(xiàn)了畫家胸中的悲憤痛苦與憤世嫉俗的情感。如他的《孔雀圖》就是典型代表作品,畫面中兩只丑陋的孔雀脖子僵直,站在一搖搖欲墜的危石上,尾巴拖著三條羽毛?!遏~》這幅作品中畫著一條游魚,空無所托,白眼向天,不但表達(dá)了中國畫中的空靈、含蓄、簡約的最高美學(xué)藝術(shù)原則,更通過游魚的白眼把畫家的心境展現(xiàn)得淋漓盡致。其用筆簡潔奔放、蒼勁率意、淋漓酣暢,用筆樸實(shí)渾厚,意象荒涼而寂寥。他常常以禿筆作畫,風(fēng)格流暢秀健。畫家利用這種蒼勁古樸的筆觸表達(dá)了自己的不滿、仇恨。
以貌取人,失之子羽。任何事物都不能只看其表面,在觀物象時(shí)必須去其偽而取其真、取其質(zhì)。魏晉時(shí)期顧愷之有《魏晉勝流畫贊》和《畫論》,繪畫種類豐富,如佛像、帝王、將相、列女以至龍虎、神獸、鵝鵠等。每畫人成,或數(shù)年而不點(diǎn)睛。人問其故,答謂“四體妍媸,本無關(guān)于妙處,傳神寫照,盡在阿堵中”[10]。他把人物從“謹(jǐn)毛失貌”的總體關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展為表現(xiàn)人物的性格特征和精神面貌。畫家的筆墨是“簡淡”的、是以形寫神,不是簡單地刻意描摹、筆筆俱到,而是以最簡單、貼切的筆墨來抓住其神態(tài)、內(nèi)心情感。
郭熙論畫山曰:“春山澹冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡?!保?]而陰陽家?guī)缀醢巳f類萬物而無所遺?!吨袊媽W(xué)術(shù)語釋詁-陰陽》篇說:“故《易·系》曰‘一陰一陽之謂道’?!鼻迦她徺t云:“古人之書畫,與造化同根,陰陽同候?!币虼耍瑥年庩栔溯椛涠?,正反的思想以及物質(zhì)形態(tài)都是相對的一個(gè)子系統(tǒng),故凡上下、前后、疏密、輕重、黑白、方圓之類,都是對可見的道的證實(shí)[11]。宋代韓純?nèi)渡剿內(nèi)分杏醒裕骸坝霉P有三病:一曰板;二曰刻;三曰結(jié)?!保?]筆法的變化乃生其精神,在行筆前,應(yīng)當(dāng)“洗心革面”,用一顆虔誠干凈的心如實(shí)地觀照自己,就如行走在大地上,踏實(shí)而穩(wěn)健,不偏不倚,又如“錐畫沙”,既吃得住紙,又有“力透紙背”之說。需做到穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,拿得起、放得下、留得住,即在運(yùn)筆過程中做到不飄不滑、不疾不徐,要如“屋漏痕”。古人又講“筆力能扛鼎”,要有力量,但此力并不是指武夫之所用力也,而是指氣之沉著,故落筆時(shí)當(dāng)以氣為先,氣至便是力到。書法、山水畫、花鳥畫、人物畫都是如此,世間萬物千變?nèi)f化,不盡相同,世界上沒有兩片完全相同的葉子,山有高山流水、有山間小溪、大江大河;人有高矮胖瘦、性格各異。所以,畫家只要一下筆便生陰陽,要做到筆盡意在,靈活用筆。
首先,中國畫是一個(gè)藝術(shù)家對自身思想、人生體悟的一種表達(dá)方式,它是一個(gè)傳達(dá)人生之道的載體。其次,體現(xiàn)人生之道的方式有很多,并不一定是中國畫,也可以是其他的方式,譬如詩詞歌賦、音樂、表演。職業(yè)也并不一定是藝術(shù)家,也可以是醫(yī)生、教師、廚師等。無論選擇哪一種行業(yè),都可以在其過程中感悟人生道理。中國畫更多是在筆墨之間將畫家的心如實(shí)地展現(xiàn)在方寸間,即是“以畫入道”,懷有一顆虔誠的心,即“虛靜明”之心[5]。一幅好的作品不僅能帶給觀者視覺感官上的沖擊力,更重要的是帶給觀者心靈上的共鳴或是精神上的思考。郭熙提出:“一種使筆,不可反被筆使。”畫畫是一件賞心悅目之事,執(zhí)筆時(shí)輕松自然,筆由心發(fā),筆墨瀟灑自如,畫中事物便會跳躍于紙上。這和世間萬物都是息息相通的,一通則全通,世間妙理應(yīng)有盡有。學(xué)習(xí)中國畫不僅能提高人們對技法的認(rèn)識,更重要的是領(lǐng)悟到人生的真諦。