唐捐（中國(guó)臺(tái)灣）

一

我睜開眼睛時(shí)，姐姐八歲。

當(dāng)我能夠記憶，她已經(jīng)是遠(yuǎn)方工廠里的少女了。

村里只有一條斜斜的長(zhǎng)街。與鄰村交界的最高處有一天主堂，附設(shè)免費(fèi)幼兒園。蜿蜒向下七百米就是北極殿，商店繞著廟埕鋪展開來，不遠(yuǎn)處即市場(chǎng)，村人稱為街仔頭。農(nóng)會(huì)、郵局、糖果店與文具行，紛然羅列。下坡滑行五百米，過大板橋，便是街尾。我的童年家屋就在這里，三間連在一起的木造平房最左的一間，鐵片黑瓦，編竹夾泥墻。屋子的左邊是竹林與蔗田，屋后則有一片果園以及游著鴨與鵝的埤塘。

屋里的兩間房都在閣樓上，我和兩位哥哥睡在靠街道的通鋪，那里同時(shí)還擺放著祖宗的牌位。牌位貼著的這道墻的后面，便是父母的房間，鋪著三張榻榻米。奇怪的是，姐姐的床位究竟在哪里我居然全無印象。只記得家里一個(gè)角落堆放著一些西洋式瓷制小玩偶，那大約就是姐姐在遠(yuǎn)方的工廠制作的產(chǎn)品。我并不特別喜歡這些穿衣服的兔子和五官比例失衡的女孩，但放得久了，也就變成家里的一部分。

從家里的老相簿里可以看到青春洋溢的姐姐，一張大約是在工廠的門口與同事合照，另一張則是到相館拍的沙龍照。后面這張姐姐穿著水手服，特別好看。上頭寫著新竹香山某相館的名字，我因而知道那個(gè)遠(yuǎn)方叫作新竹。大約17歲，姐姐返家住了較長(zhǎng)一段時(shí)間。夏天的晚上，姐姐與后來的姊夫時(shí)常帶我在街上的冰果室吃銼冰。野狼機(jī)車從街仔尾噴射到街仔頭，仿佛是當(dāng)時(shí)最好聽的聲音。

若不是前陣子到姐姐家，翻讀她家的老相簿，我?guī)缀跻淹M了那場(chǎng)婚禮。相簿里還有些彩色相片，銘記著新婚時(shí)的美麗時(shí)光。現(xiàn)在想來，應(yīng)當(dāng)是透過街坊鄰居的介紹，姐姐才從遠(yuǎn)方回來與大她九歲的姊夫配對(duì)。我們兩家的父親原本都是竹山鹿谷人，也恰好都姓劉（但姐姐姓陳），大約在上世紀(jì)六十年代先后遷到此鄉(xiāng)，辟山插竹，主要以麻竹筍營(yíng)生，但也種水田。

最初兩家都住在一個(gè)叫作紅花園的村落，后來因?yàn)榻ㄔ焖畮?kù)的緣故，田宅盡為政府所征收，遂各尋去處。我家搬到水邊高地的村落，以補(bǔ)償金在街仔尾買了這座平房，但沒有買地（當(dāng)時(shí)大概約定，住到房子不堪用為止；因而修屋時(shí)，還須經(jīng)地主的同意）。而姊夫一家，則奇怪地住到曾文溪對(duì)岸的小村落，也許那里本有他家的田宅。

1973年，水庫(kù)完工了。溪水出口堵起來，大水淹沒溪谷，姊夫他們?cè)驹谏狡律系募液鋈蛔兂稍谒叀Ｔ龠^了若干年，兩家人重新聯(lián)結(jié)起來。但姐姐并沒有嫁到對(duì)岸去，而是姊夫他們家搬過來，在街仔尾再下去半公里，更靠近水庫(kù)的“九間仔”買了一間舊平房。所以，十歲的我只要騎著腳踏車向下滑行一分鐘，就可以到達(dá)姐姐家了。

二

水庫(kù)呈狹長(zhǎng)之勢(shì)，對(duì)岸散布著各家的竹林，因而許多人家都有竹筏。但姊夫家，偏偏有一只鐵殼船，帶遮棚的。竹筏能夠載人往來，卻無法載貨，因?yàn)樗苋菀茁蟻怼ｈF殼船具有美好的造型，馬力也充足，還有個(gè)方向盤。

每年秋冬，割筍的季節(jié)結(jié)束，鄉(xiāng)人須將儲(chǔ)存在山上筍寮里的筍米（就是煮過的筍片）運(yùn)回村落。每年進(jìn)到筍寮，都要挖地一尺，再編竹為其環(huán)，鋪上塑膠布，構(gòu)成筍倉(cāng)。現(xiàn)在要把滿滿的筍米運(yùn)送下山是個(gè)費(fèi)勁的事，何況還要渡過水庫(kù)的阻隔，但這也正是鐵殼船可以大大發(fā)揮的時(shí)候。鄉(xiāng)里壯丁把筍米從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上挑下來，姊夫則負(fù)責(zé)載貨，按重量計(jì)算酬勞。

當(dāng)時(shí)水庫(kù)初辟，被視為省級(jí)重大建設(shè)，大肆宣傳。固定班次的游艇來往于大壩參觀臺(tái)與我們這個(gè)位于中上游的山村，帶來不少人潮。姊夫的母親在碼頭邊臨時(shí)搭建竹寮，賣起點(diǎn)心和飲料，生意似乎不錯(cuò)。星期天的時(shí)候，游客特別多，好幾次我也分到一個(gè)冰桶坐在岸邊兜售，飲料連同冰塊浸泡在水里，炎炎日午很快就能賣完。

那是一個(gè)消滅蠻荒的年代，建設(shè)優(yōu)先于保護(hù)，先不說我們的水底家園是被大建設(shè)吞沒的。即連我們兩家賴以營(yíng)生的主業(yè)，山上的竹林，也都是在林班地上濫墾的成果。水庫(kù)邊原有的街屋已被拆除，但仍留下地基；田地雖然已被征收，鄉(xiāng)人種些花生、土豆、西瓜一類短期作物，暫時(shí)也還不會(huì)受到罰責(zé)。因而水邊仍然充滿農(nóng)耕的生機(jī)，在斷垣殘壁之外，玉米默默生長(zhǎng)。

直到水庫(kù)管理局啟動(dòng)造林的計(jì)劃，開始告發(fā)濫墾者，水邊才漸漸歸于沉寂。星期日他們需要一些小幫手，把泥土裝成一小袋，再裝到四方形的框子里。于是我也跟著哥哥們?cè)谶@里賺了一些零用，雖然不能明白這是在干嗎。在那愚的年代里，我的思維止于四面的山、中間的水庫(kù)，此外便是天與地，世界就是這么大了。

我應(yīng)當(dāng)是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候當(dāng)上舅舅，姐姐在此后五年之內(nèi)，生了四個(gè)小孩。除了操持家務(wù)，也幫些農(nóng)忙，脫離了她的少女時(shí)代。反倒是我逐漸能讀書，解識(shí)人情世故以及家庭里隱含的憂患，從她留在娘家的一包書信里稍稍認(rèn)識(shí)了她在遠(yuǎn)方工廠里的生活與愛戀。為了家庭父母而拋開個(gè)人的想望，然后再默默消磨在養(yǎng)兒育女里。這樣的姐姐很平凡，但也最美。

三

姊夫在對(duì)岸的舊居，鑲在樹林與水庫(kù)之間的斜坡上。久無人居，也就在時(shí)光的按壓下逐漸傾頹了。曾有一時(shí)，姊夫帶著我們?nèi)值荞{著以馬達(dá)為動(dòng)力的竹筏抵達(dá)那里，在屋后采豬菜、木瓜與龍眼。綠色的金龜子密密麻麻地貼在一整排樹干上，好像從來沒被欺負(fù)過一樣。我拿起木棍亂敲一通，看它們騷亂地飛到空際，憤憤而去。

中午時(shí)分進(jìn)到屋里吃便當(dāng)，水電都已不通，但屋旁的小澗自有清水緩緩在流。里頭的雜物仿佛凍結(jié)在逝去的年代里，標(biāo)記著這個(gè)家庭的生活史。姊夫是家里的幺子，親家公（姊夫的爸爸）比我阿爸年長(zhǎng)二十余歲，姐姐則是我家老大。以此推算，姊夫的四個(gè)兄姊都比我們長(zhǎng)了一輩。他們?cè)缭谘退畮?kù)之前，就已出了山村，各自成家立業(yè)了。

因?yàn)槲葑涌煲獨(dú)牧耍覀兇朔娜蝿?wù)之一就是把能用的東西都帶走。屋里有座黑木書架，堆滿各式雜書，大哥從中挑選了一疊，堆在木瓜與龍眼之間帶走。我們的位置在水庫(kù)的西邊，山脈的東側(cè)，過午很快就看不見太陽，但天光依然明亮。

姊夫猛拉引擎上的粗線，竹筏再度啟動(dòng)。螺旋葉從綠色的水底打出白色的水花，大朵大朵地開綻了一路。水庫(kù)里的“風(fēng)涌”（波浪）向來不大，但若有游艇開過去，余波還是會(huì)使竹筏搖蕩起來，那時(shí)可要牢牢地抓緊。不然，大可輕松地坐立在水面上。所以我剝食著竹簍里的龍眼，把殼與籽丟進(jìn)水庫(kù)里。

遠(yuǎn)方的山村逐漸亮起了燈火，前方已有微微的霧氣。

要過好多年，我才了悟這趟的收獲不是果物與豬菜，而是這堆舊書。其中一本《歷代名家白話詩(shī)選》的扉頁，寫著“1970.5.10購(gòu)于龍?zhí)丁?、“劉文○永樂村?nèi)灣仔9號(hào)”。我如今再用Google地圖搜尋這個(gè)地址，只見水邊的產(chǎn)業(yè)道路曲折延伸，兩旁空蕩蕩的。水庫(kù)的阻隔則使得那里僅存的居民，寧愿開著小發(fā)財(cái)車越過山脈從鄰鄉(xiāng)出入，不太通往我們的山村了。

書原有的主人是姊夫的四哥，我猜想買這書時(shí)他正在龍?zhí)懂?dāng)兵，那么他讀大學(xué)的時(shí)期便在我出生的前后。因緣不湊巧，我從未見過他也不知道他是做什么的，只知道他長(zhǎng)年奉派到沙特阿拉伯去工作。有幾個(gè)暑假，他念小學(xué)的兒女會(huì)寄住到鄉(xiāng)下來；帶著他們摘野芭樂釣魚收鳥仔窩，那也算是我的專長(zhǎng)。

四

鄉(xiāng)野無書，能夠拿到的每視為珍寶來讀。因而在生命的上游所結(jié)的因緣，后續(xù)作用之深厚綿長(zhǎng)總是數(shù)倍于壯年以后所讀的書。這批書當(dāng)中，我最初常用的是一本實(shí)用成語辭典，從中學(xué)到“天下本無事，庸人自擾之”之類的掌故，同時(shí)也知道南宋時(shí)期有一只貓，芳名叫作三腳貓。

究竟我們的竹筏之旅，發(fā)生在什么時(shí)候呢？本來也不好記憶。但幸虧書物都還留存，還是可以推而求之。如前所述，書的第一手持有人會(huì)有寫下購(gòu)買日期的習(xí)慣，我因而推估他生于1948年，比姊夫大了三歲。書的第二位持有人是我大哥，他在其中一本寫著“二忠劉正〇”，可見此行最晚發(fā)生在他初二那年，二哥念小五，我還是小二，時(shí)在1976年至1977年之間。

我念小學(xué)時(shí)通常最早回家，擔(dān)負(fù)著三項(xiàng)任務(wù)。首先是洗米，按照適當(dāng)?shù)乃妆壤诺诫婂伬铮@個(gè)最容易；鄉(xiāng)下人不知因何都儲(chǔ)了一缸米，那缸是瓦制的，最胖的地方大于雙手環(huán)抱。手探進(jìn)去，有種清香，但也常見黑色的米蟲在那里逍遙。

其次是養(yǎng)雞，就是把前一天的剩飯和米糠攪和在一起，搓揉數(shù)分鐘，成為特制的飼料。雞籠兩座都是竹子做成的，我曾親眼看著阿爸費(fèi)了一天氣力刨竹、割鋸、釘制而成。這里有些巧妙的設(shè)計(jì)，蛋會(huì)往下掉，但又不致摔破。每天撿回幾顆蛋于我是一大樂趣，但溫?zé)岬牡皻ど险粗u屎卻也十分尋常。

第三項(xiàng)稍有些難，當(dāng)時(shí)瓦斯?fàn)t還不盛行，冬天洗熱水要靠大灶來燒。我起灶的程序是這樣的：先搓一些紙團(tuán)放到灶口中央，再用若干竹片筑成通風(fēng)的架構(gòu)；接著拿一大塊竹片盛滿前夜的灰燼，倒上助燃的燈油，擦一根火柴點(diǎn)起火苗，再把這個(gè)竹片伸進(jìn)剛才那個(gè)結(jié)構(gòu)里。慢慢地，火勢(shì)成了，再由細(xì)而粗遞進(jìn)木柴。

家里沒有舊報(bào)紙，起火的紙團(tuán)大多來自兩位哥哥的舊課本，其中的歷史地理美術(shù)之類我是預(yù)先讀過的，把它們燒了有點(diǎn)舍不得，好在以后我也會(huì)有。在惜物的年代，著身的衣物固然是一手接過一手，拂過心靈的書頁何嘗不是如此。這些書渡過水庫(kù)最初來到我們家時(shí)，歸大哥所有；后來便跳過不愛看書的二哥，直接傳到我手上。

到底大哥讀過多少呢？還是有些痕跡可以指認(rèn)的。他向來習(xí)慣邊讀邊畫線或查字典注音，我則偶爾注音但絕不亂畫線，他下筆稍飄忽，我則執(zhí)筆較強(qiáng)。即以這本《歷代名家白話詩(shī)選》來說，他讀了薩都剌的《次韻與德明小友》，在“兩岸好山送客，一江細(xì)雨歸人”畫了波浪形的線，我則在袁枚的小詩(shī)里流連過。

其實(shí)這書所選輯的根本不是“白話詩(shī)”，而是比較淺易的文言詩(shī)。（好像胡適的《白話文學(xué)史》也是這樣，比較浮泛地界定白話）“三王德彌薄，惟后用肉刑。太倉(cāng)令有罪，就逮長(zhǎng)安城。自恨身無子，困急獨(dú)煢煢……”當(dāng)時(shí)或許并不全然理解，卻也愛上了文句奇妙的節(jié)奏，特別是讀到了“……不如一緹縈”，跟熟悉的二十四孝聯(lián)結(jié)起來，特別感親切。

五

竹筏所載書籍中，比較珍稀的應(yīng)屬《近三百年十二家詞輯》。

封面很素樸，“近三百年”四字稍小一些，封面上稱是“夏敬觀原輯”，其實(shí)最后經(jīng)手的實(shí)為門人河間盧劍（青萍）。他不僅將原輯十家擴(kuò)充為十二家，可能在選篇上也做了不少校訂增補(bǔ)。夏氏原書有沒有在大陸正式出版，還可存疑，只是書前存一篇序文，原作于1937年。這書的校訂不能算是精細(xì)，到底是十家還是十二家也有一點(diǎn)糾葛?？傊瑫?960年面世，居然流傳到我們這個(gè)山村來。

中學(xué)六年，這本其實(shí)有點(diǎn)冷僻的小書陪我到異鄉(xiāng)。雖然似懂非懂，但微微蕩漾的感傷還是頗能觸動(dòng)慘綠少年的情懷。華詞麗藻也能助我去回憶、去描寫生命中一閃而逝的美感經(jīng)驗(yàn)，以及未必有道理的聯(lián)想。比方說“可耐暮寒長(zhǎng)倚竹，便教春好不開門，枇杷花底校書人”使我想起的舊居十步處植有枇杷樹的人跡渺渺的教會(huì)。而“半床落葉書連屋，一雨漂花船到門”則使我想起竹筏，即將傾頹的岸邊小屋，里面的書和外面的落葉。

詩(shī)的發(fā)生雖然神秘如雷擊電閃，星墜木鳴，總也有些痕跡可供追尋。

舊居后方那座大埤塘，放養(yǎng)著一些鴨與鵝，周邊是豬舍與果園與蔗田?；蛟S過度生養(yǎng)，塘里的水始終是黃色的。假如我不去翻攪記憶，那座水塘便無聲無息。一旦我通過文字重新抵臨逝去的年代，我居然可以嗅聞到遺漏已久的氣味。啊，我現(xiàn)在想起來了，當(dāng)時(shí)為了做一只鵝毛筆，我曾與友伴在埤塘周邊追捕著一只鵝……

（選自中國(guó)臺(tái)灣《文訊》2022年第10期）

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔