簡(jiǎn)福海（中國(guó)北京）

林徽因（1904—1955），福建福州人，原名徽音，生于杭州。

林徽因是中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者、清華大學(xué)建筑學(xué)院的創(chuàng)建者之一，與其夫梁思成被并視為“現(xiàn)代中國(guó)建筑學(xué)的創(chuàng)始人”；著名作家，享譽(yù)民國(guó)文壇，與冰心、廬隱并稱“福州三大才女”。被胡適先生譽(yù)為“中國(guó)一代才女”。

林徽因家系福州望族，世居福州南后街，后遷三坊七巷衣錦坊、塔巷。

1

都說痛感是記憶的標(biāo)簽，可是，林徽因很少借由回憶的長(zhǎng)篙，向童年漫溯，更不曾以文字去招安——或許，在海闊云遙的羈旅中，內(nèi)心殘舊的隱痛，早已淡遠(yuǎn)成一抹若有若無的山痕水影。

霞光浮動(dòng)的熏風(fēng)中，蛙聲漸漸熄滅了，天空是遼闊的湛藍(lán)。被露水濾過的鳥鳴，一聲聲懸掛在酣夢(mèng)乍醒的榕梢……

1911年，初夏，云羅傘蓋的福州城。一襲長(zhǎng)衫的清瘦男子，孤身拎著銅制的香爐，路過一蓬又一蓬榕影，疾步邁向朱紫坊的麻王廟。

鏡頭中的這個(gè)人，叫林長(zhǎng)民，他正走在替女兒林徽因還愿的路上。半城樹色半城煙霞，澹蕩成一名香客轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)時(shí)運(yùn)的意境。

此前一年，林徽因出水痘，林長(zhǎng)民曾到這座古廟為女兒祈福——水痘兇險(xiǎn)，醫(yī)術(shù)無招，人間的寄望只能轉(zhuǎn)至云端。他曾那樣虔誠地跪在南宋得道成仙的良醫(yī)麻王爺面前，持香祈愿。輕輕的誦念在燭火跳躍中結(jié)成燈花，裊裊升騰的煙霧，引渡著秘不可觸的苦難和赤誠。

對(duì)于父親祈神庇佑之事，林徽因大抵是未知的。因?yàn)?，在她的回憶文章中并無相關(guān)記述，提到的，僅是自己6歲時(shí)得過水痘，家鄉(xiāng)喚水痘作“水珠”。

當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出“水珠”么？我就感到一種榮耀。

林徽因當(dāng)時(shí)寓居杭州，父親則在福州辦學(xué)。群山意味著阻攔，江河象征著屏障，纏繞心頭的牽念在山迢水遠(yuǎn)間難以抵達(dá)。再往后，興許被龐雜的生活悄然覆蓋，竟至遺忘……所以，林長(zhǎng)民自始至終不曾對(duì)女兒言說。

然而，這枚溫情蕩漾的故事，深鐫于麻王廟的香爐。撥去層層香灰，爐底“辛亥蒲月 林長(zhǎng)民立”的字樣鮮活如初。

這是我們穿過一百多個(gè)夏天截獲的密碼：林徽因的背后凝聚著父親愛憐的目光。

端詳?shù)豆P鄭重的這幾粒文字，父親的慈愛宛在刻痕里瑩瑩閃動(dòng)，或者說，香爐長(zhǎng)年種養(yǎng)著一片溫暖如織的陽光。

相較于父親的舐犢情深，林徽因?qū)δ赣H何雪媛則是愛怨交織。母親靠得這么近，卻又離得那么遠(yuǎn)，在林徽因心里的投影，宛如一個(gè)謎。

在世人的印象中，林徽因的母親何雪媛是個(gè)性情驕縱又不通庶務(wù)的女子。她不算漂亮、不通文墨、不擅女紅、不能持家、不會(huì)處事，最重要的是，她沒能生養(yǎng)所謂“繼承香火”的兒子。這樣一個(gè)女人，慢慢被邊緣化——待林長(zhǎng)民再娶，何雪媛被攆到了后院。小徽因也跟著住了過去。

冷房偏院鎖著的凄清，林徽因刻骨銘心。偌大的房子，住著櫥柜，住著衣裳，住著杯盤燭盞；也住著蚊蠅，住著風(fēng)雨，住著四時(shí)不變的寒涼——說到底，是居住著一個(gè)愁云慘淡的女人。

院中的老樹，委頓、冷陰，映襯著母親落寞的背影。

每天，生性活潑的林徽因都要穿過言笑晏晏的前堂，回到陰風(fēng)颼颼的后院，途經(jīng)的是犬牙交錯(cuò)的石徑，每一步，仿佛都踩在母親凹凸縱橫的痂痕上?？鄲瀴阂挚M繞于心，久久不能排解，到了燈熄聲滅的晚上，都化成了枕上淚。那是一堆破碎、潮濕的問號(hào)，小小的徽因不明白，后院為什么是空心的海綿，一到家，自己的快樂就被抽吸得一干二凈。

都說痛感是記憶的標(biāo)簽，可是，林徽因很少借由回憶的長(zhǎng)篙，向童年漫溯，更不曾以文字去招安——或許，在海闊云遙的羈旅中，內(nèi)心殘舊的隱痛，早已淡遠(yuǎn)成一抹若有若無的山痕水影。不過，隔著十八里路回望，與母親血脈貫通的梁從誡卻頗為感傷：

她愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姐真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。

如果說林徽因?qū)@個(gè)家庭從無嫌隙，那是文飾，然而，愛來愛去，恨左恨右，靶心似乎可以指向每一個(gè)家人，卻又好像處處無所著落。幸運(yùn)的是，家庭遭遇在林徽因心田上犁出了溝壑，她放下了，便又迎來了一春。

這些愛恨交織的成長(zhǎng)歲月，賦予林徽因細(xì)膩與堅(jiān)韌，在她心底，搭建出一座既柔軟又堅(jiān)固的心橋。這座橋，通向每一個(gè)緋紅的黎明，一步一步，構(gòu)成了關(guān)于成長(zhǎng)的引渡。

你看，正是在那些雨腳如麻的踉蹌和蹣跚里，林徽因以木秀于林、堆高于岸的早慧，獲取了更多的關(guān)注，在一定程度上平衡了母親的失落，替母親掙回了面子。林徽因六七歲時(shí)，便能替家人代筆書信，寄給在外打拼的父親。十三四歲時(shí)，父親曾來信夸贊她：“我不在家，汝能為我照應(yīng)一切，我甚喜……”林徽因在信上旁批：

民國(guó)七年爹爹赴日，家人仍寓南府口織女橋，徽自信能擔(dān)任編字畫目錄。及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚。

勻勻小楷，端美寧和；淺淺絮語，言之有物。

連貫的語義、通達(dá)的心境、深徹的感悟，與父親的關(guān)切矚望遙相照應(yīng)，全然一個(gè)成人的心思和功力。

就這樣，林徽因似乎不曾經(jīng)歷撒嬌承歡的童蒙時(shí)代，便跳躍式地躥入成年的深海，無師自通，卻又無可奈何。這是那個(gè)特殊時(shí)代，許多孩童紛亂中極速成長(zhǎng)的剪影。林徽因所不同的是，才華讓她擁有了另一條救贖的路。

異國(guó)知己費(fèi)慰梅曾為林徽因憤憤不平，“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人，而因此騙走了她的童年”。

因?yàn)槎?，所以珍惜。這樣的知己，是大漠孤泉、滄海遺珠，擁有一個(gè)已足夠。

2

船，推開碧波，那是一剪悲歡；鷗，銜來白云，那是一縷離愁。波帆，云影，岸上揮別的手勢(shì)，在林徽因的秋水雙眸里，漸漸模糊成遠(yuǎn)行者的日暮鄉(xiāng)關(guān)。

冷熱交替中，時(shí)光一笑而過。

不久之后，祖父去世，同父異母的弟妹尚小，父親依然在外奔波，一家老小在北京、天津等地多次遷居。多舛的命途、動(dòng)蕩的生活以及瑣碎的家常如此殘酷地?cái)[在眼前，猶如沉重的枷鎖，將外表纖弱的林徽因?qū)訉咏d。

縱然現(xiàn)實(shí)折磨她，苦難藐視她，卻也桎梏不了她自由的意志和堅(jiān)定的靈魂，內(nèi)心早已磨礪成金的林徽因是如此鐵骨錚錚。她面帶微笑，不慌不忙趕赴生命的行程：不向命運(yùn)低頭，不向夢(mèng)想搖頭，每一天每一步，一定要比一個(gè)人更好，那個(gè)人，便是現(xiàn)在的自己。

照顧母親和二娘，照看弟妹，打點(diǎn)搬家行裝，聯(lián)系運(yùn)載車輛……樣樣要拿主意，樁樁得見行動(dòng)，林徽因漸成家里的主心骨，一個(gè)人活成千軍萬馬的樣子，以瘦弱之軀扛起玄黃未定的亂世里飄飄搖搖的家。

及至中學(xué)畢業(yè)，她的人生像從嶙峋的山崗，縱身躍下緩坡，走向水草豐美的平原。仿佛，上天曾經(jīng)欠下母親的才華與厚愛，就此加倍轉(zhuǎn)償給她。她萬分珍惜這生命中來之不易的陽面，像一株桃樹，春風(fēng)來了，便搖曳出滿樹霞彩，忘卻了那些雪打霜欺，抑或?qū)⑵湎獬捎曷朵傅巍?/p>

1920年那鶯飛草長(zhǎng)的春天，山光水色爛漫得像童話，二八年華的林徽因開始隨同父親游歷歐洲。父女倆拎著行李啟程南下，在北京的站臺(tái)與胡適、張慰慈等依依惜別。數(shù)天之后徙達(dá)上海，登上前往法國(guó)的郵輪，開啟了異國(guó)之旅。告別上海那天是4月1日，黃浦江岸留下了張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、李拔可等名流揮手相送的身影。

誰說少年不識(shí)愁滋味，但見煙波江上使人愁。

船，推開碧波，那是一剪悲歡；鷗，銜來白云，那是一縷離愁。波帆，云影，岸上揮別的手勢(shì)，在林徽因的秋水雙眸里，漸漸模糊成遠(yuǎn)行者的日暮鄉(xiāng)關(guān)。

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力。

“萬物萬事，一落此君之眼，無不渙然”的林長(zhǎng)民，對(duì)女兒的隨行安排，顯然深藏一番苦心和黽勉。

歷盡千帆，漂洋過海；躍入人海，風(fēng)雨?duì)N爛。從法國(guó)到英國(guó)，再到歐洲大陸，那是一段緊湊而寬和、激越而淡然、迢遠(yuǎn)而新奇、充實(shí)而放達(dá)的歲月……只有林徽因知道，走過的江海長(zhǎng)路，有著怎樣的人生奔騰。

她把父親的叮囑化成堅(jiān)實(shí)的腳步，收獲一路追隨著她，眼界日益開闊遼遠(yuǎn)，青春更加飽滿多汁，最重要的是，從中找到了人生的方向——獻(xiàn)身于“把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起”的建筑科學(xué)。

一年半后，旅居生涯圓滿結(jié)束，林徽因告別了異國(guó)云彩，也徹底告別了過去的自己。

瀚海中的遠(yuǎn)眺，高天里的飛翔，終究是人生望境。

3

十年深深淺淺的光陰，且披一肩柔曼的白紗，點(diǎn)灑耳鬢幽香和梨渦淺笑，為山蒼水漾的愛情干一杯，沉醉在遼闊的濃烈里，沉湎在恒久的安守中。

時(shí)光策馬，一晃到了1924年4月。一盞盞梨花，嫻靜地端捧千年雪，春風(fēng)伸出小手試探花朵的定力，有一些，禁不住撩撥，雀躍成紙鳶，泊蕩在天空的深海里。

花開成錦的世界，可以深歡，可以淺喜，可以踏歌，可以尋夢(mèng)……

那時(shí)，剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的泰戈?duì)栐L問中國(guó)，日程滿滿。徐志摩、林徽因擔(dān)任翻譯，他們用了最美的修辭，似石上清泉，流出一攤晶瑩；似林中鳥啁，吟出幾許春色。

林徽因還擔(dān)綱泰翁詩劇《齊特拉》的女主角，原著描畫的女主角很美艷，舞臺(tái)上的扮演者更優(yōu)雅，“態(tài)度音吐，并極佳妙”。那一刻，林徽因被看見的，是豐富的表情、脆利的念白，是肆意飛揚(yáng)的青春和即將展開的未來，一時(shí)間名高天下，吸粉無數(shù)。

其中，一個(gè)人尤對(duì)林徽因著迷，此人便是詩人徐志摩。

他愛得如此無畏，哭得那么痛快，借由詩歌的絲弦，把內(nèi)心所有的澎湃吟唱給林徽因聽。

詩人那一汪千尺心潭，盛下桃花的倒影，再也裝不下別的落英?？墒牵只找蚧仞佉跃}默——在抒情面前，不是所有人的意志都會(huì)丟盔棄甲。林徽因看得清楚，所以不愿墜入。

詩翁泰戈?duì)栐谂R別之際，若有所思地為林徽因和徐志摩之間的際遇寫了一首詩：

天空的蔚藍(lán)

愛上了大地的碧綠

他們之間的微風(fēng)嘆了聲

唉……

最后一個(gè)字，緩緩?fù)线^，分明是佳偶難成的長(zhǎng)嘆。

他們有不一樣的才華，但都一樣有才。然而，人海相遇，未必能靠近；靠近的，未必能得到；得到的，未必能守好。

時(shí)光緩緩如河，幽暗穿行，林徽因的愛情，幾位異性的名字，一直被世人津津樂道。梁思成的包容、徐志摩的熱逐、金岳霖的空守……她一直與洶涌的流言并行，彎眉間全是坦蕩。

家世故交，愛恨情仇，戀人友人，美貌才華，繽紛寂寞，流言美譽(yù)……到底哪些是真相，哪些是虛妄？哪些是鮮花，哪些是荊棘？

“梁上君子，林下美人。”在客觀的歷史寫照與冷靜的旁觀加持下，我夾帶一點(diǎn)主觀熱情，以為梁林二人的結(jié)合是靈肉相契、情比金堅(jiān)的。他們旖旎成詩的愛情，以1918年梁思成造訪林家時(shí)的驚鴻照影、情愫暗生為開端，歷經(jīng)1923年梁思成遭遇車禍、1924年兩人攜手留學(xué)美國(guó)、1925年林長(zhǎng)民反奉不幸中流彈身亡等大事，以及梁思成母親李蕙仙的反對(duì)又反對(duì)、大姐梁思順的誤解復(fù)和解等波折，直至1928年3月他們?cè)诩幽么箐滋A完婚。

十年深深淺淺的光陰，且披一肩柔曼的白紗，點(diǎn)灑耳鬢幽香和梨渦淺笑，為山蒼水漾的愛情干一杯，沉醉在遼闊的濃烈里，沉湎在恒久的安守中。

梁思成曾詼諧地對(duì)友人說，老婆是自己的好，文章是老婆的好！——這是場(chǎng)中人對(duì)共歷時(shí)光的集萃提純，是相濡以沫、舉案齊眉的如山鐵證，是刻于滾滾紅塵中的一段至純至美的箴言。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這位兒媳稱心稱意，在一封信里諧趣寫道：

徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個(gè)可愛的女兒，老夫眼力不錯(cuò)吧?；找蛴质俏业诙氐某晒Α?/p>

媳婦、女兒——當(dāng)兩個(gè)涇渭分明的角色畫下等號(hào)時(shí)，顯然超越了血濃于水的局限，當(dāng)事人即便敬謝不敏，也會(huì)承認(rèn)找到了家的歸宿：一窗燈火，滿庭葳蕤。

4

一個(gè)人在如蜜如醴的新婚時(shí)光，猶然記得父親的遺業(yè)、母親的迎養(yǎng)和族親的守望，無疑是最長(zhǎng)情的告白，也是遠(yuǎn)方游子與故鄉(xiāng)胎盤的再次綰結(jié)。

度完蜜月，能操一口福州方言的林徽因，于1928年的夏末秋初回到榕蔭疊疊、荷葉田田的故鄉(xiāng)。

她踏訪父親創(chuàng)辦的私立福建法政學(xué)堂，攤卷翻冊(cè)，觸磚撫瓦，追索父親的心血舊跡，緬懷父親的英年早逝，并以學(xué)校為背景，與二叔林天民一家合影，讓隔代的血脈之情永久定格。站立的建筑，相似的面影，緊貼的臂膊，提示著生命的源頭支流都在那兒，它們是血液里永遠(yuǎn)奔淌的河流。

在福州倉山小巷深處那青蘿蔓蔓的可園，林徽因與孤棲獨(dú)宿的母親共度了溫馨日子。這一段時(shí)光，因?yàn)殇镐赣H情的浸潤(rùn)，竟有了山河不改、天地?zé)o恙的歲永月長(zhǎng)。

窗外的遠(yuǎn)處，成片的茉莉在沙洲沉積的土地沸騰如浪，翻卷著最后的花期，告白著最深的真情。一叢比一叢繁盛，擁抱成云帛重錦；一朵比一朵嬌妍，白出雪顏，潤(rùn)出玉質(zhì)，潔出不食人間煙火的裊裊仙氣。

新婚燕爾的林徽因仿佛也衣帶云霞、雪飛綠野。雖然她此次回鄉(xiāng)相當(dāng)于閩俗傳統(tǒng)的婚后回門，然而，一個(gè)人在如蜜如醴的新婚時(shí)光，猶然記得父親的遺業(yè)、母親的迎養(yǎng)和族親的守望，無疑是最長(zhǎng)情的告白，也是遠(yuǎn)方游子與故鄉(xiāng)胎盤的再次綰結(jié)。

歲月如梭織錦云，這是多么瑰麗的一頁！盡管時(shí)光年輪吱吱呀呀旋轉(zhuǎn)不停，但可園那爬滿窗框的丹藤翠蔓，總在訴說這層層疊疊的隔年往事，讓光陰輾轉(zhuǎn)成歌、流散如花。

當(dāng)年，在可園小住后，夫妻倆離開了，前往東北大學(xué)任教。他們?yōu)楹芜x擇東北？是否以某種方式懷念長(zhǎng)眠地下的林長(zhǎng)民？那片廣袤黑土，那片遼原白雪，真切流著林長(zhǎng)民最后的鮮血。父親歿亡時(shí)，他們遠(yuǎn)在國(guó)外留學(xué)，未見上父親最后一面，他們內(nèi)心的隱痛，只有被青春剝落的年輪知道。

時(shí)光踩著朝明夕晦的鼓點(diǎn)，快步前進(jìn)。到了1931年3月，春日暄暄，噴濺出滿天滿地的姚黃魏紫。林徽因移居幽靜的香山療養(yǎng)，骨肉逐漸豐滿，倦夢(mèng)自由舒展。歡愉的日子總是會(huì)激起人的無限詩情，林徽因提起了筆，筆尖開出了花。

她說：“天知道究竟寫詩是怎么一回事?！奔?xì)想，熾熱的信仰與愛情，或許就是詩歌的源頭——生活的幸福，古建的美好，使得星辰在眼、天地在心，江風(fēng)、雨露、春花、秋月等意象，也就自然而然從她腦海中縈流而出。

在逸興遄飛的創(chuàng)作中，林徽因清脆的笑聲長(zhǎng)成了詩的模樣——從《笑》到《深笑》。那時(shí)的笑，是唇邊渾圓的旋渦，是花兒開了一朵，是雪化后那篇鵝黃，是高塔上風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)……

斷句間舒展的歡顏、勻衡的談吐，以及碎影流年中的皎皎無瑕，分明是鉆石閃光、春花帶露的燦爛，是韶光里鳴響不息的鐘鼓之聲，是她朝朝暮暮的活法。

5

筑一間廟堂，塑一具金身，并非求取仰望，更不是貪戀永生、奢享萬世香火，而是活過襤褸的青春，已知?dú)q月深，端放幾縷和光同塵，于青燈黃卷中抵達(dá)佛心禪境。

建筑與詩歌儼然一對(duì)親友，它們牽著手，追趕氤氳而來的光陰，向林徽因靠攏?；蛘哒f，林徽因觸類旁通的才華，像四通八達(dá)的鐵軌，讓建筑的高原和詩歌的大海，遙遙相遇。

她左手擎著詩人的冠冕，右手握著中國(guó)第一位建筑學(xué)女教授和女建筑師的徽章。這枚徽章，別人是搶不走的。

他們夫妻雙雙加盟營(yíng)造學(xué)社后，深入鄉(xiāng)野考察，朝奔夕走、風(fēng)餐露宿，攀梯上梁、探驪尋珠，足跡踏遍大半個(gè)中國(guó)。每一次出發(fā)，都是艱險(xiǎn)重重而又拓路踏歌的跋涉；每一回跋涉，都是為了中國(guó)含淚帶笑地站起……

中國(guó)保存最完好的唐代木構(gòu)建筑——佛光寺，猶如海底遺珠、柜中棄璧，終于在雄奇險(xiǎn)絕的五臺(tái)山被他們發(fā)現(xiàn)了。

梁架蛛網(wǎng)如織，案桌積塵盈寸，大殿蝙蝠橫飛……但那份來自千年前的曠世風(fēng)華未被塵埃磨蝕，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的等待，終于盼到了知音的抵臨。

唐風(fēng)雄姿在破敗的構(gòu)架里張揚(yáng)，晶瑩淚花在幸福的戰(zhàn)栗中灑落。站在殿主寧公遇豐腴清和、莊嚴(yán)華妙的塑像前，林徽因忍不住低語：

我真想在這里也為自己塑一尊像，讓林徽因這位女弟子永遠(yuǎn)陪伴這位虔誠的唐代大德仕女在這兒盤腿坐1000年。

筑一間廟堂，塑一具金身，并非求取仰望，更不是貪戀永生、奢享萬世香火，而是活過襤褸的青春，已知?dú)q月深，端放幾縷和光同塵，于青燈黃卷中抵達(dá)佛心禪境。

這座千年古剎一經(jīng)擦亮，便站成了中國(guó)大地上最壯美的象形字，打破了日本人“這樣的建筑只能到奈良城去看”的妄言。

翻開歷史的冊(cè)頁，發(fā)現(xiàn)一件事非常有趣：日本奈良古城之所以能夠完好保存，竟是梁思成“手下留情”的結(jié)果。二戰(zhàn)盟軍轟炸日本前夕，讓梁思成標(biāo)明日本文物之地，梁思成在奈良城上審慎地畫了個(gè)圈。

從起筆到收筆，“圈劃”動(dòng)作短短數(shù)秒，卻跨越了歷史的廣闊與縱深——對(duì)于古建筑來說，逃過一劫的價(jià)值，遠(yuǎn)勝于重生再造。從中體現(xiàn)出的，不僅是一位建筑家的赤子之心，更是梁思成身為一個(gè)中國(guó)人的開闊胸襟。

咔嚓咔嚓開往太原的列車上，窗外是行進(jìn)的榆次大地，就在某一刻，簡(jiǎn)約而靜穆的永壽寺雨花宮在模糊的車窗外一閃而過。便是這一閃，林徽因智慧的火花被點(diǎn)燃。她建議踏勘，而考察的結(jié)論果然印證了她的判斷，那是宋初的建筑。

“雨花宮”這三個(gè)優(yōu)美的漢字由此實(shí)證了從唐到宋的建筑風(fēng)格過渡。

旅途中的這個(gè)插曲，猶如一枚堅(jiān)果，密實(shí)的紋路回環(huán)著林徽因的稟賦。情懷的修煉、學(xué)養(yǎng)的跬積和觸角的銳化，在建筑考證的程序里，猶如密鑰，讓登攀者無往而不勝，輕易躍上頂峰，眺望醉美秋色。

她還創(chuàng)造性提出“建筑意”這個(gè)學(xué)術(shù)概念，科學(xué)而光亮，浪漫且實(shí)用?！盁o論哪一座巍峨的古城樓或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都有歷史在訴說乃至歌唱著時(shí)間的變遷……”唯有探向時(shí)代前沿的詩意筆觸，才能讓頑石點(diǎn)頭、使建筑說話。她還襄助丈夫成功破解了中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成對(duì)“天書”《營(yíng)造法式》的權(quán)威解讀。

頓挫的時(shí)光，能同時(shí)開枝放蕾，燦出萬樹搖紅的，也只有林徽因了。

6

她愛古建筑的華美，愛它們的滄桑，愛它們的堅(jiān)挺，愛它們風(fēng)雨中的寵辱不驚，甚至愛那檐角掛著的瘦月寒光，愛那石基粘貼的苔痕碎碧。

提起林徽因與梁思成，世人總繞不開“李莊”二字。那是他們夫妻奮斗的戰(zhàn)場(chǎng)、人生的道場(chǎng)，是他們夫妻生命歷程中咯血帶淚、不可跳過的章節(jié)。

匱乏封鎖古鎮(zhèn)，潮濕包抄生命，他們用肉體和意志作鎧甲，與時(shí)間斗，與世態(tài)斗，與疾病斗，與自己斗……曠日持久的戰(zhàn)斗中，他們從未認(rèn)輸，也從未真正輸過。

那里偏移的日影、彌漫的霧氣、經(jīng)年的江風(fēng)、單調(diào)的濤聲，一一聽過他們夫妻衰弱又昂揚(yáng)、無奈卻堅(jiān)決、灼痛卻欣慰的生命歌唱。他們是仗劍而行的兵勇豪俠，始終對(duì)歲月溫柔以待，他們驚艷了時(shí)光，也感動(dòng)了朋友費(fèi)正清。在《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》一書中，有筆墨如此重彩存記：

傍晚五時(shí)半便點(diǎn)起了蠟燭。沒有電話，僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特音樂的唱片；有熱水瓶而無咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張。他們都已成了半殘的病人，卻仍在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)。

物質(zhì)的貧瘠、軀體的病痛，未曾磨滅讀書人的心志。鎮(zhèn)莊邊緣靜靜流淌的江流，照不見人生的前程，也照不見生活的真諦，那又怎樣？那就俯首書案、潛心典籍吧。

兩條風(fēng)浪中的船兒，互以對(duì)方為岸，閱盡千帆逆流而上，最終在迷霧中捧出了《中國(guó)建筑史》、英文版《中國(guó)建筑史圖錄》、《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》?？梢哉f，在紙上的建筑圖樣之外，于精神的高地，他們構(gòu)造了另一種巍峨。

河北正定隆興寺，也留下他們夫妻的足跡。梁思成對(duì)寺中的摩尼殿構(gòu)架有著精彩的描述：

各梁柱間交接處所用的角替、襻間、駝峰等等，條理不紊，穿插緊湊，抑揚(yáng)頓挫，適得其當(dāng)，唯有聽樂隊(duì)之奏鳴曲，能得到同樣的銳感。

一個(gè)人的成就，并非無源之水；一個(gè)人的聲名，不會(huì)無端湮滅。這段糅合了通感手法的詩意筆觸，汩汩涌動(dòng)著建筑學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)、史學(xué)的哲思、文學(xué)的浪漫，隱約可見“林徽因范兒”的才情。對(duì)于梁思成的手稿，林徽因經(jīng)常搦管操觚，進(jìn)行潤(rùn)色。正是這樣“知己知彼”的修改，才使得紙頁間的陳述走向充實(shí)，走向詩意，走向更加開闊的境界和長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。

而從這樣的“成全”來看，所謂的舉案齊眉，無非是這般，在彼此的事業(yè)宏圖中竭盡全力、相陪到底；所謂的地老天荒，不過是如此，在兩人的顛沛流離里執(zhí)手相顧、依偎與共。

如果我的心是一朵蓮花

正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟

熒熒雖則單是那一剪光

我也要它驕傲的捧出輝煌

林徽因心似白蓮，志比紅燭。她對(duì)古建筑的那份熾愛，好似流淌在血液里。她愛古建筑的華美，愛它們的滄桑，愛它們的堅(jiān)挺，愛它們風(fēng)雨中的寵辱不驚，甚至愛那檐角掛著的瘦月寒光，愛那石基粘貼的苔痕碎碧。

正因?yàn)闊釔郏搅松砥?，她不顧病體，與丈夫共同設(shè)想在北京環(huán)繞40公里的城墻上開辟遺址公園：

城墻上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為文化館或小型圖書館、博物館、茶點(diǎn)鋪……

深思遠(yuǎn)慮的背后，是知識(shí)分子的耿耿丹心，是那丹心深處涌動(dòng)不息的赤誠與熱烈。她以建筑學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)和詩人的風(fēng)雅浪漫，為獨(dú)一無二的立體環(huán)城公園大膽規(guī)劃設(shè)計(jì)，隱藏的愿望是：讓這些祖宗留下的遺產(chǎn)，一直站在自己的位置，奉上它們從悠長(zhǎng)歲月沉淀下來的美好，供一代代人支取。

然而，處處都有欲望，欲望的另一個(gè)名字叫短視。那些戰(zhàn)火未曾毀滅的古建筑，最終還是倒在了推土機(jī)的鐵臂鋼牙之下。

望著北京城墻倒下的滾滾塵埃，她失聲痛哭，仿佛喪失親人。是的，這些建筑是她的另一部分血親，骨肉相依，無可代替。

“你們今天拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個(gè)假古董了”，病榻之上的悲憤與疾呼，像墜落的泥瓦和剝落的墻皮，統(tǒng)統(tǒng)粉化于漫天塵土之中……

險(xiǎn)象環(huán)生的世界，誰能護(hù)誰一生周全、半世安穩(wěn)？人生如斯，建筑亦是。

7

無字的碑石，不曾等待銘文刻落。其實(shí)，不著一字，自有時(shí)間的深壑縱橫。那是萬古人間記憶的溝回。

陽光未曾抵達(dá)的天空，灰云乘虛而入，沉郁得深不可測(cè)，像一場(chǎng)陰謀。林徽因被肺結(jié)核死纏爛打了好多年，漸漸失去腳底的穩(wěn)固、靈魂的高蹈，生機(jī)勃勃的氣象一去杳杳。

不得不慨嘆：軀體無論怎樣的蓬勃壯碩，在疾病面前都脆弱得如同蛛網(wǎng)，不堪一擊。

寒風(fēng)又起。風(fēng)是春天的疼痛，也是林徽因的疼痛。

她再也走不出凜冽殺氣，走不出氣喘吁吁。消瘦的身子，吞吐著消瘦的話語。在一聲緊促一聲的咳喘中，時(shí)光一路消瘦了下去，瘦成了一片鉛灰色的云。

1955年4月1日的清晨，這片鉛灰色的云，壓彎了日子。

來不及見一面外孫，林徽因就停止了呼吸。三月剛轉(zhuǎn)身，四月就成了生死場(chǎng)，那么著急為春天掛起了挽幛、為鮮花修葺著墓園。

林徽因曾說過：信仰只是一細(xì)炷香，那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)，沙沙地隔著梧桐樹吹。此時(shí)，將“信仰”改成“生命”依然貼切——生命再堅(jiān)強(qiáng)，又怎經(jīng)得起幾回雨驟風(fēng)狂？

半百年歲的終結(jié)，短促得像一首詩，余韻悠悠，懷念不休。隨著悲惘的潮汐，疑問涌入腦海：與命運(yùn)相關(guān)的東西真的藏在看不見的地方嗎？4月1日，多么意味深長(zhǎng)的日子，開不起任何玩笑，35年前同樣的一天，她向歐洲遠(yuǎn)游出征，這次顯然不同——她開啟的是永無歸期的遠(yuǎn)行。

去路已去，來路不來。撥云回望，在生命長(zhǎng)河一程程接駁的引渡中，她走過福州，走過杭州，走過天津，走過山西，走過北平，走過李莊，走過大洋彼岸；走過異鄉(xiāng)，走過故鄉(xiāng)；走過信仰，走過苦難；走過詩意，走過榮耀……走成了一位笑得出聲、流得了淚、熬得下苦、點(diǎn)得著火、耐得住枯寂、揚(yáng)得開血性、撐得起傲骨的人。

最后，她平靜地走回了家。人生的屐履有如筆觸，寫成分行詩，每一行都伸向一個(gè)領(lǐng)域，都有無垠的輝煌。

八寶山一隅，火柴遞來一撮熱量，筆直的香燭在火焰中洇紅，燃燒，光亮披散，清氣縈繞。一束帶露的白菊，高舉著帶淚的思念。墓碑下方，枕著人民英雄紀(jì)念碑底座雕飾漢白玉的試刻樣品。

有人說，她以才情為斧鑿，在最堅(jiān)硬的質(zhì)地上完成人生最精美的構(gòu)圖。

無字的碑石，不曾等待銘文刻落。

其實(shí)，不著一字，自有時(shí)間的深壑縱橫。那是萬古人間記憶的溝回。

本輯責(zé)任編輯：練建安 魏 冶