蔡雅迪

馮至（1905年—1993年）寫(xiě)于20世紀(jì)40年代的《十四行集》是他自身創(chuàng)作歷程中的高峰。詩(shī)集展現(xiàn)了一個(gè)本真詩(shī)人在抗戰(zhàn)救亡、民族矛盾激化的現(xiàn)實(shí)中“借異鏡、磨己鏡”的努力，暗含著精神成長(zhǎng)的隱喻。這種隱喻并不局限在修辭層次，而是一種認(rèn)知現(xiàn)象，對(duì)詩(shī)人的思維方式、語(yǔ)言使用和作品氛圍構(gòu)成主導(dǎo)性影響。本文將以《十四行集》為對(duì)象，探討馮至筆下“成長(zhǎng)”之題的隱喻，從中分析詩(shī)人如何在時(shí)代動(dòng)蕩中走向抒情的深化與自我身份的再確認(rèn)。

一、成長(zhǎng)命題的提出

受里爾克（Rainer Maria Rilke，1875年—1926年）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749年—1832年）影響，《十四行集》所做的工作是將日?？梢?jiàn)化為不可見(jiàn)的奧秘，再化為可見(jiàn)的詩(shī)篇。而本文將重點(diǎn)探討從“可見(jiàn)”到“不可見(jiàn)”這一階段中詩(shī)人是如何挖掘世間秘密的。這一階段要求詩(shī)人不斷“走一條生的”（第26首）路，而走新路的前提就是追問(wèn)、探索、期待、創(chuàng)造。1941年，馮至寫(xiě)下的第一首十四行詩(shī)《一個(gè)舊日的夢(mèng)想》正暗示了這種上下求索的精神。這種追問(wèn)精神與這首詩(shī)中的“隕石”意象有關(guān)。作為石頭意象的一種，隕石本身帶有“堅(jiān)硬、粗糙、蒼老等形而下的外形”。詩(shī)人便借隕石為舊夢(mèng)賦形，完成由無(wú)形到有形的創(chuàng)造，讓隕石作為藝術(shù)中介物傳達(dá)夢(mèng)與自我的沉默、堅(jiān)硬與失落。詩(shī)人、舊夢(mèng)、隕石三者合一，產(chǎn)生同頻震動(dòng)。值得注意的是，這場(chǎng)交流即使在沉默孤獨(dú)中產(chǎn)生，也蘊(yùn)含著一股新生的力量——石頭具有創(chuàng)世、誕生的色彩。馮至在寫(xiě)成的第一首詩(shī)中提出隕石意象，顯示出靜極生動(dòng)、無(wú)中生有的精神，暗示著《十四行集》是一場(chǎng)詩(shī)人不斷開(kāi)鑿、思索與追問(wèn)的精神成長(zhǎng)之旅；也是人類不斷探索并吸收天地精華而成長(zhǎng)的寓言：《十四行集》以“追問(wèn)”重新審視自我、他人、存滅、來(lái)去、變化等困惑人類千百年的難題，接通屈原《天問(wèn)》的探索傳統(tǒng)。例如“誰(shuí)能把自己的生命把定/對(duì)著這茫茫如水的夜色”（第20首）等句。除直接的問(wèn)句外，詩(shī)人還展示推演的過(guò)程，例如第15首為了提出“什么是我們的實(shí)在”這一問(wèn)題，詩(shī)人從馱馬——貨物、水——泥沙、風(fēng)——嘆息、鳥(niǎo)——天空、我們——山水等幾組關(guān)系中步步追問(wèn)著。

在追問(wèn)中，詩(shī)人處于從孤獨(dú)茫然狀態(tài)向自洽靜默狀態(tài)轉(zhuǎn)化的過(guò)渡階段。追問(wèn)因此成為一種“儀式”。人類“成長(zhǎng)”本身需要儀式，以此確立自己進(jìn)入下一階段的身份?！妒男屑穭t以追問(wèn)作為成長(zhǎng)儀式，寫(xiě)出人類思想、感情、智力、道德、精神等方面不斷走向成熟的各個(gè)階段，并指向無(wú)窮開(kāi)放的境界；且能從一己而至于人類，《十四行集》的隱喻思維本身也帶著無(wú)限的延伸感。

二、成長(zhǎng)寓意的深化

詩(shī)人所面臨的不同階段的歷練可簡(jiǎn)單概括為：陣痛——頓悟——開(kāi)放。

第一度成長(zhǎng)，來(lái)源于考驗(yàn)中的陣痛：詩(shī)人必須以“整個(gè)的生命”承受恐懼與別離?！妒男屑返谝皇准匆浴板缧恰币庀蟊扔鱾€(gè)人要承擔(dān)的一切突發(fā)性事件：“我們準(zhǔn)備深深地領(lǐng)受，那些意想不到的奇跡，在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有，彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起（第1首）?！薄板纭弊值谋玖x為“掃”，動(dòng)詞，暗示了一種強(qiáng)烈的力量，這與馮至筆下“狂風(fēng)乍起”的意境相通；而彗星在歷時(shí)性的語(yǔ)境中已成為災(zāi)難的象征，詩(shī)人卻如“登九天兮撫彗星”（屈原《九歌·少司命》）一般，在恐懼、敬畏之中與突發(fā)事件同在。他用“承受”“深深地”等詞表示自己生命的阻滯，只為迎來(lái)“更加強(qiáng)烈的噴射”（康德語(yǔ)）。詩(shī)人就在毀滅與誕生相互轉(zhuǎn)化的辯證法中開(kāi)啟了《十四行集》；故而第一首詩(shī)作為詩(shī)集序曲是言之有理的。除了“彗星”降臨的考驗(yàn)，詩(shī)人還在威尼斯憂慮孤獨(dú)、在原野上聆聽(tīng)啼哭、在馱馬隊(duì)伍中思慮、在狂風(fēng)暴雨中的小屋驚顫；他“憂患重重”……此刻詩(shī)人處于不成熟的階段，他的問(wèn)題充滿了困惑與憂煩。

第二度成長(zhǎng)，源于生命走向澄明之前的頓悟。詩(shī)人在物（有加利樹(shù)、鼠曲草、小狗、靜物）與人（蔡元培、魯迅、杜甫、歌德、梵高）的啟迪中發(fā)問(wèn)，獲得了真理體悟：宇宙萬(wàn)物、自然本身有一種靜默運(yùn)行著的秩序，它“好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行”（第13首）。在詩(shī)人看來(lái)，這種脫離語(yǔ)言而存在的秩序首先運(yùn)行在一個(gè)凝固的時(shí)間里——瞬間化入永恒或永恒凝為一瞬。詩(shī)中小昆蟲(chóng)交媾的瞬間、我們擁抱的一刻是瞬間進(jìn)入永恒；無(wú)時(shí)無(wú)刻不在生長(zhǎng)與脫落的有加利樹(shù)、沒(méi)有停息的啼哭、“只感受時(shí)序的輪替，感受不到人間規(guī)定的年齡”則是永恒化作瞬間。詩(shī)人的這種觀念與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕型社會(huì)安土重遷的穩(wěn)定性有關(guān)。中國(guó)古代傳統(tǒng)抒情詩(shī)成就高于敘事詩(shī)，也是由于受到這種循環(huán)生存經(jīng)驗(yàn)的影響。然而，《十四行集》卻并未走向傳統(tǒng)的抒情詩(shī)。這是因?yàn)轳T至在西方線性時(shí)間觀影響下將“時(shí)間”重新闡釋，達(dá)到過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的統(tǒng)一：“寂寞的兒童，白發(fā)的夫婦，還有些年紀(jì)輕輕的男女，還有死去的朋友，他們都給我們踏出來(lái)這些道路；我們紀(jì)念著他們的步履，不要荒蕪了這幾條小路（第17首）?！睂?duì)于馮至而言，真理就存在于凝固循環(huán)與線性前進(jìn)辯證統(tǒng)一的時(shí)間中。

在物理空間上，詩(shī)人認(rèn)為真理存在于自然界之中。他呼吁“不應(yīng)該把些人事?lián)诫s在自然里面”，即人對(duì)自然應(yīng)保持緘默，不妄下判斷。正如海德格爾認(rèn)為要“讓存在者成其所是”。這種態(tài)度投射到詩(shī)歌創(chuàng)作中，即是一種“靜默”的心理動(dòng)作。首先，詩(shī)人以靜制動(dòng)。他面對(duì)自然時(shí)總是保持著觀察順應(yīng)、禱告祝福的沉潛姿態(tài)而非無(wú)限的擴(kuò)張、解放。不管是“我們安排我們/在自然里，像蛻化的蟬蛾”（第2首），還是在阡陌縱橫的田野上，視有加利樹(shù)為引導(dǎo)、向鼠曲草祈禱，人勞碌著的占有意志都得到暫時(shí)休息。其次，詩(shī)人還能以靜促動(dòng)——以靜默之力促進(jìn)自然呼吸之律動(dòng)。例如“我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單”（第21首）、“深夜又是深山，聽(tīng)著夜雨沉沉”（第22首）表示自然間一切都在沉淀、醞釀，到了頂點(diǎn)才開(kāi)始釋放，“一天雨云忽然散開(kāi)，太陽(yáng)光照滿了墻壁”（第23首）“有多少面容，有多少語(yǔ)聲/在我們夢(mèng)里是這般真切……是我自己的生命的分裂，可是融合了許多生命，在融合后開(kāi)了花，結(jié)了果？”（第20首）。也寫(xiě)出積聚后的分裂，還有不斷向上生長(zhǎng)的有加利樹(shù)和不斷向下沉埋的死者，自然就處在這積聚與釋放、擴(kuò)張與收縮的永續(xù)循環(huán)中。一虛一實(shí)，有無(wú)相生，萬(wàn)物由此而來(lái)。如《逍遙游》里所說(shuō)“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”。人也在自然浩大的吞吐之間獲得生命——“我們的生長(zhǎng)、我們的憂愁/是某某山坡的一顆松樹(shù)/是某某城上的一片濃霧”。最后，自然通過(guò)呼吸與眾生進(jìn)行訊息交換。例如自然將光明信息帶給初生小狗；吸進(jìn)的氣體“在身內(nèi)游戲”（第25首）；但我們的生長(zhǎng)與憂愁也在呼吸間傳給自然，“隨著風(fēng)吹，隨著水流，化成平原上交錯(cuò)的蹊徑”（第16首）。由此讀者可以想象，《十四行集》背后蘊(yùn)藏著一股由出納、隱現(xiàn)、聚散等變化形成的恢弘氣勢(shì)與吞吐力量。

三、未完的成長(zhǎng)歷程

那么，這種存在于時(shí)、空中的秩序是什么？正如許多學(xué)者指出的，是脫落與生長(zhǎng)同在；是通過(guò)否定重塑自我；是與宇宙萬(wàn)物聯(lián)結(jié)、溝通；是在蛻變中進(jìn)入永恒……這些秩序有什么意義？1942年，馮至在《昆明日記》中寫(xiě)道：

“戰(zhàn)爭(zhēng)把世界分割成這么多塊彼此不通聞問(wèn)的地方。兩三年來(lái)，到過(guò)這山上來(lái)的朋友們其中已經(jīng)有一些不能通音訊，而且有的已經(jīng)死亡。對(duì)著和風(fēng)麗日，尤其是對(duì)風(fēng)中日光中閃爍著的樹(shù)葉，使人感到一個(gè)人面對(duì)著一個(gè)宇宙。”

可以說(shuō)，秩序的意義正在于聯(lián)結(jié)孤獨(dú)的個(gè)人和曠遠(yuǎn)的宇宙。實(shí)際上，個(gè)人也是一個(gè)小宇宙。《十四行集》則進(jìn)一步展現(xiàn)大宇宙對(duì)小宇宙的吸引力——“我們不知已經(jīng)有多少回//被映在一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空”（第20首）。故而詩(shī)人喊出“給我狹窄的心/一個(gè)大宇宙”（第22首）；并時(shí)常回憶起來(lái)自宇宙母體的原始記憶“海鹽在血里游戲——睡夢(mèng)里好像聽(tīng)得到/天和海向我們呼叫”（第25首）；有加利樹(shù)插入晴空、永向蒼穹才能“升華了全城市的喧嘩”（第3首）。詩(shī)人還以“彗星”“星辰”“星秩序”“隕石”等天文意象，展現(xiàn)對(duì)于宇宙精神、宇宙運(yùn)行規(guī)則的向往；又以“長(zhǎng)庚”“啟明”隱喻蔡元培、以斷線“紙鳶”形容戰(zhàn)士。從表面而言，戰(zhàn)士凋落了；但實(shí)際上， 詩(shī)人指出墮落的人們已不能“維系住你的向上，你的曠遠(yuǎn)”（第9首）。在《辭源》中，鳶為古代一種猛禽之名?！安荒芫S系”與猛禽的內(nèi)涵相通，傳達(dá)出掙脫束縛、向大宇宙而飛的渴望與人的遼闊天性。這種永遠(yuǎn)向上的姿態(tài)才是成長(zhǎng)的第三階段?？傊?，當(dāng)詩(shī)人一個(gè)人對(duì)著一個(gè)大宇宙，其背后的精神狀態(tài)并不會(huì)永遠(yuǎn)停留在孤獨(dú)茫然上，而是永恒的眺望與向往。最后一首十四行詩(shī)中的“奔向遠(yuǎn)方”“但愿”等語(yǔ)正暗示了這種動(dòng)態(tài)開(kāi)放的神圣之旅。

同時(shí)，從整體解讀《十四行集》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這三度成長(zhǎng)在詩(shī)集中并不是線性鋪開(kāi)而是糾纏難分、反反復(fù)復(fù)的——成長(zhǎng)之路向來(lái)迷途遍布。例如，在第6首詩(shī)中，詩(shī)人將啼哭、絕望作為負(fù)面因素納入敘述，顯示心靈的掙扎與愁慮；但在第3首詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)有加利樹(shù)又看到了脫落衰敗與成長(zhǎng)壯闊的對(duì)立統(tǒng)一。它的生長(zhǎng)越過(guò)單純的時(shí)空，邁入廣闊的宇宙——向四周敞開(kāi)，又把有關(guān)聯(lián)的一切聚攏于自身，構(gòu)成了一個(gè)整體。在這個(gè)整體中，有誕生和死亡、災(zāi)難和祝福、勝利和恥辱、堅(jiān)韌和衰退……有加利樹(shù)由此成為宇宙萬(wàn)物命運(yùn)的象征與撫慰人心的力量。在第21首詩(shī)中，暴雨又“把一切又淋入泥土/只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅/在證實(shí)我們生命的暫住”。詩(shī)人便試圖從微渺的命運(yùn)中走出，在愛(ài)情、親密、夜晚三維構(gòu)成的時(shí)空中，認(rèn)識(shí)到自己暫時(shí)的生命中也“藏著忘卻的過(guò)去、隱約的將來(lái)”（第18首）。正是這種能力給了詩(shī)人一種前所未有的自信和驕傲，堅(jiān)信能“在深夜吠出光明”（第23首）。總之，“奔向遠(yuǎn)方”的渴望與反復(fù)曲折的磨練激發(fā)出詩(shī)人向死而歌的勇氣，也提示著成長(zhǎng)永續(xù)、未完的狀態(tài)。生存真諦最終在這種精神化時(shí)間、空間中翻騰延續(xù)?？梢?jiàn)，在《十四行集》中，詩(shī)人是以對(duì)生命“內(nèi)在的信心”對(duì)抗焦慮孤獨(dú)的生存體驗(yàn)，使之不流于過(guò)分的感傷虛無(wú)或矯揉造作；另一方面，又以衰敗、寂寞、死亡作為人生的底色，使樂(lè)觀的信念不過(guò)于浮淺。這讓詩(shī)集既沉痛又曠遠(yuǎn)，既灑脫又執(zhí)著，既苦澀又明凈，既日常又玄妙，展現(xiàn)出馮至不同于王國(guó)維、郭沫若、李金發(fā)、穆旦、海子等人的精神氣質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

《十四行集》在追問(wèn)中成長(zhǎng)，并以開(kāi)放性的姿態(tài)指向一個(gè)盤旋蜿蜒不斷向上的詩(shī)國(guó)，擺脫了早期現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌抒情泛濫、流于感傷或說(shuō)教的傾向，走向沉穩(wěn)而有節(jié)制的深度抒情。有學(xué)者指出，馮至“建立了另一片形而上詩(shī)國(guó)：積極、溫馨、寧?kù)o，對(duì)生命持有內(nèi)在的信心，對(duì)世界懷有廣大的同情，他的形而上觀念呈現(xiàn)一種積極的建設(shè)姿態(tài)”。而本文認(rèn)為，這種積極的建設(shè)姿態(tài)正來(lái)自于《十四行集》由隕石意象、追問(wèn)姿態(tài)而延伸出的成長(zhǎng)主題。鄭敏師承馮至，她的詩(shī)歌也傾訴成長(zhǎng)的渴望：“一個(gè)靈魂怎樣緊緊把自己閉鎖/而后才向世界展開(kāi)，她苦苦地默思和聚煉自己/為了就將向一片充滿了取予的愛(ài)的天地走去?！睆鸟T至到鄭敏，追問(wèn)、沉思、掙扎、成長(zhǎng)相互融合，讓中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中形而上的訴求不至于過(guò)分流連虛無(wú)、陰暗與懷疑，而多了幾分向死而生的勇氣。

在朝不保夕的戰(zhàn)爭(zhēng)年月，死亡成為更加突出的問(wèn)題。但馮至“向上”成長(zhǎng)的姿態(tài)并非遠(yuǎn)離時(shí)代、固守在西南聯(lián)大的象牙塔中，反而是為了“向下”潛入時(shí)代深處，走出早期的浪漫，避開(kāi)浮淺的叫喊，在詩(shī)歌內(nèi)部挖掘與時(shí)代崇高相呼應(yīng)的質(zhì)素、與時(shí)代卑污相抗衡的力量。詩(shī)人就在與時(shí)代的疏離與緊貼中完成自我身份的確立：他和他的時(shí)代是共生與對(duì)抗的。羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915—1980）和阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）都曾有過(guò)類似的觀點(diǎn)：同時(shí)代就是不合時(shí)宜。這種反叛者的身份也貫穿著馮至的一生。在馮至1991年寫(xiě)的詩(shī)歌體自傳中，“自我否定”是一個(gè)關(guān)鍵詞。如上文所述，詩(shī)人是一塊隕石，開(kāi)鑿的力量正來(lái)自內(nèi)部的否定。由此撬開(kāi)的身心裂縫是促成馮至吸納外部訊息、自我成長(zhǎng)的重要力量?！八簧荚谑?，都在尋求精神的故鄉(xiāng)，都在與自己身上的孤獨(dú)、怯懦作斗爭(zhēng)。不斷克服，使他總是從人生的一個(gè)境界達(dá)到另一個(gè)境界，正像他自己講的在停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服。盡管有時(shí)這些克服仍為后來(lái)的克服所否定，但整體的過(guò)程卻顯示了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者獨(dú)特的精神軌跡，創(chuàng)造了生命的內(nèi)在價(jià)值和意義”。從《十四行集》到馮至“未完成的自我”，都向讀者昭示：人類永遠(yuǎn)踏在一條開(kāi)放性的完善之路上。