春秋年間，“弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”。作為世秉周禮的東方大國，如何書寫魯昭公的出奔無疑是個(gè)難題?！蹲髠鳌穼?duì)于這位流亡客死的君主給予了高度關(guān)注，以多種手法整合多國“事語”和魯史筆記，塑造了一個(gè)獨(dú)特的悲劇形象。

一、命運(yùn)悲劇性

（一）出身低微，無奈即位

在十二位國君中，以“事語”體對(duì)其即位合法性深入論證的唯有魯昭公。結(jié)合襄公三十一年傳文，我們可以發(fā)現(xiàn)，不同于《穀梁傳》對(duì)昭公“繼正即位，正也”的強(qiáng)調(diào)，《左傳》一開始就否定了昭公即位的合法性。首先，昭公即位非順承襄公。傳文以曲筆暗示，太子子野之卒極有可能是政治陰謀?！傲⒑礆w之子子野，次于季氏。秋九月癸巳，卒，毀也。”[1]1185雖《禮記》等禮籍一再強(qiáng)調(diào)不應(yīng)過于“哀毀”，而有典可據(jù)春秋間因毀而卒者，實(shí)子野一人。子野在季氏守喪三月竟以哀毀身亡，實(shí)在疑點(diǎn)重重。用“次于季氏”四字，《左傳》史筆道盡機(jī)關(guān)。結(jié)合季氏前后行徑，后人均以為：“此必季氏因子野賢，忌而圖之，而以毀言之于朝。”[2]1495當(dāng)時(shí)社會(huì)，君主被弒不罕見。季孫專橫，弒子野而以哀毀掩蓋，這直接導(dǎo)致昭公即位建立在太子非正常死亡的基礎(chǔ)上。

再者，即使子野亡，魯昭公的身份也于禮不合。據(jù)經(jīng)傳，子野之母胡歸為襄公媵妾，昭公之母齊歸則是胡歸陪嫁之娣，身份極低。以禮法論，非夫人嫡出太子去世，當(dāng)立庶長子。由傳文可推，庶長子應(yīng)為賢德之人，季氏出于自己專權(quán)的便利考慮，心存忌憚，強(qiáng)行改立昭公。宗周禮法強(qiáng)調(diào)“正名”，所謂名不正則言不順，言不順則事不成。昭公原本完全與君位無關(guān)，卻陰差陽錯(cuò)被推上歷史的舞臺(tái)。悲劇的是，這名不正的背后，既有兄弟的死亡，又有對(duì)其他兄弟的剝奪，皆非昭公主觀謀求，只能被迫接受。

（二）二十五年，屈辱圖強(qiáng)

昭公即位時(shí)，魯國已淪為中等諸侯國，常年在齊國侵略的陰影下。晉國和楚國當(dāng)時(shí)并稱霸主，而作為鄰國，晉國于魯尤為重要。出奔前二十五年中，昭公前后七次朝晉，幾乎是三年一朝，誠意十足竟至刻意討好。然只有五年和十五年到晉，另外五次均在途被拒，只能中道而返。在拒絕國君的同時(shí)，晉國和季孫卻來往密切。六年傳文曾詳敘季孫在晉所受禮遇，稱“晉侯享之，有加邊”。對(duì)比之下，昭公屈辱求晉實(shí)為徒勞無功，只自辱也。

正由此徒勞可知，昭公雖被季孫挾持，實(shí)不甘始終充當(dāng)傀儡，希望獲取晉國支持。對(duì)于驅(qū)逐季氏，后人多譏昭公無識(shí)莽撞，實(shí)非公論。從二十五年“初”字追敘，我們可以推斷，昭公一直在蟄伏等待機(jī)會(huì)。二十五年正是絕佳時(shí)機(jī)，此時(shí)三桓內(nèi)部矛盾、季氏內(nèi)部矛盾、三桓和公室矛盾同時(shí)交匯，季氏之不得人心達(dá)到頂點(diǎn)，而“其眾萬于季氏”更是季氏麻痹、驕縱之頂點(diǎn)。即便如此，當(dāng)公果通過侍人傳達(dá)“謀去季氏”信號(hào)時(shí)，昭公的假意回避和呵斥依然顯示了他的審慎。最終，昭公未從子家羈維持原狀的勸導(dǎo)，鋌而走險(xiǎn)反被季氏驅(qū)逐。從長遠(yuǎn)看，昭公的決策沒有問題。公室和三桓此消彼長，畏懼失敗只能永遠(yuǎn)茍且，公室衰敗大勢(shì)已成。徹底“失民”后，必然是三家分晉和陳氏代齊的下場(chǎng)。

（三）求復(fù)無門，遠(yuǎn)葬惡謚

昭公流亡八年期間，二十六年在齊幫助下曾于炊鼻發(fā)動(dòng)復(fù)國之戰(zhàn)。因權(quán)臣被季孫賄賂，齊軍皆無戰(zhàn)心，此戰(zhàn)以失敗告終。作為霸主，晉國看似有兩次行動(dòng)。首次在二十七年戍周大會(huì)，因季孫之賂，徒口頭謀納實(shí)無行動(dòng)。二次在三十一年，晉定公新君即位，“將以師納公”。季孫和士鞅串通，姿態(tài)極盡謙恭，昭公誤以為大勢(shì)在握，不肯退讓，亦無疾而終。八年間，昭公于國內(nèi)無援，于國外無助，以寓公身份長期盤桓于齊、晉之間，終至顏面掃地，淪為“主君”。雖有衛(wèi)國和宋國親昭公而為之大聲疾呼，然國小言微。更兼熱心奔走的宋元公中道而卒，竟成昭公為天命所棄的罪證。

三十二年昭公薨于乾侯，季孫終于撕下偽裝，公然從各方面對(duì)昭公施以最嚴(yán)苛的懲罰。首先，緩葬昭公。于禮，諸侯五月而葬，季孫故意怠慢，拖足八個(gè)月方下葬。其次，變更君位繼承人。季孫誣賴昭公指定的太子公衍挑起出奔事端，改由昭公之弟公子宋繼承君位，昭公子公衍、公為則繼續(xù)流亡。再者，借由葬地和謚號(hào)發(fā)泄對(duì)昭公之憤恨。在葬禮安排上，欲溝絕昭公之墓，雖經(jīng)榮駕鵝勸阻，仍葬昭公墓道之南，遠(yuǎn)離諸先君墓。這實(shí)際造成了昭公不入兆域，從禮法上否定其國君世系的身份。且未葬之前，季孫便急于惡謚，雖經(jīng)勸阻，終謚之以昭。從先秦實(shí)際謚法看，昭字絕非美稱，謚此均為不得善終之君。

二、悲劇之根源

（一）內(nèi)外交困

昭公時(shí)代，傳統(tǒng)霸主紛紛式微。春秋前中期，霸主對(duì)參與盟誓諸國內(nèi)政有相當(dāng)?shù)臋?quán)力。當(dāng)會(huì)盟國出現(xiàn)不合禮制的政權(quán)變故時(shí)，盟主有責(zé)任協(xié)助該國恢復(fù)秩序。在齊桓公的大力幫助下，“邢遷如歸”“衛(wèi)國忘亡”，傳為美談?；腹o世后，五公子作亂，宋襄公即發(fā)兵助齊太子平亂即位。齊國一蹶不振后，至魯昭公時(shí)，繼齊而霸的晉國已無力維持百年獨(dú)霸，楚國通過戰(zhàn)爭和盟會(huì)等手段實(shí)現(xiàn)了和晉國共霸。晉國長期以來軍政合一，靠武力稱霸，信奉實(shí)用主義、功利主義，對(duì)自己的公族尚且屠殺驅(qū)趕，遑顧他國內(nèi)政之合理合法。新霸楚國公然宣稱“唯利是圖”，更沒有傳統(tǒng)禮法和秩序的概念?？傊?，中原諸侯無論齊、晉，均近季世，權(quán)臣篡國都在醞釀?lì)A(yù)備中。各國權(quán)臣更是利用盟會(huì)相互勾結(jié)，培植勢(shì)力。晉國和齊國實(shí)際掌權(quán)者，本質(zhì)上都和季孫同屬“竊國者”。價(jià)值觀的崩塌，加上季孫大量行賄，最終導(dǎo)致無論是齊國還是晉國，對(duì)魯昭公的幫助只能是裝裝幌子、流于口頭。

從魯國內(nèi)部來看，自桓公弒隱而代，經(jīng)由慶父殺嫡立庶，季友撥亂反正等一系列事件，公室日卑，三家專國。及至昭公之父襄公十一年，“作三軍，三分公室而各有其一”，更是三家兼并公室的實(shí)質(zhì)性一步。三分之前，民皆屬公，三分之后，所分得者即歸三家分配。結(jié)果是“分國民以為十二，三家得七，公得五也”。 [3]4233襄公四歲即位，及年長，公室和三家的矛盾愈演愈烈，二十九年，襄公送楚莊王葬返國，季武子取卞后使公冶問，驕橫無禮，藐視國君。“公欲無入，榮成伯賦《式微》，乃歸。”《左繡》評(píng)價(jià)：“今至自楚，不危于楚，而危于見疏之臣，自非動(dòng)心于《式微》，襄且先昭而不入矣。”[2]1413是謂灼見。正在三家和魯君關(guān)系驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，昭公被迫即位。五年果然“四分公室”，公室徹底無民。正如顧棟高所見：“桓公為三桓所自出，至僖公而兆其毒，成、襄而養(yǎng)其癰，至昭公則潰矣?！盵4]1436

（二）性格使然

昭公之性格，于其父喪已奠定了基調(diào)。先者，穆叔即向季孫指出，昭公“居喪而不哀，在慼而有嘉容，是謂不度”。居喪不哀戚，在傳統(tǒng)禮法看來極為無禮。雖然結(jié)合春秋實(shí)際情況而言，當(dāng)時(shí)“喪葬違禮現(xiàn)象已較普遍，且涉及領(lǐng)域較廣泛”[5]315。但作為唯一保存周禮的東方大國，國君違禮的輿論意義很大。況且季孫善于權(quán)謀，子野被弒可以打造成“因毀而卒”的過禮現(xiàn)象，揪住昭公父喪不謹(jǐn)進(jìn)行輿論炒作符合其一貫風(fēng)格。隨后，傳文特別強(qiáng)調(diào)了“比及葬，三易衰，衰衽如故衰”。五個(gè)月中，昭公竟然三次更換喪服。對(duì)于諸侯而言，十二歲即行成人冠禮，十五歲即可成婚生子，昭公的幼稚顯然與君位不稱。至此，一個(gè)不成熟的孩童形象躍然紙上，“猶有童心”于君主實(shí)為致命弱點(diǎn)。昭公性格后期微有發(fā)展，本質(zhì)只此四字。最后八年的政變和流亡中，昭公種種，傳文常以之為“不忍”。所謂“不忍”，正是昭公“童心”作祟。關(guān)鍵時(shí)刻，昭公始終像孩童一般，感情凌駕于理智之上。

不止于此，為君后昭公又有謀求進(jìn)取、不安現(xiàn)狀的一面。在父喪的無禮表現(xiàn)后，昭公于五年朝晉，晉平公為他表現(xiàn)的嫻熟禮儀所折服，驚呼：誰說魯侯無禮？可見，昭公性格亦有進(jìn)取處。有鑒于自己即位前的不學(xué)無禮，昭公專門學(xué)習(xí)禮制，可謂過而能改。然而，純粹學(xué)禮于公室衰微沒有實(shí)質(zhì)助益。在季孫之流眼中，所謂進(jìn)退有禮或者是用來評(píng)價(jià)他人的輿論手段，或者是用來裝飾自己門面的輿論工具。所有權(quán)臣謀奪政權(quán)的抓手無一例外均為刑、賞，尤其在未上位時(shí)，特別注重以多賞收買人心。四分公室后，昭公即無民，無民即無財(cái)，自身且須仰人鼻息，何能賞民以賈人心？即便如此，昭公性格中自尊的一面又不允許他長期充當(dāng)傀儡。昭公失敗后能不出而出，其實(shí)是主動(dòng)選擇了流亡。

三、悲劇之表現(xiàn)

（一）反復(fù)預(yù)言

作為早期史傳文學(xué)集大成者，左氏好以預(yù)言預(yù)示歷史人物的命運(yùn)走向。在魯昭公身上，《左傳》最大限度運(yùn)用了預(yù)言輔佐敘事。昭公二十五年前，有四條“事語”指向了同一出奔主題。第一條在襄公三十一年，傳文在描述了昭公的無禮行為后，以穆叔口吻斷言其“必為季氏憂”，再借君子的口吻預(yù)測(cè)“是以知其不能終也”。第二條在昭公五年，昭公朝晉，“自郊勞至于贈(zèng)賄，無失禮”，雖然禮儀標(biāo)準(zhǔn)，女叔齊卻毫不客氣全面批評(píng)了魯國政治的失敗，隨后無情預(yù)測(cè)其國君“難將及身，不恤其所”。第三條在昭公十一年，再次記錄昭公母喪不戚，運(yùn)用史官之雜占手法，通過昭公母姓雙關(guān)歸來之歸，借史趙之口判斷昭公“必為魯郊”。第四條在昭公二十五年春，宋臣樂祁聽聞魯國將逐季氏，在客觀分析魯國局勢(shì)后斷言“魯君必出”。

更絕妙者，昭公出奔之年以一則童謠總起全文。鸜?為不渝濟(jì)之鳥，今渝汶，經(jīng)文原為記異，而師己卻解為魯君孫齊之兆。童謠以“鸜之鵒之”起興，一派天真爛漫，六章以二三三二二二起伏變化。隨時(shí)間的流動(dòng)，空間由近及遠(yuǎn)。以“往歌來哭”收尾，敘述結(jié)構(gòu)形成回環(huán)。“鸜?”二字凡寫六遍，卻不覺堆垛，成如天巧。傳文借此童謠總攝全篇，與后昭公出奔形狀一一相應(yīng)。童謠遠(yuǎn)在文、成之世已有，更顯天命所在，不可抗衡。這些預(yù)言，無論是“事語”，還是童謠，本質(zhì)上都帶有神秘色彩，和后世小說的附會(huì)筆法一致，為人物命運(yùn)的悲劇性增添了傳奇色彩。

（二）細(xì)節(jié)描寫

細(xì)節(jié)是塑造人物之不二法門，傳文頗有幾處閑筆堪稱經(jīng)典。喪禮是最重要的禮典，服制更是重中之重。據(jù)《禮記·曲禮上》，童子平日所穿不得為“裘裳”，而當(dāng)為“緇布襦袴”。昭公父喪服斬衰，下體為裳而分片，所謂衽是拖在左右兩邊遮掩裳際的帶子。從年齡看，二十而冠，昭公已年十九，為成童而非成人。相比成人，童子喪禮要求較為簡單。但據(jù)《檀弓上》，服衰者“不以邊坐”“不以服勤”，即坐要端正，避免勞事，體現(xiàn)慎終之意。在這樣的禮制環(huán)境中，傳文“比及葬，三易衰，衰衽如故衰”可謂神來閑筆，一個(gè)半大不小、不守禮制、行動(dòng)飄忽的跳脫童子形象如在目前。

二十五年之亂時(shí)，當(dāng)侍人以“謀去季氏”告訴當(dāng)年的“童子”，傳文筆法一變：“公寢，將以戈擊之，乃走。公曰‘執(zhí)之。亦無命也。懼而不出，數(shù)月不見，公不怒。又使言，公執(zhí)戈懼之，乃走?！闭压逊钱?dāng)年“童子”，行為舉止看似沉穩(wěn)很多。公寢，避人耳目也，即使私處仍兩次執(zhí)戈，蓋深憚季氏也。既不知真假，更生怕泄密。但同時(shí)先寫無命，后寫不怒，仍重在透露昭公真實(shí)意圖，深有驅(qū)逐季氏之心，不敢宣之于眾而已，昭公的矛盾心理可謂入木三分。戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)后，雙方一度僵持，當(dāng)叔孫氏攻入時(shí)，竟然看到“公徒釋甲，執(zhí)冰而踞”，八字寫盡公徒之懈怠，昭公之無兵。

（三）對(duì)比反襯

縱觀傳文，昭公悲劇形象的塑造，很大程度得益于兩位歷史人物的陪襯。一位是昭公之死敵，季孫之主。寫季孫在晉禮遇有加，可襯托昭公五次被晉半途而拒之奇恥大辱。以“平子每歲賈馬，具從者之衣屨，而歸之于乾侯”極寫季孫以忠臣自居打輿論戰(zhàn)，可襯托昭公“執(zhí)歸馬者，賣之”的幼稚淺顯，沒有城府。三十一年，晉國召季孫，季孫“練冠麻衣，跣行”，以類似親喪之禮，表示自己不得侍奉國君，內(nèi)心憂戚。言語上更是以四個(gè)“若”字句鋪排心跡，表示賜死、流亡、從歸皆由昭公裁決，自己“敢有異心”！步步為營卻故作謙卑、忠厚之態(tài)，季孫之奸詐令后人嘆為觀止。相形之下，昭公只一味堅(jiān)持必去季氏，則顯得毫無章法。

與季孫不同，一心忠君的子家羈，則從另一面烘托了昭公的悲劇。子家羈對(duì)昭公忠心不二，從一開始的聞公謀而“館于宮”，勸昭公勿出，到追隨昭公流亡，從昭公臨終先受公賜后返賜，到君薨后“易幾而哭”，再到面對(duì)拉攏堅(jiān)決流亡，子家羈之冰姿鐵骨，千百年來無人不贊。然子家羈越高潔，昭公之悲劇越深刻。一方面，通過這樣一位高士的不離不棄，我們可以確定魯昭公絕非季孫輿論打造的無禮、愚蠢之君，必有過人之處。另一方面，即使如此良臣，也無法改變昭公客死的命運(yùn)。僅以子家不得重用無法解釋，因?yàn)閺恼压R終重賜等傳文，可知子家實(shí)為流亡隊(duì)伍核心。如此寫法，合理中帶有不合理，昭公悲劇更顯撲朔迷離，令人掩卷嘆息。

作者簡介：楊光皎（1977—），女，江蘇溧陽人，講師，碩士，研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。

注釋：

〔1〕楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1981.

〔2〕李衛(wèi)軍.左傳集評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

〔3〕孔穎達(dá).春秋左傳正義[M].上海：上海古籍出版社，1990.

〔4〕顧棟高.春秋大事表[M].北京：中華書局，1993.

〔5〕萬麗華.左傳中的先秦喪禮研究[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2011.