除卻對(duì)雙雪濤作品的“地域化”解讀，可以發(fā)現(xiàn)，他以“子一代”視角看向父輩和兒時(shí)的同齡人時(shí)所呈現(xiàn)出來的，不僅是以個(gè)體講述整體命運(yùn)的必然性，而且抓住群體命運(yùn)中的同質(zhì)性，通過父輩的挫敗感、青年人的被約束和個(gè)體的孤獨(dú)，以某個(gè)特殊時(shí)期的特殊事件，完成了對(duì)群體的相似性的再現(xiàn)。雙雪濤注意到了歷史的映射作用，在探尋個(gè)體和群體境遇的相似過程中溯求其根本原因，對(duì)時(shí)代變動(dòng)中的父輩給予更多的理解，同時(shí)完成了其與命運(yùn)的和解。

雙雪濤站在每一位被述者的背后，以歷史的視角去理解時(shí)代予以人的重負(fù)。他格外珍惜自己書寫眾生的權(quán)力，并沒有站在上帝視角為命運(yùn)定下疆界，在處理人物的未來時(shí)，常常將自己隱去，留下大片空間，理解命運(yùn)的必然性，又予未來以無限的可能性。

本文就雙雪濤是如何完成對(duì)于“歷史”“現(xiàn)在”“將來”的和解，進(jìn)行初步探討。

一、與過去和解：兩代人的“子一代”

在以往對(duì)于雙雪濤小說的研究中，“子一代”常被界定為“80后”一代看向父輩的視角。在《平原上的摩西》中，莊樹與莊德增和付東心、李斐與李守廉的關(guān)系是最符合“子一代”視角的研究對(duì)象，莊樹在對(duì)父母的回憶中表示：“我爸常說我叛逆，也常說我和他們倆一點(diǎn)都不像……只是他們不了解我而已?！盵1]而在李斐的眼中：“父親都笑著回應(yīng)，但是車子很少停下?！盵2]李守廉本身就是不善與人親近的性格。在《聾啞時(shí)代》中，雙雪濤展現(xiàn)了一批以劉一達(dá)和安娜為代表的苦痛青年群像，而他們的父母是在時(shí)代變革之際，為了重新找到安身立命的“家伙事”而疲于奔波的代表，他們對(duì)于孩子的教育缺乏責(zé)任感，全部交給學(xué)校，致使他們成長于被灌輸為“好學(xué)生樣板”的教育體制下。安娜在回答李默問她為什么最喜歡鋼琴時(shí)，回答的是因?yàn)樵诰毩?xí)鋼琴時(shí)挨母親的打最多，兩代人關(guān)系的疏離與淡漠是這一代人普遍性的特點(diǎn)。雙雪濤以獨(dú)特的“子一代”視角，解釋了“父輩”的角色為何在其他“80后”作家的作品中常是隱匿和背景化的存在的原因。

而在雙雪濤的小說中，還存在另外一個(gè)“子一代”視角，那就是“父輩”很難擺脫二十世紀(jì)六七十年代的影子，即接納或否定當(dāng)時(shí)的自己，如何再次審視自己當(dāng)時(shí)的信仰。李守廉認(rèn)為老人們無法接受的是下崗后的貧困，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的變革中，不愿接受現(xiàn)實(shí)。而在《飛行家》中，二姑父坐著熱氣球“一直往高飛，開始是筆直的，后來開始向著斜上方飛去，終于消失在夜空里，什么也看不見了”。[3]在《心臟》中，父親聽到要去北京治病的時(shí)候表現(xiàn)出了拒絕，有過“文革”經(jīng)歷的父親是否出于對(duì)特殊經(jīng)歷后的創(chuàng)傷反應(yīng)，連帶著也不相信北京是個(gè)能治好心臟病的地方，個(gè)人的信仰也會(huì)隨著自己的命運(yùn)不斷搖擺、坍塌、舍棄又重建。 “父輩”們選擇置之度外或和信仰告別，“我們所擁有的共同體生活的破碎，導(dǎo)致哲學(xué)層面的思維總體性的破碎”。[4]經(jīng)歷了特殊時(shí)期的“父輩”們同樣也在空出的情感信仰之地上重新救贖著自己，他們被迫困在一個(gè)已經(jīng)被否定了的習(xí)慣空間中，賴以為傲的穩(wěn)定性被瓦解，自我的存在也喪失了依附，迷惘的同時(shí)承受著時(shí)代的割裂感。綜上，雙雪濤在呈現(xiàn)不能被忽視的“80后”的青春成長苦痛背后，是“父輩”們承擔(dān)著“肩住閘門”的使命，在割裂的生活中前行的姿態(tài)，更多了一份來自“子一代”視角中對(duì)“父輩”的理解與憐憫。

二、在當(dāng)下救贖：游離者的擺渡人

雙雪濤的小說中還存在著這樣一群無法歸類的人，他們這些人多存在于社會(huì)底層，被看作是失敗者、零余者，但雙雪濤給予了他們很大的關(guān)注，因其在抵抗時(shí)代必然性時(shí)展現(xiàn)出來的對(duì)信仰的堅(jiān)守，對(duì)是非曲直的頑抗態(tài)度。

在《我的朋友安德烈》中，安德烈總是在挑戰(zhàn)人情世故，時(shí)刻挑戰(zhàn)秩序的底線，但安德烈又是唯一一個(gè)挺身而出為“我”追討出國名額的人，是非曲直明確的人?！讹w行家》中，年過半百的二姑父庸碌無為，一輩子都在實(shí)驗(yàn)自己的飛行器，并堅(jiān)守著“要一直往前走”的人生信條。這些被看作是社會(huì)的失敗者、重癥病人，或根本就是無賴的底層人民，雙雪濤卻對(duì)他們有一種特別的親近之感。其實(shí)這些“怪人怪事”我們并不陌生，這是從不被人們正視的“側(cè)面”。

雙雪濤總是關(guān)注著這批與國家運(yùn)行線路不同步的“零余者”，他們是自己“信仰”的踐行者。在社會(huì)的重壓之下，他們?nèi)员Ａ袅艘徊糠中坌?，未屈服于生活，明知?huì)引來很多的麻煩依舊篤定，依舊為“修行”而不計(jì)代價(jià)地忠于自己的判斷，不斷地從社會(huì)的缺口中汲取著生命力。雙雪濤曾說“寫他們也是在寫我自己”，從未被肯定但堅(jiān)持寫作的雙雪濤也一直在堅(jiān)守著自己的“信仰”。

雙雪濤的小說看似簡單，事實(shí)上它的內(nèi)涵或可解讀的空間復(fù)雜又廣闊，有人間冷暖、有是非曲直，也有宿命甚至因果報(bào)應(yīng)?！拔也惶氤蔀槲夜P下的人物，因?yàn)槲姨摌?gòu)了他們，我知道他們的痛苦?！盵5]雙雪濤塑造的人物例如安德烈以荒誕的行為反抗著荒誕，以決然的暴力反抗著剝奪，作家冷漠的筆調(diào)下充滿著悲憫與錘煉。

三、給未來懸念：暫無定論的結(jié)局

理想中，電影結(jié)局會(huì)在下一次放映時(shí)被解密，但雙雪濤的小說卻不是“理想中”的作品，他從不給出一個(gè)案件告破式的結(jié)尾，故事中的人物目前過著的爛生活之后也依舊會(huì)延續(xù)下去，人們無法輕易在某次經(jīng)歷中得到解救，只能為了活著而一次次地承受著變故，前路迷茫，需要不斷找出能夠說服自己堅(jiān)持住的理由，而自己則不能也不應(yīng)該替別人設(shè)定他們的命運(yùn)。他的小說結(jié)尾往往是開放的，并不以小說家的身份從情節(jié)結(jié)構(gòu)上賦予故事一個(gè)完整的結(jié)局，常以參與對(duì)話的一方不再回應(yīng)作結(jié)，使情節(jié)發(fā)展懸停在十字道口，不給出明確的結(jié)論。給情節(jié)發(fā)展留下了巨大的懸念，其賦予了未來無限的可能性，而自己不再擔(dān)任未來的敘述者角色。

《平原上的摩西》最后莊樹和李斐的發(fā)展如何，他們之間的友情會(huì)因?yàn)榇舜螘?huì)面得到修復(fù)還是徹底地對(duì)立，他們是否會(huì)讓李守廉受到法律的裁決?！豆饷魈谩分械娜米詈笠淮纬霈F(xiàn)是在決定奔赴南方之際，三姑只穿了一件大衣，口袋里裝著那本《圣經(jīng)》，住在鐵路旁的她卻固執(zhí)地步行前往南方。有趣的是，雙雪濤就此停筆，不再詳細(xì)描述三姑去往南方之后的情況。在《女兒》中，“我”是一個(gè)不會(huì)使自己沉溺于親密關(guān)系的作家，“實(shí)話說我常感到孤獨(dú)，也因此覺得愉快”。[6]相比于患得患失的感情，“我”更依賴于將主動(dòng)權(quán)牢牢放在自己作為作家能夠主宰人物命運(yùn)的手中，而為此排斥現(xiàn)實(shí)中不可把握的關(guān)系。但在等待少年的來稿的焦灼之中，作家突然意識(shí)到文學(xué)結(jié)局的未知與無常才是常態(tài)，“我”不再苦苦等待少年所給出的結(jié)局，他人接下來的可能性如何對(duì)于作家自身來說并沒有意義，“我”在約定時(shí)間臨近之前沖了出去，與其沉溺于虛構(gòu)的圓滿結(jié)局，不如主動(dòng)把握現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局，結(jié)果如何，雙雪濤并沒有說明。

雙雪濤借文中“作家”心路歷程的完成，將自己的寫作出發(fā)點(diǎn)從“創(chuàng)造者”轉(zhuǎn)變成了“呈現(xiàn)者”，并給予了未來無限的可能性，自己在此處又從敘述者的角色抽離，小說的結(jié)尾處，文本已經(jīng)結(jié)束，故事卻還在繼續(xù)，敘事持續(xù)地被大幅度地延時(shí)，人物關(guān)系的走向仍有無限的可能性，將故事中的未來也一并留在了故事中，由人物自己接續(xù)下去。

四、多視角書寫意義——去標(biāo)簽化

雙雪濤作為“新東北作家群”代表作家之一，“東北”“80后”“工人子女”無疑是雙雪濤最有記憶性的標(biāo)簽，這些標(biāo)簽也一定程度上禁錮了對(duì)其作品的解讀，“老東北工業(yè)區(qū)”“東北敘事”等研究角度也被立刻填滿。但單單從這個(gè)角度去歸置他的作品顯然是片面的，經(jīng)濟(jì)改革大潮作為全國性的措施，其對(duì)人們的認(rèn)識(shí)和生活具有整體性重新洗牌的影響，而我們應(yīng)該減少對(duì)“東北地域”格局變革及文本之間的解讀。

“東北文化”在大眾視域里一直被“小品”的形象占據(jù)，一提到東北，首先想到的可能是以趙本山和“小沈陽”為代表的喜劇形象。而這種帶有一定歧視意味的地域凝視也在不自覺中融入了東北印象，存在著壓抑政治尊嚴(yán)的可能。黃平教授認(rèn)為這是一種以“農(nóng)民形象”置換“工人形象”的敘述策略，是“下崗”這種結(jié)構(gòu)性危機(jī)所派生出來的“安全”的美學(xué)，在這種置換以及相伴隨的自我嘲弄與自我貶損中，“下崗”的深刻根源在文化層面上去政治化了。而雙雪濤的以“個(gè)體性”經(jīng)歷書寫經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變革的敘事方式?jīng)_散了滑稽性小品長期以來占據(jù)東北文化視域的現(xiàn)象，以邊緣小人物的生存困境喚起被時(shí)代碾壓過的所有普通人的記憶，以東北故事闡釋中國故事，在一定程度上完成了“東北地方性”的對(duì)抗。

在《青年報(bào)》木葉與雙雪濤的對(duì)談中，木葉詢問為何添加科幻、傳奇的手法來描寫故事，是否只是為了增添敘事方式?！拔乙恢卑炎约寒?dāng)作自由人，想寫什么想怎么寫，盡量由著自己來，我喜歡的東西會(huì)流入我寫的東西，我覺得這是流露，不是方法?！彪p雪濤對(duì)于敘事元素的加入相比于探索多元敘事本身的效果，更偏向于以敘事為呈現(xiàn)作者的意圖服務(wù)，“作家不是車，是樹，還是盡量別跟著人跑”。也體現(xiàn)了雙雪濤作為作家的主體寫作意識(shí)，雙雪濤以偶然性視角去理解人們，又對(duì)時(shí)代落在每個(gè)人身上的必然性報(bào)以無奈和憐憫，其采用多視角重現(xiàn)事件的方式，以多重身份展開不同程度的對(duì)話，完成有意回避解讀上的“標(biāo)簽化”。

五、結(jié)語

作者前期以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為敘事來源，后期更加強(qiáng)調(diào)構(gòu)建真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，以傳奇、科幻等方式拓寬隱喻的空間，小說不單是記憶的變體，同樣是個(gè)人與時(shí)代和解的渠道。通過對(duì)記憶、現(xiàn)實(shí)和歷史展開隱喻與象征的處理，深度挖掘社會(huì)與自我的關(guān)系，塑造了無賴、李守廉、sen、左使等人物，他們無法簡單地被是非曲直劃分，展現(xiàn)在他們身上的是更為復(fù)雜的人性，是無數(shù)個(gè)偶然性與必然性推就的結(jié)果。誰為他們講述故事，誰會(huì)探尋世間規(guī)則縫隙中的正義，雙雪濤以冷冽無畏的態(tài)度平靜地?cái)⑹鲋粫r(shí)代碾壓過的一切，生活的劇變、親密關(guān)系的疏離、正義難尋的無助、夢想信仰的倒塌，探尋這些邊緣人如何在肅殺的境遇中為自己尋得情感寄放處，雙雪濤從不同角度觀察著這世上未被宣揚(yáng)的無數(shù)個(gè)“側(cè)面”，人在各種側(cè)面中被拉扯，而作者無法灑脫地自我逃亡，而更像是在逃亡的路上越跑越慢，最后停下來往回走，嘗試重新接納這個(gè)曾給他帶來無數(shù)困擾的世界。

作者簡介：于可欣（1998—），女，漢族，遼寧營口人，碩士在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕黃平.“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2017（3）：12-18.

〔2〕曹翰林.不作為方法的講述：雙雪濤筆下的故鄉(xiāng)、個(gè)人命運(yùn)與理想主義[J].文藝爭鳴，2020（10）：147-152.

〔3〕王德威.艷粉街啟示錄——雙雪濤《平原上的摩西》[J].文藝爭鳴，2019（7）：35-39.

〔4〕孟繁華.“80后”：多樣的講述和不確定的未來——以雙雪濤的短篇小說《大師》和《長眠》為例[J].名作欣賞，2015（1）：105-107.

〔5〕叢治辰.父親：作為一種文學(xué)裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2020（4）：67-75.

〔6〕董曉平.《飛行家》：邊緣人的回歸與逃離[J].山東社會(huì)科學(xué)，2018（11）：102-106.