邱海芳
張愛(ài)玲的小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上占有舉足輕重的位置,她的小說(shuō)受眾群體廣,流傳范圍廣,她創(chuàng)作出許多經(jīng)典名著。張愛(ài)玲的作品最具代表性的特點(diǎn)就是隱喻,它與中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)密不可分。文章從張愛(ài)玲的隱喻性小說(shuō)創(chuàng)作入手,對(duì)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)進(jìn)行了論述。
隱喻小說(shuō)的主要特色是以詩(shī)性為邏輯,它的突出特點(diǎn)是想象力豐富,使它能把虛擬的世界與意圖結(jié)合起來(lái),并以隱喻的形式起到提示和指導(dǎo)作用。從總體上講,張愛(ài)玲小說(shuō)的隱喻是其最具代表性的特點(diǎn),這種特點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)隱喻的強(qiáng)調(diào)是密不可分的。因此,文章試圖從這兩個(gè)方面來(lái)討論兩者的關(guān)系,以期使人們對(duì)張愛(ài)玲的作品有一個(gè)更深刻的了解。
一、隱喻及其界說(shuō)
在亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中,隱喻被下了這樣的定義:“比喻就是將一個(gè)東西的名字轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)東西上?;蛘邚囊粋€(gè)物種轉(zhuǎn)移到另一個(gè)物種?;蛘撸凑障嗨频姆绞?,從一個(gè)物種,變成一個(gè)物種。”束定芳認(rèn)為,“隱喻”的界定其實(shí)是一種對(duì)隱喻本質(zhì)的理解,具有哲學(xué)和方法上的含義。亞里士多德把所有的修辭現(xiàn)象都稱(chēng)作“比喻”。亞氏把隱喻和明喻看作是一種區(qū)別于其他事物的修辭現(xiàn)象。在理論上,隱喻可以是詞語(yǔ)、詞組、句子、篇章,在功能上,它具有更大的認(rèn)知和哲理意義。
耿占春認(rèn)為,“比喻基于不同的存在或事物的相似,也就是基于人類(lèi)與世界的相似”。隱喻,不管是詩(shī)歌的隱喻,宗教的象征,還是認(rèn)知的形式,都是人類(lèi)與世界的相似之處和統(tǒng)一的一種方法。通過(guò)隱喻,把本來(lái)更為復(fù)雜和隱蔽的存在呈現(xiàn)出來(lái),把各種存在和事物連接在一起,這無(wú)疑會(huì)豐富語(yǔ)言的表現(xiàn)力,從而產(chǎn)生意義的傳遞和升華,從而擴(kuò)展我們的知覺(jué),提高我們的認(rèn)知能力。
人的身體的弱點(diǎn),以及人的各種矛盾,如精神與肉體的矛盾、生死的矛盾、理性與非理性的矛盾、物質(zhì)與精神的矛盾,都注定了人類(lèi)的生存必然會(huì)面臨各種挑戰(zhàn),但另一方面,也暴露出了人類(lèi)的多樣性、復(fù)雜性和不可復(fù)制性。人類(lèi)的意志在各種矛盾的夾縫中掙扎著,我們需要變得更加強(qiáng)大,才能承受和擺脫人類(lèi)文明發(fā)展帶來(lái)的各種痛苦。這一過(guò)程是人的生活經(jīng)驗(yàn),而人的困境正是人生的真實(shí)存在。這就打開(kāi)了一個(gè)更加寬廣、充滿(mǎn)無(wú)限可能性的視野,將無(wú)生命比喻為有生命。
二、張愛(ài)玲隱喻性小說(shuō)詩(shī)學(xué)設(shè)想及其依據(jù)
(一)張愛(ài)玲隱喻性小說(shuō)詩(shī)學(xué)設(shè)想
張愛(ài)玲的作品可以歸結(jié)為“隱喻”。它是張愛(ài)玲將小說(shuō)與詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)的一種特殊的創(chuàng)作形式,是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)嶄新的結(jié)果??傊?,張愛(ài)玲從說(shuō)書(shū)小說(shuō)中吸取了“說(shuō)和聽(tīng)”的敘事手法和美學(xué)觀念,并吸取了“詩(shī)言志”的抒情詩(shī)性傳統(tǒng),把二者有機(jī)地融合在了一起。可以說(shuō),張愛(ài)玲對(duì)于中國(guó)文學(xué)的最大貢獻(xiàn)在于其創(chuàng)作的隱喻小說(shuō),由此也可以構(gòu)成隱喻的詩(shī)學(xué)。而隱喻小說(shuō)則是一種以詩(shī)化邏輯為基礎(chǔ)的小說(shuō)。詩(shī)歌的邏輯學(xué)是從維柯《新科學(xué)》中產(chǎn)生的。維柯相信,人的智力其實(shí)是詩(shī)歌。原始人類(lèi)沒(méi)有思想,但是他們的想象力和洞察力很強(qiáng)。原始人可以用詩(shī)一般的智慧來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)大自然的理解,這就是原始人的天賦能力。而詩(shī)性邏輯則是詩(shī)歌智慧的必要前提。詩(shī)歌邏輯以意象為主要特征,把想象與意境所創(chuàng)造的世界當(dāng)作喻衣,而喻衣與隱喻的含義構(gòu)成了相似的聯(lián)系?!霸?shī)學(xué)”是指對(duì)張愛(ài)玲的比喻小說(shuō)進(jìn)行剖析。在對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)形式與特點(diǎn)的描寫(xiě)的基礎(chǔ)上,對(duì)其故事特征、審美理想等各方面的理論總結(jié)與歸納,可以構(gòu)成她的長(zhǎng)篇小說(shuō)詩(shī)學(xué)。
(二)張愛(ài)玲隱喻性小說(shuō)的詩(shī)學(xué)學(xué)理依據(jù)
隱喻小說(shuō)最突出的特征就是以“詩(shī)”為邏輯。詩(shī)性是從詩(shī)學(xué)角度來(lái)研究的,詩(shī)學(xué)是從張愛(ài)玲隱喻小說(shuō)的特點(diǎn)和形式入手,從作家、敘述者、故事特征、美學(xué)理想等多個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行綜合的考察。張愛(ài)玲的隱喻性小說(shuō)可以從不同的視角來(lái)探討。
1.小說(shuō)是隱喻存在的形態(tài)
從文化的角度來(lái)看,隱喻可以分為兩類(lèi):宏、微兩類(lèi)。宏隱喻是小說(shuō)隱喻的教育理論基礎(chǔ),而微觀隱喻則僅限于修辭層面。就宏隱喻來(lái)說(shuō),它不僅關(guān)注其語(yǔ)法,而且越來(lái)越關(guān)注其所處的環(huán)境和意義。在宏隱喻的研究中,不僅限于特定的語(yǔ)言單元,而且還涉及大量的詞匯。從一個(gè)字到一部巨著,都可以透過(guò)比喻而存在。在整個(gè)小說(shuō)中,隱喻的存在是必然的。
2.整體性意象和隱喻的關(guān)系
形象的存在形態(tài)是一種整體性的,它與作品中的藝術(shù)形象、構(gòu)成要素、材料的時(shí)代相區(qū)分。就意象來(lái)說(shuō),是指文學(xué)作品中所有的藝術(shù)意象和語(yǔ)言??梢哉f(shuō),“藝術(shù)形象”“文學(xué)形象”的概念,都可以用“意象”來(lái)概括。而語(yǔ)象則是指語(yǔ)言的意象,它與離開(kāi)了語(yǔ)言而存在于意識(shí)中的意象不同。意象的觀念可以是直觀的、過(guò)去的體驗(yàn)的再現(xiàn)或記憶,也就是所謂的“知覺(jué)殘余”,作為一種心理活動(dòng),它可以與情感相融合,而這正是它最主要的作用。整體的形象是指“憂(yōu)郁”,也就是能夠與總體含義形成類(lèi)似關(guān)系的“憂(yōu)郁”。本文從自身的一致性和可理解的角度來(lái)看,張愛(ài)玲的每部作品都是一個(gè)獨(dú)立的世界,它為作家的精神活動(dòng)提供了支撐。張愛(ài)玲的作品中,意蘊(yùn)與形象可以產(chǎn)生相似的聯(lián)系,因而產(chǎn)生了隱喻小說(shuō)。
3.中國(guó)文學(xué)的詩(shī)性傳統(tǒng)
就中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō),其詩(shī)性傳統(tǒng)表現(xiàn)為“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”。這是中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的至高理想,也是我們古代文人的根本信念。可以說(shuō),“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”都是我國(guó)所有的文學(xué)活動(dòng)的正當(dāng)性。同時(shí),中國(guó)文學(xué)史上的詩(shī)性傳統(tǒng)也在美學(xué)中心論的修辭隱喻中得到了反映。“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”都是主觀意義上的,古人把文學(xué)看作是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù),可以用“言”來(lái)回答“意”。而這種意蘊(yùn)又不斷地激發(fā)和滋養(yǎng)著歷代的文人創(chuàng)作“意”。同時(shí),隱喻性的思考與言語(yǔ)也成為我國(guó)歷代文人表現(xiàn)自己的一個(gè)領(lǐng)域,而非僅限于詩(shī)詞。而“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”等中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)也同樣影響著張愛(ài)玲。張愛(ài)玲可以說(shuō)是將這二者創(chuàng)造性地融合到小說(shuō)之中,從而形成了自己特有的隱喻小說(shuō),并以其特有的方法來(lái)延續(xù)中國(guó)文學(xué)的詩(shī)性傳統(tǒng)。由此可以看出,張愛(ài)玲的隱喻小說(shuō)具有一定的詩(shī)學(xué)理論基礎(chǔ)。
三、張愛(ài)玲小說(shuō)在敘事過(guò)程中的隱喻性
(一)我國(guó)古代小說(shuō)的隱喻性傳統(tǒng)和白話(huà)小說(shuō)特質(zhì)
中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展經(jīng)歷了神話(huà)傳說(shuō)、散文、俗語(yǔ)、傳奇的演變,到了明清,才形成了一套完整的白話(huà)小說(shuō)。而在其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作目標(biāo)上,文言與白話(huà)是一個(gè)獨(dú)立的體系,它們是并行發(fā)展的,在情節(jié)、表現(xiàn)形式上彼此滲透、融合,并最終形成了各自的風(fēng)格。“說(shuō)書(shū)”的敘述特征是我國(guó)傳統(tǒng)白話(huà)小說(shuō)的基本特征。白話(huà)小說(shuō)是要講故事的,而說(shuō)書(shū)人的心態(tài)往往會(huì)發(fā)生很大的變動(dòng),所以要做到即興、半即興、隨機(jī)應(yīng)變。因此,古代小說(shuō)家們也把自己想象成一個(gè)說(shuō)書(shū)人,把自己當(dāng)成一個(gè)觀眾,而寫(xiě)作的過(guò)程,就是把自己的故事告訴給讀者。當(dāng)代作家也對(duì)這種傳統(tǒng)進(jìn)行了繼承和改造。如陳平原的研究表明,中國(guó)古代小說(shuō)在敘述時(shí)間上采用了連續(xù)敘述,以故事為核心的敘事結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)初期,西方小說(shuō)對(duì)這一敘述方式提出了嚴(yán)重的質(zhì)疑。但我們的當(dāng)代作家卻把西方的敘述方法積極地融入到傳統(tǒng)小說(shuō)之中,使敘述方式發(fā)生了變化。從當(dāng)代小說(shuō)的角度來(lái)看,現(xiàn)代小說(shuō)采用了許多敘述方法,如連貫、倒裝、交叉,以情節(jié)和背景為核心。而張愛(ài)玲則是完全繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的說(shuō)書(shū)體,并且在融合說(shuō)書(shū)體的傳統(tǒng)上進(jìn)行了革新。
(二)多采用第三人稱(chēng)
小說(shuō)最主要的作用就是閱讀,它通過(guò)說(shuō)和聽(tīng)來(lái)提出問(wèn)題,并回答問(wèn)題。就張愛(ài)玲的隱喻小說(shuō)來(lái)說(shuō),大部分作品都是以第三人稱(chēng)的形式來(lái)講述,或者以第一人稱(chēng)的形式出現(xiàn),再由第三人稱(chēng)人物來(lái)完成,在《第二爐香》《第一爐香》《茉莉香片》等作品中均有體現(xiàn)。很明顯,這些作品的開(kāi)篇都采用了“說(shuō)書(shū)”式的敘述方式。而且,這個(gè)方法可以讓讀者隨意地描述時(shí)間和人物。同時(shí)這種方法還可以與讀者或明或暗地溝通,以“看官聽(tīng)說(shuō)”的形式插入到文章中。在這種情況下,敘述者可以自由地談?wù)?、敘述,與小說(shuō)中的角色、背景相結(jié)合,與讀者保持一定的距離。而在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他也會(huì)主動(dòng)跳出,與讀者進(jìn)行直接的溝通,并且與小說(shuō)中的角色、世界保持著一定的距離。張愛(ài)玲的隱喻小說(shuō)正是繼承了這種文學(xué)傳統(tǒng)。從與讀者的關(guān)系來(lái)看,這樣做是為了方便讀者對(duì)小說(shuō)中的人物和故事的理解。張愛(ài)玲的隱喻小說(shuō)中,作者與小說(shuō)中的敘述者融為一體,敘述者繼承了張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)世界和故事的理解,將自己塑造成一個(gè)生活對(duì)話(huà)的傳播者。而生活主題則是客觀地定義了作者的興趣,因而,在這個(gè)層次上,敘事者已將作者的訊息揭示出來(lái)?;蛘哒f(shuō),它是指從近代開(kāi)始的書(shū)體小說(shuō)審美趣味的變化,張愛(ài)玲在隱喻小說(shuō)中創(chuàng)造性地融合了這種變化。
四、張愛(ài)玲隱喻性小說(shuō)的特點(diǎn)
以上對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中的隱喻敘述與詩(shī)化特點(diǎn)進(jìn)行了分析。通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中的豐富形象和比喻作用的分析,我們可以把握張愛(ài)玲的隱喻小說(shuō)的特征。
(一)意象和故事的關(guān)系
張愛(ài)玲的隱喻小說(shuō)最顯著的特征是其形象與整個(gè)故事具有相似性,甚至可以用形象來(lái)命名。從小說(shuō)的觀點(diǎn)來(lái)看,這個(gè)特征與小說(shuō)的含義和形象有關(guān)。因?yàn)橐庀缶哂行螒B(tài)和色彩的特性,所以它可以長(zhǎng)期存在于讀者的腦海中。所以,當(dāng)讀者的閱歷增加,它們就會(huì)在讀者的心中發(fā)酵,產(chǎn)生更多新的魅力。這種魅力,往往帶有玄學(xué)和哲學(xué)的特征,可以說(shuō)是一種超脫于特定環(huán)境的特質(zhì),是一種可以持續(xù)理解的特質(zhì)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),如果小說(shuō)中的形象能在讀者的心目中久久不散,那就是經(jīng)典之作。而這類(lèi)小說(shuō),歷來(lái)被認(rèn)為可以永久地存在于文學(xué)作品的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)之中并在美學(xué)的具體表現(xiàn)中,成為其美學(xué)本質(zhì)的依據(jù)。在張愛(ài)玲看來(lái),她的比喻作品中,形象與故事的總體結(jié)構(gòu)具有相似之處。讀者只有真正理解張愛(ài)玲小說(shuō)中的“形上質(zhì)”,才可以到達(dá)最高層次,從而使張愛(ài)玲的隱喻小說(shuō)具有藝術(shù)的全部?jī)r(jià)值。
(二)意象可輔佐整體性故事寓意的生成
張愛(ài)玲的作品中有大量的形象。同時(shí),在小說(shuō)的敘事與描述中,也會(huì)出現(xiàn)一些分散的形象。它們?cè)诒扔鞯姆椒ê蛯哟紊隙疾槐M相同。比如《金鎖記》一書(shū),就以“月”“金鎖”為隱喻。在創(chuàng)作中,作者運(yùn)用了全詩(shī)的意境。《紅樓夢(mèng)》中的月亮每次出現(xiàn)都具有不同的象征意義。月球能創(chuàng)造出三十年前的景象,給人一種很古老的感覺(jué),而月球也能用來(lái)比喻人物的內(nèi)在與個(gè)性。金鎖意象則是通過(guò)整個(gè)故事情節(jié)來(lái)進(jìn)行體現(xiàn)的。所以,“金鎖”的形象更容易被人理解。此外,張愛(ài)玲的作品中也有很多的“太陽(yáng)”形象,而運(yùn)用“陌生化”的手法可以使“太陽(yáng)”具有不同的情感色彩。
五、結(jié)語(yǔ)
總之,目前國(guó)內(nèi)大部分的當(dāng)代小說(shuō)家的寫(xiě)作都發(fā)生了敘述方式的變化,張愛(ài)玲則是為數(shù)不多的堅(jiān)持以書(shū)寫(xiě)體為主的作家。張愛(ài)玲的作品中形象豐富,并以形象的形式構(gòu)成隱喻,把中國(guó)文學(xué)的詩(shī)歌傳統(tǒng)與說(shuō)書(shū)體小說(shuō)相結(jié)合,從而產(chǎn)生了“比喻”小說(shuō)。可以說(shuō),張愛(ài)玲在作品中十分重視與讀者的對(duì)話(huà)與交流,把個(gè)人生活感悟具象化,開(kāi)辟了一條隱喻的藝術(shù)之路。而以“形象”為主體的“小說(shuō)”則具有“可讀性”和“讀者群體”的特點(diǎn)。同時(shí),讀者在讀完小說(shuō)之后,也會(huì)產(chǎn)生更深的哲學(xué)思考,具有很高的現(xiàn)代感。