白先勇和嚴(yán)歌苓作為美華文學(xué)的代表性作家，二者的作品都表現(xiàn)出了華人在身處異族他鄉(xiāng)時(shí)的茫然、疏離、痛苦，雖然他們都在作品中不斷展示出了第一代旅美作家書寫的多重面向，但是嚴(yán)歌苓筆下人物卻呈現(xiàn)出了與白先勇不同的主體選擇和精神特質(zhì)。與白先勇執(zhí)著于對(duì)留學(xué)生群體死亡的關(guān)注相反，嚴(yán)歌苓深入思考華人如何逆轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)困境以及如何安放自身等問(wèn)題。隨著時(shí)代的變遷，兩種不同的書寫模式組合出眾多旅美移民生活的發(fā)展史。本文擬對(duì)白先勇和嚴(yán)歌苓的相關(guān)作品進(jìn)行抽樣分析，在此基礎(chǔ)上把握不同時(shí)代背景下旅美華人的生存圖景。

一、死亡：群體失落與自我救贖

系列留學(xué)生群像映照出白先勇自身的影子，《紐約客》中留學(xué)生群體的死亡是白先勇對(duì)異民族間文化互斥的刻意想象。人的命運(yùn)與文化的命運(yùn)相連，東方文化在與西方強(qiáng)勢(shì)文化碰撞中逐漸失落，在此情況下諸多留學(xué)生青年面臨著雙重選擇的尷尬處境。在抗?fàn)師o(wú)望之后妥協(xié)，在妥協(xié)麻木之后遺忘，以白先勇為代表的青年在精神懷鄉(xiāng)的困境中走向了死亡這一自我救贖之路。

《芝加哥之死》中“吳漢魂”這一名字的安排即體現(xiàn)出濃重的中國(guó)風(fēng)格。小說(shuō)中吳漢魂反復(fù)傳達(dá)自己中國(guó)人的角色立場(chǎng)，但是當(dāng)他在夢(mèng)中親手將母親的尸體推入棺木時(shí)他與故土也就正式完成了告別儀式。故鄉(xiāng)已沒(méi)有親人，昔日的女友也選擇另嫁他人，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶與眷戀連同女友的書信一起被焚燒殆盡，他的精神此刻已無(wú)實(shí)體可以承載。反觀美國(guó)社會(huì)，融入繁華的美國(guó)一直是支撐他堅(jiān)持讀書的力量來(lái)源，可當(dāng)他真正停下來(lái)觀看腳下的西方土地時(shí)他充滿了陌生感，中國(guó)人的身份并未得到應(yīng)有的尊重，最高學(xué)歷在國(guó)別歧視面前也只被當(dāng)作酒桌前調(diào)侃的玩笑，精致偽裝的蘿娜成了他自殺的最后一個(gè)助推手，華麗的芝加哥如同埃及古墓，把活人、死人一同銷蝕、腐爛，伴隨著母體文化的喪失，他在異文化中也無(wú)法施展自身價(jià)值，最終帶著絕望情緒以死亡尋求精神解脫。

如果說(shuō)吳漢魂的行為是為難以自處的痛苦尋求一條出路，那么《謫仙記》中李彤的死則體現(xiàn)出旅美人士對(duì)故土割舍不掉的情感，背后包含著對(duì)祖國(guó)對(duì)親人深刻的文化認(rèn)同。李彤曾在出國(guó)前驕傲地稱自己代表的是“中國(guó)”，但求學(xué)期間家庭突遭橫禍，由一個(gè)幸福天真的富家女變成了一個(gè)無(wú)家可歸的流浪者，此刻的中國(guó)在無(wú)形之中已然變成她再也回不去的故鄉(xiāng)。與李彤相似，黃慧芬等三人也深知家國(guó)難回的悲哀，但只有在李彤自殺這一行為完成之后，黃慧芬才真正明白了好友內(nèi)心的真正痛楚，一向穩(wěn)重、不肯在人前失態(tài)的她深受觸動(dòng)，痛哭不已。牌局、賭場(chǎng)中李彤的瘋狂、躁動(dòng)下是內(nèi)心的落寞與脆弱、放逐與墮落，她的死是生存在離散時(shí)代的必然。她也曾試圖為自己在混亂的社會(huì)中尋求一份寧?kù)o的空間，正如小說(shuō)中借陳寅視角傳達(dá)的一幕：“李彤在里面，靠在一張乘涼的藤搖椅上睡著了……李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌到右肩上來(lái)了。她的兩只手掛在扶手上，幾根修長(zhǎng)的手指好像脫了骨一般，十分疲軟地懸著。她那一襲絳紅的長(zhǎng)裙，差不多拖跌到地上，在燈光下，顏色陳暗，好像裹了一張褪了色的舊地毯似的。[1]23”藏在窗簾后的李彤沉靜且安寧，但窗簾外混亂嘈雜的房間卻不斷投射出李彤自身無(wú)所適從的悲涼，她的個(gè)體性在一次次與社會(huì)的交鋒中被剝落殆盡，掙扎到最后直至完全消亡。

吳漢魂與李彤在時(shí)代的考驗(yàn)面前都找不到生存的希望，扭曲的現(xiàn)實(shí)擴(kuò)大了感情的缺口，失卻的文化基因加重了無(wú)法規(guī)避的精神落空?！皡菨h魂”們都曾捧著一腔希望踏入光明，而又同時(shí)在希望破滅之時(shí)走向死亡的暗角。對(duì)于20世紀(jì)60年代大部分的留美青年來(lái)說(shuō)，出走美國(guó)的同時(shí)也即是在與故土文化逐漸道別，喪失了歸途也看不清來(lái)路，當(dāng)他們真正清醒時(shí)，死亡便結(jié)束了流浪。

二、主體消隱：對(duì)“自我”與“他者”身份的放逐

出國(guó)之后嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作大致有兩類，其一是對(duì)中國(guó)社會(huì)、人生的追思，其二是對(duì)旅美移民群體精神動(dòng)態(tài)的潛心營(yíng)構(gòu)。作為移民中的一員，關(guān)注自我及周邊人的生態(tài)與心態(tài)變化是嚴(yán)歌苓忠誠(chéng)于現(xiàn)實(shí)的表達(dá)渠道，她曾直言：“我近年來(lái)潛心研究了近百萬(wàn)字的華人移民歷史，發(fā)現(xiàn)自己或多或少與這五代移民有著相似的心情與苦悶……移民的故事是不應(yīng)被忽略的，有一日它終將形成大氣候，成為移民文學(xué)。[2]13”基于此，她在書寫底層華人生存困境的同時(shí)又切入普通華人家庭，透視不同民族個(gè)體之間存在的情感糾葛、矛盾和沖突。

與白先勇筆下人物處在徘徊、困惑的氛圍之中不同，嚴(yán)歌苓此時(shí)的作品對(duì)具體的人的生活進(jìn)行了細(xì)致的思考：外來(lái)者的身份始終是華人驅(qū)逐不掉的心理陰影，對(duì)美國(guó)人的一系列幻想以及被美國(guó)強(qiáng)勢(shì)文化打擊之后的壓抑情緒使得華人群體的心靈枷鎖愈加沉重，這一內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)變促成了華人主體精神的消隱?！段萦虚w樓》《阿曼達(dá)》《風(fēng)箏歌》《大陸妹》等作品都具有這種意味。

《屋有閣樓》可以被看作是一部受“他者”干擾而喪失“自我”的人的悲劇。在國(guó)內(nèi)身為教授的申沐清跟隨女兒來(lái)到美國(guó)之后成為女兒家庭中的“多余人”，不僅時(shí)刻要關(guān)注女兒的情緒，而且在她男朋友保羅的面前經(jīng)常也卑微、謹(jǐn)慎地處事，申沐清在和女兒的相處中一步步喪失父權(quán)的尊嚴(yán)。也正因如此，處于精神折磨中的申沐清出現(xiàn)了幻想和猜測(cè)，即使在心理醫(yī)生的干預(yù)下，他也未能剔除敏感的神經(jīng)。在美國(guó)這一不同的生活環(huán)境中，申沐清主動(dòng)拋棄了拯救自我的機(jī)會(huì)，最終精神崩潰跌入無(wú)盡的深淵?！伴w樓”意味著懸空、狹小、閉塞的空間，申沐清出國(guó)后的行為思考和“閣樓”的寓意相同，即深陷其中卻無(wú)法自洽的精神孤獨(dú)。

如果說(shuō)申沐清的結(jié)局源于父權(quán)旁落，那么楊志斌的錯(cuò)落人生則來(lái)自夫權(quán)擱置?！栋⒙_(dá)》中楊志斌以“伴讀”的身份跟隨妻子來(lái)到美國(guó)，在家庭中他僅僅擁有性別身份。因此當(dāng)阿曼達(dá)這樣一個(gè)需要被保護(hù)的身份出現(xiàn)時(shí)，楊志斌找回了作為男性的光輝時(shí)刻。但是，仔細(xì)研讀會(huì)發(fā)現(xiàn)阿曼達(dá)只是楊志斌用來(lái)重建自我身份、擺脫精神困境的臨時(shí)?？奎c(diǎn)，他甘愿在虛擬的情感世界中得到滿足。申沐清與楊志斌代表著新移民群體中無(wú)身份無(wú)地位的兩類人，而這兩類人在中華文化中卻保持了上千年之久的地位。美國(guó)的新環(huán)境使得這一類人難以逃離精神束縛，始終活在痛苦的挾制之下，成為異質(zhì)的存在。面對(duì)回不去的故鄉(xiāng)和當(dāng)下融入不了的異地，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)了新移民們的焦慮。

新移民暴露出的問(wèn)題在《風(fēng)箏歌》和《大陸妹》這類土生華人的人物身上也得到了一定程度延續(xù)，如英英和娜拉。“他們寄托在兩國(guó)不同的團(tuán)體之中，但又不完全屬于任何一方，結(jié)果是他們的自我概念好像是非常不協(xié)調(diào)和矛盾的。邊際人生活在兩個(gè)世界中，他或多或少都是一個(gè)外來(lái)者。[3]8”《風(fēng)箏歌》中的英英由一個(gè)純真的少女淪落為馬戲團(tuán)的溜冰皇后的過(guò)程，間接暴露出東方文化在西方面前的臣服狀態(tài)，雖然梅老板十分努力強(qiáng)調(diào)著自己家族身上的中華血脈，但是英英最終還是選擇了沉淪。與英英在懵懂中被迫拋掉基因不同，《大陸妹》中的娜拉卻是在抵抗不了現(xiàn)實(shí)之后主動(dòng)褪去身上的故土氣息的，書中以“垃圾”的讀法、帶有土腥味的作品、講解唐詩(shī)和《紅樓夢(mèng)》、高唱中國(guó)歌曲等事件串聯(lián)起了大陸妹的文化心理及其轉(zhuǎn)變。當(dāng)唐太太放心地讓大陸妹操控整個(gè)廚房時(shí)，大陸妹也就正式地邁入了西方文化的圈層之中，“只身在外的大陸妹，迫于生存的壓力，終于妥協(xié)于異邦的文化系統(tǒng)向自己提出的要求，并適應(yīng)了新的生活模式。有適應(yīng)，也有放棄。文化身份問(wèn)題給新老華人移民帶來(lái)了太多的內(nèi)心掙扎”。[4]52

“移民不僅是生命經(jīng)驗(yàn)，它給嚴(yán)歌苓的精神維度帶來(lái)的影響也至關(guān)重要，嚴(yán)歌苓所關(guān)注的移民問(wèn)題，與她自身的生命經(jīng)驗(yàn)大幅重疊，在這里她的經(jīng)驗(yàn)與思考、肉體和精神形成強(qiáng)烈的連結(jié)，體現(xiàn)在她的作品中，這兩個(gè)方面也是同構(gòu)在一起的。[5]80”當(dāng)肉體無(wú)處安放，申沐清與楊志斌選擇中止身份的重構(gòu)，自愿疏遠(yuǎn)一切尋求解脫，當(dāng)精神的追問(wèn)無(wú)法得到答案，英英與大陸妹選擇丟掉內(nèi)心桎梏，以全新的意識(shí)呈現(xiàn)另一種覺(jué)醒。

三、重心轉(zhuǎn)移：家國(guó)概念讓位于個(gè)體生存

不論是白先勇還是嚴(yán)歌苓，華人身份認(rèn)同問(wèn)題一直是作品探討的共同核心，嚴(yán)歌苓卻又在身份研究之外開拓出生存的場(chǎng)域。同樣是失魂落魄，白先勇傾向于以死解脫，嚴(yán)歌苓執(zhí)著于讓人物走遍困頓與糾葛，縱使在文化切磋中喪失自我，嚴(yán)歌苓筆下的人物也著重顯示出現(xiàn)實(shí)的重力感，他們代表著在現(xiàn)實(shí)中掙扎的群體，“家國(guó)”這一精神文化在嚴(yán)歌苓筆下被虛化、隱藏，人物雖有故土情結(jié)但“家國(guó)”概念已不再具有震撼性力量。

“美國(guó)的華文文學(xué)是寫給中文讀者看的，總體上反映的是美國(guó)第一代華人關(guān)于自己歷史、身份、文化、命運(yùn)的思考，是向‘內(nèi)轉(zhuǎn)，向‘內(nèi)關(guān)注‘自身面臨的新問(wèn)題，以及如何解決這些新問(wèn)題的探索，作家們是在向‘自己人訴說(shuō)自己的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及在此過(guò)程中面臨的困境和苦惱，是寫給‘自家人看的。帶有呈現(xiàn)、訓(xùn)誡、思考的意味。是中國(guó)人身在異域面臨的問(wèn)題，有切身之痛，感時(shí)憂國(guó)。[6]19”白先勇《紐約客》中的眾多人物都是主動(dòng)前往美國(guó)，并在美國(guó)定居了下來(lái)，但是美國(guó)社會(huì)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)始終存在著一層無(wú)法剝離的隔膜，“游離者”的身份成為他們一生的烙印。嚴(yán)歌苓的移民書寫誕生在改革開放的時(shí)代背景之下，因此她筆下的人物更關(guān)注自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與個(gè)體思維的獨(dú)特，他們不再困在文化的牢籠中封閉靈魂，主動(dòng)去爭(zhēng)取和創(chuàng)造是他們的行為指向。

20世紀(jì)60年代留學(xué)生的書寫帶有濃重的家國(guó)情緒、故土情懷，嚴(yán)歌苓另辟蹊徑站在民族高度之上縱觀普通百姓的生活常態(tài)，在她筆下中西對(duì)立格局被打破，回到了人的本質(zhì)。嚴(yán)歌苓讓流浪成為一種普遍現(xiàn)象，人物立足全新的世界，努力探索著屬于自己的生存方式，新身份建構(gòu)的過(guò)程中他們也不再經(jīng)受束縛，“無(wú)論當(dāng)初的消隱給了他們痛苦還是歡樂(lè)，它都為他們打開了一片廣闊的未知世界”。[7]340值得注意的是，嚴(yán)歌苓并不只是停留在對(duì)華人心理的刻畫上，對(duì)于生活在美國(guó)的非中國(guó)人她也給予了關(guān)注，《少女小漁》中老男人受到小漁感化之后重新拾回了人性，找到了自我善良的一面，同樣是弱勢(shì)群體，小漁照亮了老人晦暗的生活；《茉莉的最后一日》中鄭大全和老人茉莉的狀態(tài)傳達(dá)的也是異族人為主流社會(huì)所不容的邊緣人在情感上的共鳴，二人的對(duì)話更呈現(xiàn)出了嚴(yán)歌苓對(duì)人性的深刻探索。

四、結(jié)語(yǔ)

移民群體的生存問(wèn)題一直以來(lái)都是一個(gè)很重要的社會(huì)問(wèn)題，面對(duì)迥異的地域、文化、風(fēng)土人情，外來(lái)者不得不直面眾多困難，物質(zhì)條件的困窘更是直接導(dǎo)致了精神情感的混亂，對(duì)此白先勇和嚴(yán)歌苓都有著切膚之痛。作為移民，二人從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一邊回望故鄉(xiāng)一邊審視腳下，在與美國(guó)社會(huì)接觸的過(guò)程中，捕捉異民族之間的情感縫隙，刻畫了一個(gè)個(gè)生存在夾縫中的沉重靈魂。在當(dāng)下東西方交流的新階段，白先勇、嚴(yán)歌苓對(duì)移民問(wèn)題的揭示仍具有啟發(fā)意義：如何面對(duì)故鄉(xiāng)、如何融入異域、如何安撫孤寂的靈魂等。同時(shí)這兩位作家對(duì)此都曾給出過(guò)答案，即要在承認(rèn)差異的基礎(chǔ)上走向文化和解，在文化認(rèn)同中堅(jiān)守自我，在困境中勇敢突圍，可以說(shuō)作家們的文學(xué)情懷成功地燭照了當(dāng)今現(xiàn)實(shí)。

作者簡(jiǎn)介：潘彬彬（1997—），女，河南南陽(yáng)人，碩士在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕白先勇.紐約客[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2015.

〔2〕王震亞.人文關(guān)懷的真切表現(xiàn)——試論嚴(yán)歌苓的移民小說(shuō)[J].世界華文文學(xué)論壇，2000（3）：13-16.

〔3〕葉南客.邊際人——大過(guò)渡時(shí)代的轉(zhuǎn)型人格[M].上海：上海人民出版社，1996.

〔4〕葛亮.從“土生族”到“新移民”——由嚴(yán)歌苓的作品看在美華人的文化認(rèn)同[J].華文文學(xué)，2004（2）：47-53.

〔5〕蔡小容.高蹈于肉身之上——嚴(yán)歌苓文學(xué)精神綜論[J].江漢論壇，2015（2）：79-86.

〔6〕劉俊.第一代美國(guó)華人文學(xué)的多重面向——以白先勇、聶華苓、嚴(yán)歌苓、哈金為例[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2006（6）：15-20.

〔7〕嚴(yán)歌苓.少女小漁[M].天津：天津人民出版社，2018.