薩博·瑪格達(dá)（Magda Szabó，1917—2007）是匈牙利當(dāng)代文學(xué)的代表性作家之一，作為她文學(xué)生涯轉(zhuǎn)型時(shí)期推出的第二部小說，出版于1959年的《鹿》以其新銳的風(fēng)格獲得一致好評(píng)，是匈牙利文學(xué)界十年“冷凍期”后“西方派”作家重返大眾視野的標(biāo)志性作品。作品通過主人公艾絲特的自述，瑪格達(dá)剖析了她悲劇性的生活，讀者于其中也不難發(fā)覺“嫉妒”這一心理狀態(tài)對(duì)人物性格及情節(jié)的特殊意義，它既促成了艾絲特的成功，也是摧毀一切的導(dǎo)火索。匈牙利文學(xué)評(píng)論家扎裴·拉斯洛指出，“《鹿》講述了一種濃縮了的、升級(jí)了的、發(fā)展到極致了的嫉妒”。[1]5本文運(yùn)用勒內(nèi)·基拉爾（Rene Girard）“摹仿欲望”及其相關(guān)理論，分析薩博·瑪格達(dá)如何以嫉妒構(gòu)建起《鹿》的整體世界，并最終實(shí)現(xiàn)對(duì)欲望的超越。

一、欲望書寫與超越欲望：《鹿》的欲望模式

《鹿》以恩契·艾絲特的自述講述了她獨(dú)特的經(jīng)歷與命運(yùn)。艾絲特的少女時(shí)代充滿貧窮與屈辱，她的父親是一個(gè)沒落且古板的貴族，因?yàn)榧业乐新洌z特時(shí)刻面臨著缺衣少食的困境，她母親不得不通過教授鋼琴課來補(bǔ)貼家用。安吉拉是她媽媽的一位鋼琴學(xué)生，她美麗善良且家境優(yōu)渥，貧窮導(dǎo)致的自卑及強(qiáng)烈的自尊所磨礪出的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，讓艾絲特對(duì)安吉拉抱有一種復(fù)雜的態(tài)度：一方面，安吉拉優(yōu)渥的家境和外向的性格，使艾絲特在最初就出于本能地厭惡她；另一方面，艾絲特實(shí)則也將安吉拉視為自己的朋友，因?yàn)榘布粌H對(duì)她十分友善，更對(duì)她有種異常的迷戀。但是，二人的友誼最終因艾絲特的嫉妒而崩塌。小說中，安吉拉家的小鹿讓艾絲特魂?duì)繅?mèng)縈，她計(jì)劃將小鹿偷走并放生，然而當(dāng)成功帶走小鹿后，小鹿卻意外沖向鐵軌而亡。不難看出，艾絲特、安吉拉和鹿形成了一個(gè)特殊的三角結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)由艾絲特對(duì)安吉拉的嫉妒所驅(qū)動(dòng)，并由她對(duì)自身的厭棄為內(nèi)在動(dòng)力。在勒內(nèi)·基拉爾“摹仿欲望”的理論透鏡下就能明晰這三者如何相互影響，更能深入剖析艾絲特嫉妒的內(nèi)涵。

首先，艾絲特對(duì)安吉拉的嫉妒源于她對(duì)安吉拉無意識(shí)的仿效。勒內(nèi)·基拉爾在其理論中提出，許多情況下主體對(duì)客體強(qiáng)烈的追求實(shí)則只是摹仿了介體對(duì)同一客體的欲望，此處介體便成為被摹仿的“他者”，而這一非自發(fā)的、從他者那里摹仿來的欲望即“摹仿欲望”。在艾絲特、安吉拉與小鹿構(gòu)成的欲望關(guān)系中，安吉拉作為欲望中介引導(dǎo)著艾絲特欲望的指向，而艾絲特也在不斷地摹仿安吉拉的行為和喜好：想變得更漂亮，想變得慷慨大方，甚至因?yàn)榘布X得家里紫色的窗簾很漂亮，紫色也在后來成了她最喜歡的顏色等等。因此艾絲特對(duì)鹿的渴望和嫉妒，實(shí)則也是對(duì)安吉拉喜愛小鹿這一行為的摹仿，而在鹿這一虛幻的客體背后，她內(nèi)心真正的欲望是成為像安吉拉那樣擁有富足悠然的生活的人。

其次，艾絲特對(duì)安吉拉的嫉妒也源自她長久以來的缺失感和匱乏感。除了物質(zhì)上的匱乏，艾絲特還需要面對(duì)父母對(duì)自己的漠視。安吉拉的父母縱然貌合神離卻依然能夠時(shí)時(shí)給予安吉拉呵護(hù)和關(guān)愛，“總是有人愛撫著她，給她指出更平坦的路”。[1]11可艾絲特的境況則是“在我們家里沒有人會(huì)考慮到我的感受，誰也不會(huì)因?yàn)槲叶鍪裁椿虿蛔鍪裁础薄1]68基拉爾認(rèn)為，嫉妒不由自主地證明了嫉妒者的存在缺失和羞恥感，而在這一層面上，嫉妒他人則更意味著“對(duì)自身本質(zhì)有一種不可遏制的厭惡”。[2]19對(duì)自身的厭棄和對(duì)安吉拉的摹仿暴露了她對(duì)被愛、被關(guān)懷的渴望，在這一基礎(chǔ)上二人與鹿之間構(gòu)建起的“欲望三角”模型也得以進(jìn)一步明確：作為客體的鹿，不僅是艾絲特達(dá)到“成為安吉拉”的手段，而且逐漸使其混淆了自己真實(shí)的欲望指向，這也最終導(dǎo)致了小鹿的死亡。

對(duì)欲望與嫉妒的書寫是瑪格達(dá)創(chuàng)作《鹿》的核心部分，艾絲特的“摹仿欲望”并未因?yàn)樾÷沟乃劳龆K結(jié)，通過勒內(nèi)·基拉爾“摹仿欲望”的相關(guān)理論，可以發(fā)現(xiàn)艾絲特經(jīng)歷了嫉妒的生成、欲望變形和欲望三角崩塌并最終完成了對(duì)欲望的超越，而在復(fù)雜的時(shí)代背景影響下，她的行為實(shí)則也成為特殊年代欲望模式發(fā)展變形的例證。

二、欲望的變形與消解：《鹿》中的雙重危機(jī)

在20世紀(jì)50年代這一極為龐雜喧囂的政治語境中，薩博·瑪格達(dá)卻將小說的敘述重點(diǎn)置于艾絲特的心理世界與欲望模式上，塑造了一個(gè)倔強(qiáng)孤僻卻又惹人憐愛的女性形象。恩契·艾絲特的身上隱含著同“摹仿欲望”息息相關(guān)的雙重危機(jī)：主體危機(jī)與時(shí)代危機(jī)，這兩種危機(jī)共同寫就了艾絲特悲劇性的命運(yùn)。

艾絲特的第一重危機(jī)是“摹仿欲望”造成的主體危機(jī)。一方面，長期將自身的欲望與生存價(jià)值依附于安吉拉，使艾絲特徹底失去了對(duì)自我欲望的構(gòu)建能力，而只能在他者身上尋覓、借鑒自己的人生追求。即便已經(jīng)成為足以名留青史的女演員，她也常發(fā)覺自身精神上的空虛，“我早上一副樣子，中午一副樣子，晚上則是另一副樣子”。[1]15在不斷摹仿他者的過程中艾絲特逐漸變成一個(gè)空心人：沒有任何原發(fā)欲望，只能在不斷地摹仿中繼續(xù)將自我掏空并以此維持自己岌岌可危的主體性，而和安吉拉的重逢不過是又一次經(jīng)由介體確定自身的欲望的過程。另一方面，二人的地位的平等化進(jìn)一步加劇了競(jìng)爭(zhēng)。“平等非但不能讓最渴望平等的人得到滿足，反而只會(huì)刺激他們的欲望?！盵2]150相似的地位是競(jìng)爭(zhēng)激化的直接推手，成年后的艾絲特即使擁有了同安吉拉相似的社會(huì)地位與物質(zhì)財(cái)富，也未能完成對(duì)欲望的消解反而變得更尖銳，而當(dāng)曾作為欲望中介的安吉拉不再是可望而不可即的生活理想之后，艾絲特同安吉拉的競(jìng)爭(zhēng)也就落到了更為真實(shí)的客體，即安吉拉的丈夫久拉。

對(duì)他人的摹仿除了出自艾絲特自身的主體危機(jī)，也同小說的歷史背景息息相關(guān)，而她所面臨的第二重危機(jī)正是其時(shí)代危機(jī)。隨著二戰(zhàn)和蘇聯(lián)入侵，20世紀(jì)50年代匈牙利傳統(tǒng)的階級(jí)與社會(huì)秩序被戰(zhàn)爭(zhēng)沖垮，可傳統(tǒng)等級(jí)的崩潰非但不能消解“摹仿欲望”，反而使“大量的摹仿性競(jìng)爭(zhēng)涌入”。[2]240這是因?yàn)樵跁r(shí)代的劇變中，舊的規(guī)則與統(tǒng)一性的喪失使人人都只能經(jīng)由摹仿他人獲得短暫的統(tǒng)一性，因此當(dāng)主體危機(jī)向艾絲特發(fā)出無力繼續(xù)構(gòu)建自身身份的警報(bào)時(shí)，這個(gè)充斥著“摹仿欲望”的社會(huì)便成為她重新依附于對(duì)安吉拉的摹仿的推手。

那么小鹿和久拉的死亡是否意味著《鹿》是以慘淡的前景否定了消解“摹仿欲望”的可能呢？事實(shí)上瑪格達(dá)對(duì)此并非持悲觀態(tài)度，而是在揭示欲望本質(zhì)的基礎(chǔ)上做出了消解欲望的嘗試。

一方面，替罪羊的獻(xiàn)祭和犧牲是終結(jié)摹仿欲望的手段之一。除了真實(shí)出現(xiàn)的鹿，薩博以“鹿”為題目并將其作為小說的關(guān)鍵意象顯然還另有深意。艾絲特在回憶起自己扮演圣誕老人的經(jīng)歷時(shí)，她認(rèn)為“由于圣誕老人，我后來才能成為伊菲革涅亞”。[1]65在這里，伊菲革涅亞指的是古希臘神話中阿伽門農(nóng)和克呂泰涅絲特拉的長女。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿伽門農(nóng)為了得到神助獻(xiàn)祭長女，被光明女神阿爾忒彌絲用一只母鹿換下。安吉拉的小鹿和久拉代替艾絲特接受了欲望的懲罰，因此也同神話中的母鹿般具有替罪羊的意義。在“摹仿欲望”理論中，替罪羊有凈化暴力、消解欲望的意義，而這兩次獻(xiàn)祭也最終使艾絲特發(fā)覺自身欲望的真相，完成了對(duì)“摹仿欲望”的超越并重新開始認(rèn)識(shí)自己。另一方面，回憶可以厘清欲望的根源從而擺脫欲望中介的影響。艾絲特的本體病在于她以摹仿他人而非自我的經(jīng)驗(yàn)來建構(gòu)自我主體，在阿甘本看來，“經(jīng)驗(yàn)的缺失讓語言失去權(quán)威性，因?yàn)闆]有人有足夠的權(quán)威來確保經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)”。[3]3因此，在自述中對(duì)過往的回溯同時(shí)也是經(jīng)由回憶確認(rèn)自身經(jīng)驗(yàn)真實(shí)性的過程，這不僅重構(gòu)著艾絲特的主體性，而且消解著對(duì)安吉拉和其他中介欲望的依附。

值得注意的是，“摹仿欲望”實(shí)際上也深入?yún)⑴c了小說形式和風(fēng)格的塑形，這使《鹿》除了具有揭露“摹仿欲望”真相的意義之外，也開創(chuàng)了一種新的欲望書寫模式。

三、“心理現(xiàn)實(shí)主義”：“摹仿欲望”與《鹿》的書寫策略

作為一位“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說家，一些學(xué)者將薩博·瑪格達(dá)的文學(xué)成就歸功于她完成了“在小說中再現(xiàn)私人歷史與國家命運(yùn)”。[4]此外，也有學(xué)者認(rèn)為其特殊性在于通過獨(dú)白的形式表達(dá)了對(duì)女性命運(yùn)與女性成長的關(guān)懷。[5]從整體上看，《鹿》以人物的內(nèi)心獨(dú)白將個(gè)體命運(yùn)同國家歷史關(guān)聯(lián)起來，而這種特殊的“心理現(xiàn)實(shí)主義”是同匈牙利的文學(xué)傳統(tǒng)分不開的，匈牙利文學(xué)大師馬洛伊·山多爾就曾在創(chuàng)作中以多個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白反映人物命運(yùn)在歷史中的浮沉，見證并記錄市民階層的興衰史，同時(shí)，雖然被冠之以“現(xiàn)實(shí)主義”，瑪格達(dá)實(shí)則并不追求全景式的歷史再現(xiàn)或是對(duì)歷史進(jìn)行評(píng)價(jià)，她的目的在于寫出艾絲特強(qiáng)烈的內(nèi)心情感之源以及其在不同階段的變遷。那么，“心理現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)于揭示“摹仿欲望”又有何助力？

首先，“嫉妒”這一情緒對(duì)艾絲特真實(shí)欲望的掩飾，使作者必須深入人物內(nèi)心來拆解其偽裝。在“摹仿欲望”的法則中“要想得到客體，非掩飾自己的欲望不可”。[6]167這種對(duì)欲望的掩飾在小說中具體表現(xiàn)為艾絲特的謊言，可以說，“摹仿欲望”使艾絲特在成長的過程中對(duì)他人封閉了內(nèi)心，甚至逐漸失去了自我，因此唯有修復(fù)其真實(shí)的過去才可以完成對(duì)人物欲望根源的發(fā)掘。

其次，特殊的時(shí)間維也為解讀“摹仿欲望”模式的變遷提供了基礎(chǔ)。小說雖然打破了線性敘事，卻又同純粹的意識(shí)流手法不同，其遵循著一種內(nèi)在邏輯，即過去與現(xiàn)在的交疊和對(duì)比。此外在兩個(gè)不同的生命階段中，安吉拉都是艾絲特“摹仿欲望”的中介，然而隨著安吉拉與艾絲特所處環(huán)境和地位的變化，艾絲特的“摹仿欲望”也隨之變形，由前述可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作為中介的安吉拉由曾經(jīng)觸不可及的“外中介”向觸之可及的“內(nèi)中介”轉(zhuǎn)變時(shí)，她對(duì)于艾絲特的阻礙意義也就逐漸取代了曾經(jīng)的可仿效性，小說中前后躍遷的時(shí)間維便從對(duì)立中揭示了欲望模式的形式變化，且展示了其同社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜聯(lián)系。

最后，以內(nèi)心獨(dú)白來統(tǒng)攝小說，也拓展了心理可能性的探索和敘述空間。縱覽小說不難發(fā)現(xiàn)，瑪格達(dá)并不在意以心理描寫再現(xiàn)人物性格或是推動(dòng)故事情節(jié)，而是在對(duì)艾絲特心理不間斷地展示中繪制著其嫉妒的動(dòng)態(tài)圖景，這種既具有戲劇獨(dú)白性又兼具意識(shí)流小說特征的“潛對(duì)話”，使讀者也可以深入艾絲特的嫉妒之源。無獨(dú)有偶的是，作為“心理寫實(shí)主義”開創(chuàng)者之一的陀思妥耶夫斯基同樣認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)在于“書寫精神的可能性”[7]，如果說陀思妥耶夫斯基是以犯罪和極端的精神狀態(tài)為切入點(diǎn)探究精神的可能性，那么在《鹿》中瑪格達(dá)則是通過嫉妒描繪深陷“摹仿欲望”的個(gè)體的墮落與救贖。與此同時(shí)，人物命運(yùn)同歷史發(fā)展的關(guān)系給予了小說一種不同于宏觀敘事的私人記憶，在這個(gè)基礎(chǔ)上，對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫則為其增添了更多真實(shí)性，瑪格達(dá)將虛構(gòu)情節(jié)同真實(shí)歷史緊密相關(guān)，消解了獨(dú)白這一形式所帶來的隔閡感，使得讀者能夠真正同人物共情。

四、結(jié)語

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)欲望的書寫和崇敬已經(jīng)屢見不鮮，基拉爾從“摹仿”的角度，分析了自浪漫主義時(shí)期始摹仿欲望隱秘的拓張和逐漸增強(qiáng)的影響力?！堵埂返闹匾哉谟谄鋵?duì)于“摹仿欲望”的揭示和超越。瑪格達(dá)通過描寫艾絲特同安吉拉的關(guān)系，探究了特殊歷史時(shí)期欲望模式的變換，而這也直接影響并決定了小說的技巧手法。經(jīng)由內(nèi)心獨(dú)白這一獨(dú)特的心理描寫方式，《鹿》成為匈牙利特殊歷史階段中欲望模式變化發(fā)展的寫照。不過薩博·瑪格達(dá)也并未放棄尋找出口的可能，并以兩次獻(xiàn)祭和回憶促使主人公完成最終的蛻變。

作者簡(jiǎn)介：劉雪陽（1998—），女，長春理工大學(xué)漢語言文學(xué)方向研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

注釋：

〔1〕[匈牙利]薩博·瑪格達(dá)著，余澤民譯.鹿[M].廣州：花城出版社，2018.

〔2〕[法]勒內(nèi)·基拉爾.浪漫的謊言與小說的真實(shí)[M].羅芃，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021.

〔3〕[意]吉奧喬·阿甘本.幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅[M].尹星，譯.陳永國，校.開封：河南大學(xué)出版社，2011.

〔4〕舒蓀樂.薩博·瑪格達(dá)的心理現(xiàn)實(shí)主義[N].文藝報(bào)，2012-12-10.

〔5〕Louise Pstermann Twardowski.Magda Szabo：Female Destinies in the turmoil of Hungarian history[J]Art，Literature，and Culture，2004.117-220.

〔6〕[法]勒內(nèi)·基拉爾.莎士比亞：欲望之火[M].唐建清，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2021.

〔7〕張磊.再議陀思妥耶夫斯基“最高意義的現(xiàn)實(shí)主義”[J].俄羅斯文藝，2022（4）：85-93.