李新榮

路遙的小說以黃土為題材，以現(xiàn)實(shí)的方式表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)平民百姓強(qiáng)烈的苦難意識(shí)和抗?fàn)幘?，深受讀者歡迎。小說之所以能有如此廣泛的讀者群體，離不開其背后的文化。本文就路遙小說的超越性境界和文學(xué)史意義做些探究。

一、在時(shí)間性的敘述中體會(huì)路遙作品的超越性

在路遙的小說中，時(shí)間不僅是物理意義上的基本物理量，而且具有連續(xù)的、強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)情感。路遙善于運(yùn)用線性敘事，將歷史的追求與現(xiàn)實(shí)的精神相結(jié)合，從而描繪出中國現(xiàn)代城市與農(nóng)村的發(fā)展與變遷。他的作品觸及現(xiàn)代化的時(shí)代沖突，并用傳統(tǒng)的道德和精神力量來處理和化解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。路遙的作品也表現(xiàn)出一種整體的創(chuàng)作風(fēng)格，它關(guān)注著社會(huì)發(fā)展中的人們，特別是改革開放時(shí)期農(nóng)民的生存與成長。路遙作品中的“時(shí)間意識(shí)”指向了過去、現(xiàn)在、未來，是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代發(fā)展的思考。他的作品所具有的特殊的時(shí)空意識(shí)，體現(xiàn)了改革開放以后平凡中國人民奮發(fā)向上的精神和理想。路遙用自己的一生，在中國的道路上，在這個(gè)世界上留下了深刻的烙印，這是一種富有中國特色的精神資源，也是一種巨大的社會(huì)正能量。

近幾年，專家學(xué)者對(duì)路遙和他的文學(xué)創(chuàng)作從多個(gè)方面、多角度進(jìn)行了深入研究和闡釋。張艷茜《平凡世界里的路遙》《路遙傳》以及張春生等人的《路遙的大學(xué)時(shí)代》等一系列傳記作品陸續(xù)出版，其中包括《路遙的生活》《路遙與路遙的故事》?！镀椒驳氖澜绲纳鐣?huì)史考辨：邏輯與問題》一文以《平凡的世界》為范例，從歷史的角度考察了《平凡的世界》的文本，從1975到1985年這10年間中國農(nóng)村改革的5個(gè)階段，從開放的農(nóng)村市場、清算集體經(jīng)濟(jì)、土地制度改革、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、農(nóng)業(yè)剩余勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移等方面，都可以看出路遙對(duì)于社會(huì)主義實(shí)踐的反思和探索?！渡鐣?huì)變革中的人物成長故事——論路遙的平凡的世界》以巴赫“成長小說”為例，揭示了新時(shí)代鄉(xiāng)村青年在成長過程中的需要合理性與社會(huì)給予的矛盾，體現(xiàn)了人與歷史的共存。文章通過對(duì)路遙作品中的時(shí)間意識(shí)和所體現(xiàn)的時(shí)代精神進(jìn)行探討，挖掘作者在尋求自我融入的過程中成長發(fā)展的歷史眼光和時(shí)代現(xiàn)實(shí)意義。

（一）線性敘事：追求歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)精神的統(tǒng)一

現(xiàn)代性是一種持續(xù)的、有目的性的、不可逆的發(fā)展的時(shí)空概念，它把社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)、個(gè)人的生存與掙扎都納入時(shí)間的軌跡和發(fā)展的目標(biāo)之中。現(xiàn)代性之為現(xiàn)代性的原因，就是現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間觀念與傳統(tǒng)社會(huì)的時(shí)間觀念完全不同。傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)間概念中，“過去”是絕對(duì)確定不變的，“現(xiàn)在”是相對(duì)穩(wěn)定的，而現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間概念中，過去與現(xiàn)在并不是絕對(duì)不變的，它會(huì)隨著時(shí)間流逝而發(fā)生變化。

中國的現(xiàn)代性是在“救亡”的歷史背景下產(chǎn)生的，而現(xiàn)代性則是貫穿于整個(gè)新文學(xué)發(fā)展過程之中。新時(shí)代以來，人們把追逐時(shí)代現(xiàn)代性的呼聲轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)變革的呼吁，使文學(xué)變革成為文學(xué)現(xiàn)代化的一種表達(dá)手段，并在文學(xué)意義上激活了社會(huì)變革的可能性與方向。它成為我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展、社會(huì)生活的記憶和時(shí)代精神的見證。從“現(xiàn)實(shí)主義”到“現(xiàn)代主義”，從“左翼文學(xué)”到“新時(shí)期文學(xué)”，它們所代表的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義并不是截然對(duì)立的，而是包含著內(nèi)在的一致性，它們共同構(gòu)成了20世紀(jì)中國文學(xué)的新格局。“左翼文學(xué)”與當(dāng)代主流意識(shí)共享在20世紀(jì)中國文學(xué)中，現(xiàn)實(shí)主義作為一種最重要的文學(xué)傳統(tǒng)，以其尖銳、深刻、鮮明和豐富的思想內(nèi)容為廣大讀者所熟知和接受。它曾經(jīng)是革命文學(xué)最有力、最強(qiáng)大也是最重要的創(chuàng)作方法和內(nèi)容形式，曾經(jīng)對(duì)中國革命的成功與發(fā)展起了非常大的作用。尤其是《平凡的世界》，以宏大的聲勢和人格魅力，全方位地展現(xiàn)了改革時(shí)期中國城市、鄉(xiāng)村和人民的精神面貌的巨大變化。把他的作品放在改革開放四十年的歷史視野中，可以看出他的創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)的歷史眼光和時(shí)代內(nèi)涵。

（二）時(shí)間標(biāo)記：調(diào)和傳統(tǒng)時(shí)間和現(xiàn)代時(shí)間的矛盾

隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的時(shí)間觀念和意識(shí)也在發(fā)生著改變。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)特殊的時(shí)空環(huán)境。個(gè)人的壽命往往以年、月、日、節(jié)氣為單位，顯示出生命的延續(xù)與有序。一個(gè)國家和它的社會(huì)發(fā)展常常是以數(shù)年乃至數(shù)十年為標(biāo)準(zhǔn)，它反映了歷史過程和未來的發(fā)展趨勢。小說中的“時(shí)態(tài)”，既是作家創(chuàng)作與敘事的有力要素，又影響著讀者的閱讀與接受。

路遙小說中有很多反映時(shí)間的詞語，如節(jié)氣、季節(jié)、年份、月份和具體的日子，這些詞語在《平凡的世界》中尤為突出。從路遙的散文《早晨從中午開始》可以看出，路遙對(duì)整個(gè)故事的時(shí)間結(jié)構(gòu)進(jìn)行了精心的策劃和安排，其中有大量的重要?dú)v史事件，它們相互聯(lián)系并相互影響。他試圖通過編年史的方法，對(duì)1975年至1985年10年間中國廣大農(nóng)村和農(nóng)村廣泛的社會(huì)生活進(jìn)行了深入的描繪。《平凡的世界》以上百萬字的篇幅呈現(xiàn)出兩種不同的時(shí)空結(jié)構(gòu)：一種是中國傳統(tǒng)的自然村落社會(huì)，它遵循著自然規(guī)律，具有某種模糊性；另一種是現(xiàn)代都市發(fā)展的實(shí)物時(shí)間，它以精密為特征，同時(shí)也包含了傳統(tǒng)的自然與現(xiàn)代的物理時(shí)間。

（三）整體性寫作：個(gè)體成長與時(shí)代變遷的融合

路遙的小說以真實(shí)的生活為基礎(chǔ)，特別是以中長篇小說為代表的宏大的人生圖景，關(guān)注對(duì)社會(huì)生活各個(gè)層面的全面描繪，而這些內(nèi)容也具有整體性，體現(xiàn)了他自己的藝術(shù)追求。梁向陽表示：路遙的寫實(shí)歷史詩化小說創(chuàng)作理念，正符合他的文學(xué)理想和人生使命。在路遙的作品中，時(shí)間觀念呈現(xiàn)出一種整體的特征。《人生》里的高加林、《平凡的世界》里的孫少平和孫少安，都是處于新、舊時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們的個(gè)人成長與社會(huì)變革的發(fā)展息息相關(guān)，而個(gè)人的成長則是經(jīng)歷著社會(huì)的變遷。

二、《平凡的世界》的文學(xué)史敘述考察

《平凡的世界》作為“改革文學(xué)”的第一部作品，最初被納入文學(xué)史范疇。把《平凡的世界》歸類到“改革文學(xué)”的范疇，是許多文學(xué)史敘事的一條道路，盡管《平凡的世界》的歷史敘事以“改革文學(xué)”為基本框架進(jìn)行，但“改革”這一主題通常僅作為故事的背景，而其對(duì)鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民心態(tài)的影響則成為文學(xué)史敘事的焦點(diǎn)，也被文學(xué)史學(xué)家視為其最重要的內(nèi)容。就文本來說，正如作者所言，《平凡的世界》向讀者展示了以“孫少安、孫少平、田福軍”三個(gè)人物為中心的主題意義。以孫少安為中心的主流線主要呈現(xiàn)了社會(huì)變革對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的沖擊，屬于農(nóng)村題材的小說；以孫少平的人生價(jià)值為主要線索，是一部個(gè)人成長的小說；以田福軍為核心的“主流”，集中表現(xiàn)了從上到下的變革及其所遇到的阻力，是一部以改革為主題的小說。但是，這三個(gè)層次的文本可以概括為：一部反映了改革時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)急劇變化和農(nóng)民迅速成長的鄉(xiāng)村題材小說。從文學(xué)史學(xué)家的主觀意志和文本本身的意義上看，把它納入“鄉(xiāng)村題材小說”的歷史敘事框架中，是最合適的。這就造成了一個(gè)很尷尬的局面，一方面，文學(xué)史學(xué)家們對(duì)《平凡的世界》所描寫的鄉(xiāng)村和農(nóng)民的生活進(jìn)行了較為深入的描述，并試圖將其納入到“改革文學(xué)”這個(gè)主流文學(xué)史的敘事框架中；另一方面，“改革文學(xué)”作為主流文學(xué)史敘事框架，未能有效地解釋《平凡的世界》中鄉(xiāng)村主題所折射出的豐富內(nèi)涵。

路遙以《驚心動(dòng)魄的一天》《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開始》等作品，將民族信仰、民族信念、民眾的奮斗信念鐫刻在人物形象塑造中，把城鄉(xiāng)接合部的巨變濃縮于故事情節(jié)中，把市井的巨變濃縮于故事情節(jié)中，在改革開放的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的主題。從這一點(diǎn)可以看出，路遙的創(chuàng)作之路與改革開放的偉大歷史實(shí)踐是水乳交融的。

縱觀路遙的文學(xué)創(chuàng)作歷程，我們可以看到，路遙的作品，不但準(zhǔn)確地捕捉和記錄了改革開放后十余年中國社會(huì)的變遷以及人們的思想觀念的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了“文以載道”的優(yōu)良文學(xué)傳統(tǒng)，并且堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，不斷地探索和創(chuàng)新。路遙的創(chuàng)作是時(shí)代的肖像、時(shí)代的傳記、時(shí)代的明德，也是對(duì)改革開放的精神的一種文學(xué)表達(dá)和贊美。

近幾年，關(guān)于重寫文學(xué)史所倚重的“線性時(shí)間觀”也遭到了越來越多的質(zhì)疑。雖然很難在短時(shí)間內(nèi)形成一個(gè)完整的體系，但這并不妨礙學(xué)者們進(jìn)行研究。楊義提出了“重新繪制中國文學(xué)地圖”這一論題，而吳福輝則是在其《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》一書中，跳出了單一的時(shí)間線性思考，力求從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出文學(xué)歷史的立體畫面。

然而，文學(xué)史畢竟是歷史敘事，它的“時(shí)間性”這一基本屬性也不能被徹底拋棄，否則就會(huì)成為一堆亂七八糟的文學(xué)素材。所以，我們?cè)诜此嘉膶W(xué)史問題時(shí)，應(yīng)在打破傳統(tǒng)的線性時(shí)間觀念的前提下，“空間化”文學(xué)敘事，突出文學(xué)領(lǐng)域中的多元現(xiàn)象，形成“時(shí)空并重”的文學(xué)史敘事模式，同時(shí)要始終重視敘述對(duì)象，突出敘事客體的主體性，而不把其作為文學(xué)史敘述的注腳。以“陜西”為歷史敘事的地域途徑，對(duì)路遙的文學(xué)史敘事，是把他放在了“陜西現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)為主線的“現(xiàn)代文學(xué)”；路遙以“延川—陜北”為文學(xué)歷史敘事，是一條縱向的主線。當(dāng)然，文學(xué)史敘事問題并非單純的范式結(jié)構(gòu)可以徹底解決的，其中還牽涉到文學(xué)經(jīng)典評(píng)價(jià)、文化語境、文學(xué)史家的知識(shí)背景等諸多因素。

三、結(jié)語

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，除了人物的精彩、氛圍的豐富、情節(jié)的巧妙之外，還必須有文化的支撐。文化猶如一部小說的靈魂，沒有了它，就沒有了根基。再漂亮的外表，也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，最終會(huì)被時(shí)代淘汰。路遙的小說（比如《人生》《平凡的世界》）深深扎根于陜西的黃土大地，作者以現(xiàn)實(shí)的方式，通過傳統(tǒng)民俗文化的滋養(yǎng)，創(chuàng)作出一首“文化史詩”。這就是為什么路遙的作品在不同的時(shí)代和不同年齡的讀者中，都受到如此廣泛的喜愛的原因。