高昌
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋。
走在颯颯秋風(fēng)里,我常會默默吟誦起唐代詩人李賀的這首五言絕句。眼前浮現(xiàn)出一片白沙大漠,頭頂斜掛著一彎朦朦朧朧的鉤月,身邊是連綿不絕的燕山山嶺,而心則仿佛就是那一匹唐詩中的駿馬,戴著黃金的絡(luò)頭,踩著清涼的晚秋,疾步矯健,奔向遠(yuǎn)方……
這首五絕是李賀的組詩《馬詩》中的第五首。詩人當(dāng)年在《馬詩》這個題目下,一口氣寫了二十三首五絕,巧妙地采用詠物寄意的手法,委婉深沉地表達(dá)了渴望為國建功和感嘆懷才不遇的復(fù)雜情感。其中好多詩篇和詩句都很有名,比如第四首——
此馬非凡馬,房星本是星。
向前敲瘦骨,猶自帶銅聲。
詩中這匹倔強(qiáng)的老馬,雖然境遇艱難、瘦骨嶙峋,但那凜凜血性依然還在,那錚錚骨氣依然不改。這硬骨頭敲一敲,還能夠像青銅鎧甲一樣發(fā)出鏗鏘悲壯的嘶鳴。這首詩形象地寫出了“此馬”的不凡風(fēng)姿和不俗神態(tài),非常感人。
詩的作者李賀,是一個很有傳奇色彩的詩人。相傳他七歲的時候,就能寫出一手漂亮的詩句。詩壇名家韓愈讀了他的一些作品,感覺非常不錯,就約上另一個詩人皇甫湜,一起坐著轎子到李家去訪問。
李賀相貌奇特,與眾不同。據(jù)唐代詩人李商隱描述,李賀“細(xì)瘦,通眉,長指爪,能苦吟疾書”。也就是說,李賀成年后的身材依然十分瘦小,他的兩個眼眉是連在一起的,手指很長,寫詩很刻苦,落筆速度很快。根據(jù)這段描述,可以想象七歲時候的李賀,個子應(yīng)該更加瘦小了。韓愈和皇甫湜見到李賀這副尊容,不約而同地?fù)u起頭來。他們怎么也不能相信,這么丁點兒的丑小孩兒,還、還、還會作詩?
皇甫湜悄悄和韓愈咬起了耳朵:“咱們出題目考考他吧。”韓愈掃了一眼李賀,忍不住脫口而出:“別出題了,他能夠當(dāng)場寫一篇完整的詩就算很不錯了?!毙±钯R年紀(jì)不大,耳朵卻挺尖,他一字不落地聽到了兩位老先生的話,心里很不服氣,就自信滿滿地上前說道:“既然二位不出題,那我就以二位前輩來訪為題吧?!闭f完,他略作思考,當(dāng)場鋪開紙?zhí)崞鸸P,唰唰唰地寫了起來。
兩位老先生還沒喝完手里的茶呢,小李賀已經(jīng)洋洋灑灑寫出了一篇《高軒過》。
華裾織翠青如蔥,金環(huán)壓轡搖玲瓏。馬蹄隱隱聲隆隆,入門下馬氣如虹。東京才子文章公。二十八宿羅心胸,九精耿耿貫當(dāng)中。殿前作賦聲摩空,筆補(bǔ)造化天無功。龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
這首詩寫了二位前輩來造訪時的情景,連他們的官服是綠色的都寫了出來。接著就贊頌了他們的學(xué)識和聲名,最后表達(dá)了自己的遠(yuǎn)大志向。全詩一氣呵成,繪聲繪色,誠懇恭敬,辭藻華美。其中“筆補(bǔ)造化天無功”這句詩,后來還演變成了成語“筆補(bǔ)造化”,指筆墨可以彌補(bǔ)自然界的不足,形容筆墨的作用大,筆力高超。
韓愈和皇甫湜把《高軒過》捧在手中互相傳看,不由得驚喜萬分,一齊豎起大拇指,對小李賀夸贊不已:“果然名不虛傳吶!”
經(jīng)過二位詩人的這次訪察,李賀的詩名更大了。到十五歲的時候,他已經(jīng)和比自己大四十歲的詩人李益齊名了。但是李賀一點也不驕傲,寫詩依然刻苦用功。他經(jīng)常騎著毛驢四處漫游,隨身帶著一個小童子,小童子的腰間系著一條特別顯眼的小布袋。這個小布袋可不是用來裝零食的,而是用來裝詩稿的。他騎著驢一邊走,一邊觀察和思考,把路上經(jīng)歷的事、看到的景、遇到的人都一一記在心里。一旦有了創(chuàng)作靈感,他就提筆趕緊寫在紙上,然后小心地放進(jìn)小童子身上帶著的那個小詩袋中。
一回到家,李賀不顧勞累,甚至連飯也顧不上吃,就急忙從小詩袋里拿出那些紙條,立即進(jìn)行整理,隨后那些斷章零句就變成了一首首令人叫好的詩篇。媽媽看著盛滿紙稿的小布袋,心疼地說:“是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳!”意思是說,這孩子苦苦吟詩,非要把心也嘔出來嗎?后來,這句話演變成一個成語,就是“嘔心瀝血”。
李賀(約公元790年—約816年),字長吉,家居河南福昌昌谷,所以后世也稱他為李昌谷,他的作品集也取名為《昌谷集》。昌谷來源于連昌河,就是連昌河谷的意思。
他的詩想象奇異,語言瑰麗,風(fēng)格獨特,被稱為“長吉體”,他自己也被人們稱為“詩鬼”。李賀二十七歲就不幸因病去世了,短短一生留下兩百多首詩篇,數(shù)量雖然不算太多,但是質(zhì)量都很高,其中多篇作品被選入中小學(xué)語文課本,比如這首《雁門太守行》。
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死。
十八歲的李賀曾經(jīng)帶著這首詩去拜訪詩人韓愈。韓愈當(dāng)時剛剛送走了一大批訪客,身體非常疲憊,當(dāng)天不打算再接待別的客人了。他解開衣帶,正準(zhǔn)備休息,忽然一抬頭,從桌子上放著的詩稿中看到“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”這兩句詩,頓時眼前一亮,困意全消,立刻又重新系上衣帶,大笑著走出來和李賀見面,狠狠表揚(yáng)了這位少年才子一番。
這首《雁門太守行》語言新奇,色彩濃烈,對比鮮明,濃墨重彩地描敘了一場悲壯激烈的戰(zhàn)斗場面,抒寫了豪邁壯烈的報國情懷。黑云翻卷、金光閃爍、號角悲鳴、碧血寒凝、紅旗半卷、霜重鼓寒……一系列獨具塞上特色的奇異景象,把慘烈的戰(zhàn)爭風(fēng)云真切生動地描摹了出來,讓韓愈贊不絕口。不過這兩句詩流傳到宋代的時候,卻受到詩人王安石的嚴(yán)厲批評。他說:“是兒言不相副也。方黑云如此,安待向日之甲光乎?”意思是說,李賀的詩句不符合生活實際,既然烏云這么濃重,肯定已經(jīng)遮住了太陽,還怎么有陽光照射到鎧甲上的情景呢?然而王安石的質(zhì)疑流傳到明代,詩人楊慎又嘲笑王安石的批評是“不知詩”。他說在云南就見過類似氣象場景,當(dāng)時“居圍城中,見日暈兩重,黑云如蛟在其側(cè),始信賀之詩善狀物也”。意思是說,自己親眼見過黑云像蛟龍一樣盤繞在太陽周圍的情景,這才相信李賀善于描寫景物的不凡功力。
李賀的詩受到歷代讀者的喜愛。傳說他臨終的時候,忽然有個穿著紅衣的人駕著一條紅龍飛來,紅衣人手里拿著一塊寫滿“太古篆”或“霹靂石文”的玉板,說是來接李賀上天。李賀表示自己的老母親正生著病,不愿意到天上去。紅衣人卻笑著說:“天帝剛剛建成一座白玉樓,要召你為這座樓寫一篇美文呢?!彪S后屋子里就有煙霞裊裊升騰,還能隱約聽到車輪滾動的聲音和樂器演奏的聲音……顯然,大家是用這樣一個美麗浪漫的故事,表達(dá)心中對李賀依依不舍的深情和思念。