姜倩倩

【摘要】斯蒂芬·茨威格是聞名世界的奧地利猶太裔德語(yǔ)作家，其早期中篇小說《雪中》是茨威格第一篇以猶太人為主題的中篇小說，講述了受鞭笞派迫害的猶太人在逃亡途中被凍死的悲慘故事。本文以受迫害的猶太人不得不面對(duì)逃亡的命運(yùn)為著眼點(diǎn)，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上解讀猶太主題背后的寓意，同時(shí)結(jié)合作者生平探究該作品中的自傳色彩。

【關(guān)鍵詞】猶太；《雪中》；命運(yùn)

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）36-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.36.006

一、引言

著名奧地利作家斯蒂芬·茨威格在1881年出生于維也納一個(gè)富足的猶太家庭，然而在茨威格的家庭中宗教的氣氛并不十分濃厚，他認(rèn)為自己“不再是猶太人”（舒昌善，2010：462）。茨威格的家庭背景使他經(jīng)歷的挫折與磨難相對(duì)較少，也沒有受到猶太文化和宗教的限制，可以說他是一個(gè)典型的西方猶太人。對(duì)文學(xué)十分著迷的他早在1897年還在讀高中時(shí)就已經(jīng)在雜志上發(fā)表了詩(shī)歌。正是在這樣的背景下，茨威格在1901年發(fā)表了中篇小說《雪中》，也是他第一篇確切地以猶太為主題的中篇小說。Mark H.Gelber將這篇文章看作是茨威格青年時(shí)期對(duì)于猶太歷史產(chǎn)生興趣的間接證據(jù)：“它代表的與其說是年輕作家對(duì)自己從事猶太歷史研究的嘗試，不如說是在世紀(jì)之交未成熟的、充滿歐洲'新浪漫派'沉重音樂性的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)?！保?981，P.320）據(jù)Gelber所述，茨威格這篇早期的敘述文本受到海涅《巴赫拉赫的拉比》（1840）的影響，因?yàn)檫@篇文章同樣以十四世紀(jì)鞭笞派的恐怖統(tǒng)治為主題，當(dāng)然也有可能受到其他文本的影響。不難看出，青年時(shí)期茨威格身上的“猶太性”已經(jīng)體現(xiàn)在了他的文學(xué)創(chuàng)作中。

二戰(zhàn)期間茨威格因其猶太人身份受到來自納粹的迫害，不得不逃到英國(guó)，但是英國(guó)人認(rèn)為奧地利人和德國(guó)人是一丘之貉，于是茨威格很快也被視作“外國(guó)敵人”，進(jìn)而被趕出英國(guó)。之后茨威格輾轉(zhuǎn)于美國(guó)、阿根廷、巴拉圭等地，最終在1940年逃亡至巴西。兩年后，茨威格同妻子一起在巴西自殺，他在留下的絕命書中這樣寫道：“在使用我自己語(yǔ)言的世界消亡、我的精神家園歐洲自我毀滅之后，我已經(jīng)沒有地方可以讓我從頭開始重建自己的生活了……因此，我認(rèn)為最好及時(shí)以適當(dāng)?shù)姆绞浇Y(jié)束這種生活，這種生活一直將精神工作視為最純粹的快樂、個(gè)人自由和世界上最寶貴的財(cái)富?？鞓泛蛡€(gè)人自由是世界上最珍貴的財(cái)富。”（張玉書譯，2012）流亡導(dǎo)致茨威格失去國(guó)籍、身份，在日復(fù)一日的精神摧殘下，他難掩心中悲觀的情緒，做出了不可挽回的自戕決定。在他的早期作品中，以上特點(diǎn)已經(jīng)可以清晰窺見。本文立足于《雪中》的文本細(xì)讀和分析，探究其中無(wú)論是文中人物還是作者本人都難以逃避的猶太人的最終命運(yùn)，以及自殺主題蘊(yùn)含的深意。

二、難以逃避的猶太命運(yùn)

一群猶太人生活在“一座中世紀(jì)的德國(guó)小城，緊鄰著波蘭”（高中甫譯，2009），在哈努卡節(jié)（猶太節(jié)日，為了紀(jì)念公元前165年猶太民族反抗異族統(tǒng)治勝利，收復(fù)耶路撒冷）被一位陌生人拜訪。他的敲門聲使得歡樂的節(jié)日氣氛剎那間蕩然無(wú)存：“樓上的歌聲戛然而止，就像隨著一個(gè)約定俗成的手勢(shì)同時(shí)停了下來。每張臉都變得煞白，大家茫然地你望望我，我望望你?！?/p>

茨威格在此處用倒敘的手法提及了一群鞭笞派的教徒，他們殘忍地殺害了成千上萬(wàn)的猶太人，迫使其余猶太人逃亡至異鄉(xiāng)。同時(shí)他也在這里嵌入了自己寫作這篇作品的目的，即“不帶仇恨或偏見，只是向猶太人表達(dá)巨大的同情”。（茨威格，1995）原來這個(gè)陌生人是在場(chǎng)一個(gè)女孩的未婚夫，他來是想給向未婚妻告知鞭笞派的人即將到達(dá)這座小城的消息。這群猶太人于是立即決定逃亡，而不是奮起反抗。在茨威格的筆下，猶太人表現(xiàn)為不斷受奴役、受迫害的人：“誰(shuí)也想不到抗?fàn)?。猶太人該起而奮爭(zhēng)或是為自己辯護(hù)？這在他們眼里顯得滑稽可笑、不可理喻……受奴役者將自己的幸與不幸不是歸因于自身，便是歸因于上帝，對(duì)第三者不再抱任何奢望?！背藢ⅹq太人描述成為了避免沖突而屈服于命運(yùn)的人，茨威格還將他們刻畫為“處于劣勢(shì)的英雄”。這就涉及茨威格作品的一個(gè)中心主題，即明確地支持弱者和失敗者。

《雪中》的這群猶太人就這樣踏上了流亡之路。茨威格也提到了猶太民族的游牧和散居特性：“這個(gè)曾經(jīng)周游世界、習(xí)慣于遷徙的民族，順應(yīng)了目前形勢(shì)的沉重壓迫。”在逃亡的過程中他們暫時(shí)停留在了鄰市，隱約察覺到了同族人的死亡。此處標(biāo)記了該作品的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“這白色的被下，安睡著多少童年往事，多少神圣的回憶，多少幸?？鞓?，他們永遠(yuǎn)不會(huì)再有這么美妙的時(shí)光了。每個(gè)人都深知這一點(diǎn)，每個(gè)人都渴望去這‘美好的地方’。”他們對(duì)于“美好的地方”的渴望最終導(dǎo)致了他們被凍死的結(jié)局：“沒有人大聲說出這個(gè)想法，但眾人的心思是一樣的。他們盡量挪動(dòng)僵硬的身體，笨拙地爬進(jìn)車?yán)?，緊緊地靠在一起，等待死亡。他們不再奢望有人來救他們?！?/p>

這樣一篇以中世紀(jì)猶太人受鞭笞派迫害而最終走向死亡為主題的小說，正如茨威格本人所言，是為了展現(xiàn)他對(duì)猶太人的“巨大同情”。因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)猶太人，作品中不乏猶太民族文化的印記，所有這些意象都突出了茨威格對(duì)悠久燦爛的猶太文化的熟悉。

然而，在寫作這篇小說時(shí)，茨威格是一個(gè)生長(zhǎng)在和平年代的猶太人，他從未有過被迫害的經(jīng)歷。盡管這并不妨礙他出于天然的猶太血緣情懷以及對(duì)弱者的支持，通過描寫?yīng)q太人苦難的歷史來表達(dá)對(duì)其的關(guān)照，但卻為他的猶太人書寫留下了缺憾和隱患，即在一定程度上缺乏真實(shí)性。

作品中的這群猶太人起初歡樂地慶祝哈努卡節(jié)，之后卻匆忙決定逃亡，這兩種情景形成了鮮明的對(duì)比。茨威格之后在1933年4月15日致馬賽萊爾的信中寫道：“我堅(jiān)決反對(duì)放逐，而且只在緊急情況下才會(huì)這樣做，因?yàn)槲抑廊魏涡问降姆胖鸲贾粫?huì)造成傷害，人們會(huì)把留下的人當(dāng)作人質(zhì)，讓他們的生活更加艱難?！保ㄊ娌谱g，1991）

盡管這些文字是來自晚期茨威格的筆下，但是當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了一戰(zhàn)的茨威格仍然反對(duì)逃亡國(guó)外，說明這是他內(nèi)心早已有之的想法。反對(duì)流亡的他卻為《雪中》的猶太人書寫了絲毫不敢反抗、最終在流亡路上死亡的結(jié)局，其實(shí)從側(cè)面反映了茨威格的身份認(rèn)同問題。

縱觀茨威格的一生，他的“奧地利人”身份比“猶太人”身份更加明顯，后者是由他的西方猶太人身份和生活經(jīng)歷共同決定的。因此，早期的茨威格并不認(rèn)同文中猶太人“逆來順受”的態(tài)度，也不認(rèn)同猶太人習(xí)慣受壓迫的形象。猶太人不應(yīng)該畏縮，他們應(yīng)該為自己感到驕傲，為爭(zhēng)取平等權(quán)利而斗爭(zhēng)。他可能同情祖先的遭遇，但今天的猶太人軟弱、受壓迫，屬于過去，他們應(yīng)該站起來為自己說話。

可惜的是，與茨威格的美好設(shè)想截然相反，二戰(zhàn)時(shí)期的猶太人再一次受到迫害，茨威格無(wú)法再像一個(gè)旁觀者那樣對(duì)猶太人的遭遇“表示同情”，這一次他自己也已經(jīng)成了被迫害的主角。在相似的情況下，茨威格和他筆下的猶太人一樣“選擇”了逃亡，本來在他身上逐漸淡去的猶太印記突然之間變得清晰，而“逃亡”也成了作為猶太人的茨威格不得不面臨的命運(yùn)。

三、自殺主題及其寓意

茨威格后期的不同作品都有所呈現(xiàn)的自殺主題，在《雪中》這篇小說中就初現(xiàn)端倪：對(duì)他們死去的族人的回望，帶走了他們與風(fēng)雪與嚴(yán)寒對(duì)抗的意志，在馬車無(wú)法繼續(xù)前行的情況下，他們甚至沒有嘗試步行逃跑或者找一個(gè)臨時(shí)落腳的地方，確切地說他們繼續(xù)生存的意志已經(jīng)不復(fù)存在，才讓駭人的寒冬最終有機(jī)會(huì)奪取他們的生命，這種行為無(wú)異于自殺。此處可以看出茨威格對(duì)于死亡的態(tài)度和看法，他認(rèn)為這場(chǎng)暴風(fēng)雪使文中的角色從痛苦中解脫了出來，“時(shí)間一分一秒地慢慢逝去，仿佛要讓死神有充裕的時(shí)間，去完成解脫生命的偉業(yè)”。正如上文所說，茨威格十分厭惡流亡，也許他在猶太人不斷被驅(qū)逐、壓迫的歷史中洞見了猶太人的命運(yùn)，然而不斷地流亡根本無(wú)法從根本上解決現(xiàn)實(shí)問題，既然無(wú)法反抗，那么也許在大自然中死去比喪生于鞭笞派之手要來得體面。

Joiner（2007）提出自殺人際理論（Interpersonal Theory of Suicide），人際關(guān)系觀點(diǎn)解釋了自殺愿望如何發(fā)展成為自殺企圖。根據(jù)這一理論，一個(gè)人僅僅有自殺的愿望并不會(huì)直接引發(fā)自殺行為，只有同時(shí)能夠滿足愿望才會(huì)導(dǎo)致自殺結(jié)果，如圖1所示。

自殺愿望的產(chǎn)生來源于兩種人際狀態(tài)：累贅感（perceived burdensomeness）和未滿足的歸屬感（thwarted belongingness）。自殺意念是由兩種人際狀況造成的：感知負(fù)擔(dān)和歸屬感受挫。感知負(fù)擔(dān)指的是個(gè)體錯(cuò)誤地認(rèn)為自己的無(wú)能是朋友、家人和社會(huì)的負(fù)擔(dān)，負(fù)擔(dān)感使個(gè)體認(rèn)為自己死了比活著更有價(jià)值。負(fù)擔(dān)感使個(gè)人認(rèn)為自己死了比活著更有價(jià)值。歸屬感得不到滿足是一種心理壓力狀態(tài)，當(dāng)一個(gè)人與他人聯(lián)系的基本需求得不到滿足時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這種狀態(tài)。（杜睿，2015）該理論認(rèn)為，自殺念頭是由疲憊感和歸屬感得不到滿足引發(fā)的，當(dāng)這兩種感覺同時(shí)存在時(shí)，自殺念頭最為明顯。自殺的人際關(guān)系理論還指出，由于自殺是對(duì)生存的威脅，人們天生害怕自殺。因此，一個(gè)人要想自殺，就必須克服恐懼和痛苦，獲得自殺的能力。才能將自殺愿望轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。通過反復(fù)多次接觸痛苦與刺激的事件， 可以降低對(duì)死亡的恐懼， 并提高身體疼痛的容忍度，從而習(xí)得自殺能力。

文本中的猶太人面對(duì)“敵人的追殺”和殘酷的大自然毫無(wú)辦法，“男人們圍著馬，想援一把手，卻使不上勁”，更別提那些“對(duì)未來充滿恐懼的女人們”了，累贅感縈繞著每一個(gè)無(wú)能為力的人，而不得不離開家鄉(xiāng)的他們自然也失去了歸屬感，自殺的愿望早已在他們心中產(chǎn)生，就連狂風(fēng)的聲音都在呼喚著他們踏上死亡之路。

小說一開始對(duì)于陌生人的恐懼也說明了他們已經(jīng)無(wú)數(shù)遍聽聞了鞭笞派的惡名，已經(jīng)習(xí)慣了自己很有可能面臨死亡的恐懼，也就意味著他們已經(jīng)習(xí)得了自殺的能力。所以當(dāng)這個(gè)“陌生人”帶來了他們最為懼怕的消息時(shí)，他們就已經(jīng)做好了死亡的準(zhǔn)備。逃亡路途中的暴風(fēng)雪只是加速他們死亡的催化劑，任何一個(gè)哪怕是微不足道的困難都會(huì)讓這群猶太人喪失生的希望。因此可以說，《雪中》這篇小說暗含了自殺的主題。

再次結(jié)合作者的生平來看，在他文學(xué)創(chuàng)作中不斷涉及的自殺主題也預(yù)示了他做出同樣選擇的命運(yùn)。他在自傳《昨日的世界》中這樣寫道：“我是奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方。這三次劇烈的地震摧毀了我的家園和生活，切斷了我與過去的任何聯(lián)系，劇烈的劇變讓我陷入空虛，陷入‘我不知道該往哪里逃’——這是我已經(jīng)非常熟悉的情況”。這段深刻剖析個(gè)人經(jīng)歷的自述十分符合上文中提到的自殺理論，動(dòng)蕩的流亡生活和兩次巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)都將茨威格引向了自殺之路。在最后一秒前，茨威格的腦海中是否不斷閃現(xiàn)自己筆下的一個(gè)個(gè)人物，是否將自己與這些人物類比，是否對(duì)自己和他們的命運(yùn)扼腕嘆息，他人自然無(wú)從知曉。但人們不得不懷疑，年僅二十歲的茨威格在寫作《雪中》時(shí)很有可能于內(nèi)心最深處埋下了一顆小小的種子。

參考文獻(xiàn)：

[1]茨威格.茨威格讀本[M].張玉書，張意譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012：495.

[2]茨威格.猶太人的命運(yùn)：茨威格的心靈世界[M].高中甫等譯.上海：三聯(lián)書店，2009：114-123.

[3]茨威格.昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶[M].舒昌善譯.北京：三聯(lián)書店，2010.

[4]杜睿，江光榮.自殺行為：影響因素、理論模型及研究展望[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2015，23（08）：1437-1452.

[5]Gelber，Mark H.（1981）：The Impact of Martin Buber on Stefan Zweig.In：Modern Austrian Literature 14/3-4/1981，P.313-335.

[6]Zweig，S.（1901）：Im Schnee.In：Die Welt，2.8.1901，S.10-13.

[7]Zweig，S.（1995）：Briefe.Bd.I：1897-1914.Hg.v.Knut Beck，Jeffery B.Berlin u.Natascha Weschenbach-Feggeler a.M.：S.Fischer.