朱雅蕓

【摘要】美國著名文學(xué)景觀布魯克林匯集無數(shù)名人佳作，其中作家保羅·奧斯特不容忽視。《紐約三部曲》《布魯克林的荒唐事》和《日落公園》中的布魯克林書寫多有不同，本文從地方相關(guān)理論和景觀角度觀照其書寫，認(rèn)為《紐約三部曲》中懷舊的人文景觀起隱喻作用，《布魯克林的荒唐事》中詩意的棲居景觀是對“9·11”事件所象征的恐怖與仇恨的先發(fā)制人的抵御，《日落公園》中失序的權(quán)力景觀展現(xiàn)出無地方性。

【關(guān)鍵詞】保羅·奧斯特；布魯克林書寫；地方；景觀

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ?【文章標(biāo)號】2096-8264（2023）36-0013-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.36.004

作為一個(gè)擁有悠久文學(xué)歷史的地方，紐約市的布魯克林區(qū)是無數(shù)名人佳作的發(fā)源地和大本營，惠特曼的《草葉集》涌現(xiàn)于此，阿瑟·米勒的《推銷員之死》以此為背景，杜魯門·卡波特在布魯克林高地創(chuàng)作出了《蒂芙尼的早餐》。在布魯克林作家群中，美國當(dāng)代作家保羅·奧斯特不容忽視。

奧斯特于1982年搬到布魯克林，在那里居住至今?？梢哉f，在奧斯特寫作生涯的大部分時(shí)間里，他的創(chuàng)作基地一直是布魯克林，也是在那里迎來了創(chuàng)作的高峰期。他從布魯克林獨(dú)特的地方感中汲取靈感，完成了《紐約三部曲》《神諭之夜》等多部作品，其筆下的布魯克林不僅是故事發(fā)生的背景，而且已經(jīng)成為一個(gè)角色，以自身的歷史、文化和經(jīng)濟(jì)氛圍影響著人物。其中，《幽靈》（1986）、《布魯克林的荒唐事》（2005）和《日落公園》（2010）三部作品中的布魯克林書寫多有不同，書寫中的景觀描寫也值得關(guān)注。

國內(nèi)外對奧斯特的研究主要集中在后現(xiàn)代主題與手法方面，但也有一些學(xué)者注意到奧斯特創(chuàng)作中的城市主題。樸玉（2014）分析了《布魯克林的荒唐事》中城市、烏托邦、文學(xué)三重地方書寫。丁冬（2017）探討了《日落公園》中的紐約書寫及城市邊緣人的生存狀態(tài)。皮考克（2015）對包括奧斯特在內(nèi)的布魯克林作家群進(jìn)行了研究，認(rèn)為文學(xué)中的布魯克林書寫圍繞全球化與本土化之間的矛盾與張力展開。

基于以上，本文試從文化地理學(xué)出發(fā)，借助地方相關(guān)理論，對《紐約三部曲》《布魯克林的荒唐事》和《日落公園》三部作品中的布魯克林書寫進(jìn)行解讀。本文認(rèn)為三部作品中布魯克林分別具有隱喻、包容、壓迫特性，小說中的人地關(guān)系符合段義孚感知——態(tài)度——價(jià)值觀的層級劃分。同時(shí)，景觀對小說中布魯克林地方感的塑造與呈現(xiàn)起重要作用，本文將對此進(jìn)行分析。

一、隱喻的布魯克林：懷舊的人文景觀

《紐約三部曲》（以下簡稱《三部曲》）是保羅·奧斯特的成名作，其中第二部《幽靈》明確了故事發(fā)生的地點(diǎn)是在布魯克林的橘子街，“一條安靜而車流很少的街道，離大橋不遠(yuǎn)——也許就是橘子街了……這里可真有地方特色”（奧斯特，《三部曲》：190）?！队撵`》中呈現(xiàn)的布魯克林三個(gè)地方特色景觀，橘子街、埃貝茲球場與布魯克林大橋，均作為重要的隱喻而存在。

奧斯特借橘子街的詩歌文化與街頭風(fēng)景暗示主人公布盧自我與自由的失去。《幽靈》中，偵探布盧因懷特要求前去監(jiān)視布萊克，他搬到布萊克公寓對面，日夜不停地監(jiān)視著對方，最終卻發(fā)現(xiàn)布萊克就是化妝后的懷特，雇傭布盧只為證明自己的存在，布盧徹底崩潰，殺死布萊克后逃走。在監(jiān)視布萊克的過程中，布盧感到自己越與他靠近，越能感到獲得一種獨(dú)立的狀態(tài)。有時(shí)他會(huì)撇下監(jiān)視工作到外面去，沿著街區(qū)來回溜達(dá)，“在怡人的春風(fēng)里徜徉在橘子街頭，他真替自己高興過上多年來沒有過的好日子。從街上一眼望到底便是那條河，那兒有港口，有曼哈頓的天際線和大橋”（218）。

在美國，很少有地方比布魯克林更具詩歌傳統(tǒng)，在這里誕生的最著名的詩人當(dāng)然是惠特曼，這也是奧斯特將背景設(shè)在布魯克林的原因，惠特曼就是在橘子街上手工排版印刷了初版《草葉集》。書中多處暗示布盧與惠特曼的聯(lián)系，他們住在同一個(gè)地方，同為作家，布盧長得很像惠特曼，奧斯特借布萊克之口暗示布盧是惠特曼在橘子街的“活魂靈”?；萏芈桧炞晕?，布盧最終卻成為布萊克的一面鏡子，由監(jiān)視者變成被監(jiān)視者，失去與其他人的關(guān)聯(lián)，自我囚禁在孤獨(dú)的密室中。奧斯特借橘子街與惠特曼的幽靈諷刺在后現(xiàn)代城市中，人的異化是不可避免之事，哪怕是偉大詩人的“活魂靈”也會(huì)被禁錮其中不得解脫。此外，橘子街墓地那些象征自由的青銅像和浮雕也映襯出了布盧被城市枷鎖桎梏的困境。

在監(jiān)視過程中，布盧的生活逐漸與布萊克同步，看一樣的書，做一樣的事，將自己變成對方的影子。他為橘子街的風(fēng)景所鼓勵(lì)，大膽地撇下布萊克出去游逛，在埃貝茲球場觀看道奇隊(duì)的比賽幫助布盧暫時(shí)擺脫了孤立無援的狀態(tài)，感覺自己是人群的一分子。故事發(fā)生的1947年是杰基·魯賓遜——美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟第一位黑人球員，加盟道奇隊(duì)的那一年。他為道奇隊(duì)的效力打破了美國職業(yè)棒球膚色障礙，人群中不同的成員可以撇下偏見，團(tuán)結(jié)起來為其歡呼，裹在人群中使布盧暫時(shí)擺脫了布萊克對自己生活的侵蝕。

文化影響環(huán)境感知。感知，既是對外界刺激在感覺上的反應(yīng)，也是把特定現(xiàn)象主動(dòng)而明確地鐫刻在腦海中，而其他現(xiàn)象則被忽略或被排斥（段義孚，5）。布盧坐在球場，為四周鮮明的景觀所震撼，他忘記了布萊克，忘記了隔絕與孤獨(dú)，只能看見“綠色的草坪，褐色的場地，白色的球，頭頂上藍(lán)色的天空”（219）。埃貝茲球場差異分明的景觀使布盧短暫地從向布萊克的趨同中抽離，然而他終究沒能把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，未能打破隔絕。

此外，布魯克林大橋也是小說中不可忽視的景觀。布盧走過布魯克林大橋，“他左邊是自由女神像，右邊是曼哈頓，在早晨的陽光下那些建筑顯得如此高大，簡直像是虛構(gòu)的場景”（206）。大橋于1883年建成，是布魯克林最重要的標(biāo)志之一，1898年布魯克林這個(gè)此前的獨(dú)立城市經(jīng)居民投票同意正式劃入紐約市，成為五大區(qū)之一。可以說，大橋的開通預(yù)示著布魯克林獨(dú)立地位的丟失，奧斯特借這一丟失暗示布盧身份的喪失。

《幽靈》發(fā)表于1986年，彼時(shí)距離奧斯特定居布魯克林只有短短四年?；厥幹撵`的橘子街，離開的道奇隊(duì)和關(guān)閉的埃貝茲球場，促使布魯克林融入紐約的大橋，這些懷舊的景觀代表著奧斯特對過去布魯克林的感知與依戀?！度壳分械牟剪斂肆指嗥鸱?wù)性的隱喻作用，而在《布魯克林的荒唐事》和《日落公園》中，奧斯特表現(xiàn)出了比《三部曲》更深刻的對經(jīng)濟(jì)、歷史和地方特色的興趣。前者是對整個(gè)布魯克林，特別是對公園坡的贊美，后者則表現(xiàn)出對處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)下布魯克林的地方恐懼。

二、包容的布魯克林：詩化的棲居景觀

《布魯克林的荒唐事》（以下簡稱《布》）是奧斯特最具煙火氣的作品。在這部作品中，他摒棄了《三部曲》中的冷峻筆調(diào)，描繪了一群荒唐卻真實(shí)的人，刻畫了一個(gè)多彩包容的古老王國。主人公內(nèi)森在經(jīng)歷了身患疾病、失去工作和家庭破裂的三重打擊后，決定去少時(shí)所居之地布魯克林了卻此生，讓他沒想到的是，這里成為他新生活的開始。

小說開頭即描述：“我正在尋找一個(gè)清凈的地方去死，有人建議布魯克林”（奧斯特，《布》：1）。然而，布魯克林并不是一個(gè)清靜的地方，這里的人最愛和別人說話。在這個(gè)充滿多樣性的地方，主人公們構(gòu)建了一個(gè)和諧包容的社區(qū)，展現(xiàn)了詩意的棲居圖景。小說中，布萊特曼閣樓書店與佛蒙特州鄉(xiāng)村景觀起重要作用。

布萊特曼閣樓書店推動(dòng)著事件發(fā)展，成為人物關(guān)系的媒介，進(jìn)而構(gòu)建布魯克林親密的社區(qū)感。書店老板哈里因?yàn)楫嬂绕墼p案被迫離開芝加哥來到布魯克林，他被書店“裝飾得琳瑯滿目、古舊書籍凌亂堆放”的景象所吸引，決定從事圖書業(yè)（46）。內(nèi)森的外甥湯姆因無法完成博士論文從大學(xué)退學(xué)，來到布魯克林開出租車，書店“數(shù)千冊書塞在書架上——什么書都有，從不再重印的詞典到已被人遺忘的暢銷書再到皮封面的莎士比亞全集”（25），吸引著這位曾經(jīng)的學(xué)者，促使他接受哈里邀請?jiān)跁旯ぷ鳌?nèi)森因此在閣樓書店重遇外甥，又因?yàn)槁犃送馍闹v述對哈里產(chǎn)生好奇，與他交流，決定緩和與女兒雷切爾的關(guān)系，布萊特曼閣樓書店成為三個(gè)人拋棄“前”的地方。湯姆在佛蒙特州遇見的哈妮來到書店，倆人結(jié)婚后，書店被出售，象征著過去的徹底消逝。

此外，這也影射了奧斯特自己的生活經(jīng)歷，第一次婚姻的失敗給奧斯特帶來了巨大痛苦，與第二任妻子結(jié)婚后搬到布魯克林對他來說是新生活的起點(diǎn)。社區(qū)感是這本小說的靈感來源，奧斯特在曼哈頓感到“匿名”是因?yàn)椤澳抢锏娜丝诜浅Ｃ芗?。建筑那么高，街上有很多人……在我看來，作為一個(gè)社區(qū)，它的人口太多了”（Peacock，3）。布魯克林大多數(shù)住宅為兩層高，最高的也不超過六層，人口不像大都市中心那樣集中，這使得其成為一個(gè)令人向往的居住和寫作之地。書中布萊特曼閣樓書店與諸如公寓、餐館之類的其他建筑多為三到四層，這樣的低層建筑景觀為社區(qū)的喧囂提供了條件。

小說中，布魯克林融洽的詩化景觀在很大程度上是對比襯托出來的。首先是與曼哈頓的對比。不管公民與現(xiàn)實(shí)政治如何，布魯克林的個(gè)性與曼哈頓截然不同。內(nèi)森原是在曼哈頓工作的保險(xiǎn)推銷員，他見識了太多騙保險(xiǎn)的欺詐犯，認(rèn)為曼哈頓充滿著人類欺騙的景象，“這景象從四面八方朝你而來”，稱其為“城里最有趣的秀”（49）。與曼哈頓的商業(yè)主義不同，布魯克林有神秘的魅力，湯姆在布魯克林的街道上行駛時(shí)看見明亮的黃色月暈，“忘了自己是生活在地球上，想象自己在飛翔，出租車長上了翅膀，竟遨游在太空之中”（28）。在布魯克林，本地人與外來者和諧相處，奧斯特通過一系列松散關(guān)聯(lián)的元素使主人公乃至讀者從中構(gòu)建起布魯克林雜糅、渾樸和多彩的生活圖景，在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上虛構(gòu)了充滿差異卻又無比包容的布魯克林地方意識：“白色、褐色和黑色皮膚的混雜和變幻，外國口音的多聲部合唱……多家韓國雜貨店，一個(gè)留絡(luò)腮胡子、穿白色長袍的印度教徒”（180）。

其次是與佛蒙特州鄉(xiāng)村景觀的對比，內(nèi)森的外甥女奧羅拉為狂熱的宗教份子大衛(wèi)所困，她將女兒露西托付至內(nèi)森處。內(nèi)森一開始認(rèn)為自己無法照顧露西，決定將孩子送往柏林頓。路途中，因露西將可樂倒進(jìn)汽油，三人被迫停留在佛蒙特州的蛤蜊湯旅館。旅館主人斯坦利有一塊著名草坪，有“柔軟青草，從耳邊嗡嗡地飛過的馬蠅……還有種植在房子四周的鮮紅的濃郁的郁金香”（170）。美妙的鄉(xiāng)村景觀激發(fā)主人公們建立烏托邦的欲望，但連斯坦利自己都再也無法忍受佛蒙特州的氣候和排外氛圍，最終他們還是帶著露西返回布魯克林，這也代表了人與城市不可分割的關(guān)系。

小說中，布魯克林不再是服務(wù)性的背景，她以獨(dú)有的氛圍深刻影響著人物。態(tài)度首先是個(gè)文化的范疇，是一個(gè)人與世界面對面的方式。它的穩(wěn)定性比感知要強(qiáng)得多，也是從很長一個(gè)階段的感知或者說經(jīng)驗(yàn)中形成的（段義孚，5）。布魯克林的包容氛圍影響了內(nèi)森，讓他對奧羅拉和南希之間的感情放任自流。書中那位美麗的完美母親南希正是布魯克林的具象化身，小說借她的成長經(jīng)歷描繪了布魯克林的發(fā)展史，從衰敗破落到20世紀(jì)70年代中期開始振興重建。布魯克林這位溫柔的母親向每一個(gè)受傷的個(gè)體敞開了她無私的懷抱，形成了和諧的人地關(guān)系。但《布》所展現(xiàn)的并不是完全的烏托邦，小說以9·11事件結(jié)尾，曼哈頓“骨灰和死亡的白色煙霧”與布魯克林“明亮的湛藍(lán)天空”（302）形成強(qiáng)烈對照。故事發(fā)生在公園坡，書中所展示的古怪和多樣性是由一定程度的經(jīng)濟(jì)舒適所維持的，書中有意規(guī)避的經(jīng)濟(jì)問題在2010年發(fā)表的《日落公園》中直白地暴露，展現(xiàn)了另一面的布魯克林，破敗、靜默、充滿著死亡氣息，卻仍留有一線生機(jī)。

三、壓迫的布魯克林：失序的權(quán)力景觀

同樣是描寫古怪的當(dāng)?shù)厝后w，《日落公園》與《布》中的氛圍截然不同?！度章涔珗@》（以下簡稱《日落》）圍繞四個(gè)年輕人展開，他們非法居住在布魯克林地區(qū)日落公園的一個(gè)廢棄房子里。

作品維持了奧斯特一貫的寫作主題，即一個(gè)人如何超越自我的外殼，走出孤立，但比前兩部作品更明確地指向了特定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。奧斯特曾在采訪中說自己的寫作圍繞“布魯克林精神”，所謂地方精神指向地方所具有的個(gè)性，其形成與地形地貌、外觀形態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、功能定位、社會(huì)活動(dòng)都有關(guān)，尤其是與歷史中的事件、與當(dāng)下的處境有關(guān)（雷爾夫，78）。

故事發(fā)生于2008年，金融危機(jī)下的布魯克林已被卷入全球資本主義浪潮，無法做一個(gè)獨(dú)善其身的世外桃源?！度章洹分械牟剪斂肆旨婢叩胤叫耘c無地方性，無地方性通過廢棄房子這一熵化的權(quán)力景觀顯現(xiàn)，地方性則依托于賓經(jīng)營的“破舊物品醫(yī)院”。

日落公園的廢棄房子既是線索也是工具，房子內(nèi)外景觀的變化見證了幾個(gè)年輕人的生活變遷。社會(huì)系統(tǒng)的小故障使得這所房子仍在供水供電，實(shí)則是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)使許多政府工作人員丟了工作，無暇顧及處理房子。金融危機(jī)下，無論是大公司還是小人物都難逃其中，社會(huì)下層階級無力承擔(dān)住房費(fèi)用只能占據(jù)空屋。四個(gè)人都有一些不堪回首的往事，他們在這棟小樓里彼此隔絕卻又一起做著他們覺得有意義的事情。共同的弱勢地位使得不同區(qū)域、不同年齡、不同職業(yè)的人形成了同質(zhì)的社會(huì)集團(tuán)，并試圖通過這一“公社性質(zhì)”的行動(dòng)來達(dá)到反體制的目的（丁冬，51）。房子處在無人的街區(qū)，杵在一塊堆滿垃圾的空地和一棟只造了一半的公寓樓中間，文中借邁爾斯父親之口點(diǎn)明這是一個(gè)“可悲的狹小的破敗之地”（奧斯特，《日落》：228），這個(gè)空屋明顯處于城市的秩序之外，是“一棟不適合任何地方的被遺棄的丑陋建筑”（105）。社會(huì)邊緣群體就像這棟建筑一樣，被排斥在主流之外，在不安定的區(qū)域中艱難地找尋自己的位置。

對一群渴望在全球經(jīng)濟(jì)衰退浪潮中生存的年輕人們來說，擅自占用空屋是一種合乎邏輯的選擇，非法行為在非正義的資本主義空間挪用下也顯得那么溫和，“一座瀕臨崩潰的木房子空空如也地矗在這樣一個(gè)不安定的區(qū)域，無異于在公開邀請破壞者和縱火……通過占據(jù)這棟房子，他和他的朋友們是在保障街道的安全，讓周圍所有人的生活更宜居”（66）。隨著故事向前推進(jìn)，幾人按著自己的方式尋求救贖，房子也從起初一個(gè)無法居住的廢墟，變成了“可以被歸類為茅屋的居所”（77）。而在故事的最后，四人被市政廳和警察驅(qū)逐，建立起來的“家”破碎，房子再次被遺棄，又變成了用來買賣、處置的商品。由此，布魯克林難以避免地被商業(yè)主義和大都會(huì)主義侵蝕，具有無地方性。

然而地方的獨(dú)特性不會(huì)因?yàn)榈胤降淖兓?。小說通過“破舊物品醫(yī)院”這一景觀反映了賓的世界觀，他通過自發(fā)的抵抗行為維持布魯克林的地方性。世界觀是概念化的經(jīng)驗(yàn)，它一小部分是個(gè)性化的，更多的是社會(huì)化的，它是一個(gè)態(tài)度或信仰的系統(tǒng)（段義孚，5）?！捌婆f物品醫(yī)院”坐落在公園坡的第五大道，店面狹小，專門修理那些已經(jīng)消失的時(shí)代的物品：“手動(dòng)打字機(jī)，鋼筆，機(jī)械手表，晶體管收音機(jī)，卡帶錄音機(jī)，上發(fā)條的玩具，彈珠機(jī)以及撥盤電話”（62）。賓棄用手機(jī)、電腦以及所有數(shù)碼的東西，他開設(shè)“破舊物品醫(yī)院”是為了抵抗利益所驅(qū)動(dòng)的用過即扔的文化，為了維持這一抵抗，他寧可自己搬到蕭條的空屋里，也不愿關(guān)閉店面。

整個(gè)20世紀(jì)以來，布魯克林一直保持著一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村自豪感。在其發(fā)展的早期，地方主義的精神是防御性的，老一代人堅(jiān)決抵制曼哈頓所代表的大都會(huì)主義 （Trachtenberg，35）。賓對舊物的迷戀實(shí)則是他對過去布魯克林精神的捍衛(wèi)。然而警察的介入宣告了賓的失敗。相對于軍隊(duì)、警察、政府等力量和機(jī)構(gòu)，景觀的權(quán)力較弱，廢棄房子這一景觀可以暫時(shí)供人們棲息，在人身上施加微妙的力量，但它終究無法與更大的資本力量和國家力量抗衡，無法捍衛(wèi)城市居民應(yīng)有的權(quán)利。

四、結(jié)語

從《紐約三部曲》到《布魯克林的荒唐事》再到《日落公園》，隨著保羅·奧斯特的寫作由唯我的內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向外部環(huán)境，其對布魯克林的書寫也越來越具象化，三部作品中的布魯克林分別具有隱喻、包容、壓迫特性，從大紐約中一個(gè)有地方特色的地區(qū)，到包容治愈的古老王國，再變?yōu)榧婢叩胤叫耘c無地方性的復(fù)雜區(qū)域。

景觀在布魯克林書寫中起重要作用，《幽靈》中奧斯特借景觀呈現(xiàn)了地方感與文化歷史；《布》中詩意的布魯克林景觀是對“9·11”事件所象征的恐怖與仇恨的先發(fā)制人的抵御；《日落》通過景觀展現(xiàn)復(fù)雜的地方性與無地方性。書寫的變化反映了奧斯特從后現(xiàn)代主義到現(xiàn)實(shí)主義的指向，但不變的是其始終認(rèn)為人應(yīng)在城市中找尋自己的位置，展現(xiàn)了人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Peacock，James.Brooklyn Fictions：The Contemporary Urban Community in a Global Age[M].London： Bloomsbury Publishing PLC，2014.

[2]Trachtenberg，Alan.Brooklyn Bridge：Fact and Symbol[M].Chicago：Chicago UP，1979.

[3]愛德華·雷爾夫.地方與無地方[M].劉蘇，相欣奕譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

[4]保羅·奧斯特.紐約三部曲[M].文敏譯.北京：九州出版社，2019.

[5]保羅·奧斯特.布魯克林的荒唐事[M].陳安譯.杭州： 浙江文藝出版社，2014.

[6]保羅·奧斯特.日落公園[M].徐振鋒譯.杭州：浙江文藝出版社，2014.

[7]段義孚.戀地情結(jié)[M].志丞，劉蘇譯.北京：商務(wù)印書館，2019.

[8]丁冬.論《日落公園》中保羅·奧斯特的紐約書寫[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，20（02）：50-55.