君婷

1

刺目的白光迎接我來到醒來的世界。我知道窗外依舊是暗夜，但卻無從判定究竟是凌晨還是黎明。

我的位置最靠近走廊，而走廊里明晃晃的白熾燈向來是整宿整宿地亮著，堅定地擾亂一切人的生物鐘。說一切人也許并不精準(zhǔn)，屋內(nèi)另外九個女人似乎還都紋絲不動地陷落在各自的酣眠里。

我很想掌握時間，但屋內(nèi)唯一的一塊鐘表卻高懸在我身后的那面墻上。我若想看表，必須最大限度地坐起來。

然而，那不可能辦到。

我的四肢全部被麻繩質(zhì)地的約束帶緊緊捆綁住。我每次想挪哪怕一寸，皮膚都會被約束帶勒得生疼。在我短暫的睡眠里，我只能老老實實躺成一個“大”字——我不能屈膝，我不能枕手臂，我不能左側(cè)躺，我不能右側(cè)躺。當(dāng)然，我最不可能的就是坐起來。

我想著那塊表上昭然若揭的分秒，胸口有種百爪撓心的焦躁。死死鎖住我的約束帶，如欲將我五馬分尸的刑具，而樓道里最明亮的光源卻帶來最黑暗的絕望。我很想尖叫。

從今天起，我的名字再無用武之地。我不再叫“盧娜”，我叫57床。

2

盧娜39歲了。請不要誤會，這并不是表明39這個數(shù)字很老，而是，在面對一些特殊語境時，顯得為時已晚。比如“婚”，比如“育”——盧娜就是個39歲的未婚未育的姑娘。她住著父母早年單位分的一居室公寓，父母則在幾公里外住的依然是單位分的兩居室。當(dāng)初，單位要給她家分個嶄新的三居，但父母堅定地要了兩處舊房——雖說加起來依舊是三居，但騰挪起來自由度要大得多——父親尤其為自己當(dāng)年的決策感到得意。然而最近，盧娜我行我素的自在日子宣告結(jié)束了，年過七旬的母親和父親鬧分居，前者隔三岔五就要到盧娜家里和她擠在一起。

“我見這個人的時限不能超過兩天?！蹦赣H說。

“看見這個老頭兒，超過兩天就要爆炸。”

父母在這個年紀(jì)要決絕地丟棄彼此，背叛“老伴兒”這個詞所暗含的一切含義，這讓盧娜深深地傷心。且父母在最近的這個階段，異口同聲說的最多的，除了“我這輩子婚姻失敗”，就是“我這輩子教子無方”。盧娜只能臊眉耷眼地聽著，沒有一句可辯解與安慰的，回天無力。因為自己無論是在事業(yè)上還是婚戀上，都拿不出像樣的成績單給父母簽字。

三年前，盧娜供職的影視公司因涉嫌欺詐而退市并倒閉。盧娜在就業(yè)的汪洋中，乘桴浮于海，一直在掙扎與嗆水，唯一的一段再就業(yè)經(jīng)歷還沒有能通過試用期。就這樣，她三年沒有工作，每個月不情愿到“肝兒疼”地自己給自己繳納著數(shù)額逐漸攀升的社保。

婚戀這道人生命題更是難上加難。難到盧娜和自己唯一的閨密馬雅，這兩年都有了不再去涉及相關(guān)話題與人物的默契。其實，盧娜有時候是很想聊一聊的，哪怕就是再提起前男友的名字，讓那庸常的兩個字再在舌尖滾動一遍。因為寂寞，或僅僅是因為她還想他。想他，有錯嗎？盧娜很想問馬雅。但馬雅面對這個話題卻似乎只想讓盧娜自欺欺人——未來幾十年，就穩(wěn)穿鐵褲衩，穩(wěn)坐尼姑庵，穩(wěn)健地進(jìn)行自己的養(yǎng)老規(guī)劃。

前男友的概念也是三年前的老皇歷。一個比盧娜小五歲的男孩，方方面面沒毛病，可就是一個不婚主義者，而且還鐵了心此生不育。所謂不婚不育?？山Y(jié)婚生子明明就是盧娜腦袋里超100分貝、可損傷一切人聽覺的最強(qiáng)音啊。他們戀愛談了半年，分手卻用了一年。在那一年里，盧娜體內(nèi)所有積極向上的細(xì)胞幾乎全部精盡人亡了，她墜入了焦慮、躁郁、痛苦的深淵。隔三岔五她便感到胸口發(fā)緊發(fā)酸，那種慌張恐怖感，猶如自己下一個小時就要宣誓就職美國總統(tǒng)，或是在聯(lián)合國氣候變化大會上發(fā)言，再或者就是高考交卷前三分鐘才發(fā)現(xiàn)沒有涂機(jī)讀卡。就這樣，盧娜被診斷為“驚恐發(fā)作”，一犯病就要吃一片叫作“勞拉”的天藍(lán)色小藥片。

“這是神經(jīng)病。”醫(yī)生說，“就是說你自身的神經(jīng)調(diào)節(jié)能力很弱、很差?！?/p>

自從得了神經(jīng)病以后，盧娜想起戀愛這事就覺得怕，怕得要命。在戀愛的擂臺上，近二十年來，她頻頻、無一例外地被一拳放倒。然后恨不得裁判數(shù)一百下都不起來。放倒她的男人有和她動手的，有出軌的，總之，每每被問起為何依舊單身的問題時，“遇人不淑”是盧娜覺得最煩心卻也最好用的答復(fù)。

每一位把盧娜當(dāng)小三輪一腳蹬、摩托車一腳踹的男人都會得出這樣一個結(jié)論——盧娜單純。這是因為盧娜依舊懷揣熾熱的夢想。也許，這也是為何總有人夸贊盧娜的眼睛漂亮的緣由。盧娜長了一對又細(xì)又小的丹鳳眼，可眼球卻十分晶亮，看上去有種一直在閃爍也一直在閃躲的樣子。

首先，盧娜想當(dāng)一名在舞臺上演出的演員。然而，就連“演員”這兩個字她都不敢觸碰，只感到審視與譏笑已從四面八方涌來。十年來，盧娜一直在各類民間愛好者組織的話劇社學(xué)表演，然而卻連一個在正式舞臺上跑龍?zhí)椎臋C(jī)會也沒能爭取到。她利用之前在影視公司工作的機(jī)會，結(jié)識了一名副導(dǎo)演，而對方卻首先要求她去照一套照片，最終，一套明明標(biāo)價三千的藝術(shù)照，收了她一萬二。其次，盧娜還想成為一名劇本作家。只可惜，雖身在一家影視公司，做劇本作家的夢想?yún)s遠(yuǎn)在天邊。原因是她的本職工作和內(nèi)容創(chuàng)作毫無關(guān)聯(lián)，她是一名公司總裁的行政助理，翻譯成直白的話，就是給大名鼎鼎的公司老大——方總當(dāng)保姆與跟班。為了照顧好方總，她連軸轉(zhuǎn)并失眠，根本無暇顧念“劇本作家”這個夢了。那些年，她常常覺得自己已原地變身成一個“衣架”。方總的Hermès手拎包最重，其次是Chanel的單肩包，以及LV的斜挎包——每每方總將這幾個包一一掛在她身上后，她能感覺到自己已經(jīng)幾乎不是人類了。而后還要在身體保持精妙平衡的間隙，掏出小本，殫精竭慮地為方總的會議、演講及一切場合做筆記。

人到中年，夢想碰壁，戀愛落敗。多么俗套的故事——如果，沒有后來的五十天。

3

斜對面床的“大塊頭”還在睡——你知道她根本就不是閉目養(yǎng)神，而是真的呼呼大睡。之所以叫她大塊頭，是因為四十六歲的她躺在床上就像一條擱淺的巨鯨。立冬在即，她依舊光著干燥皸裂的一雙大腳。醫(yī)生查房的時候，她要是高興，興許會套上一條行將融化的破秋褲。其他時候，她下半身只穿一條幾乎要耷拉到膝蓋的肉色褲衩。據(jù)說，她七個月前住進(jìn)醫(yī)院后，一直在不間斷地睡覺。這點我可以部分證明，至少在我入院后，她除了必要的攝入與排泄，一直是散著臟拖布一樣的長發(fā)，身穿同一件嚴(yán)重起球的深棕色松垮毛衣，長眠不醒。

我將目光收回。我躺著蹺起二郎腿，將雙手交叉放在腦后——這應(yīng)該是我能想到的最放松的姿勢了。而我用這個姿勢在報復(fù)，報復(fù)那曾捆我三天三夜的約束帶。今天一早終于“解約”?！敖饧s”帶來難以言表的、排山倒海的幸福感，以及一種終極的唯唯諾諾——只要別再把我捆起來，你讓我干嗎我都樂意配合。如我這般院區(qū)里的新面孔，若是吵鬧，若是踢打，若是沒完沒了地哭爹喊娘，總之，只要你的行為舉止恰恰像個瘋子，就會被約束起來。繼而所有“解約”的新人都對再度自如活動而感恩戴德，且寧可去品嘗大便也不想再被“約”起來。

手腳得到自由之后，能做的事很多。比如，整理我那僅有90厘米寬的逼仄床榻。核心的問題是：被罩和被子二者根本過不到一塊兒。嚴(yán)格地說，是雙方尺寸上存在巨大差異。總之，我稍微翻個身，上述二者便解體，各奔東西。當(dāng)然，和被捆起來相比，這根本算不上我住院生活的主要矛盾。我如是奉勸著自己。

屋中十個人，每個人床畔都有一個小小的灰色鐵皮柜子。那柜子上，無一例外擺放著一個塑料臉盆。在這所醫(yī)院，盆，非常重要。對于我來說，幾乎住院所需所有家當(dāng)都在盆里。盆是存在感很高的所在——洗漱要拿盆，洗澡要拿盆，有朝一日走出醫(yī)院，依舊得抱著盆。

我凝視著自己那淡粉色的小塑料盆，里面無論是洗面奶還是洗衣液，瓶身上都被醫(yī)院工作人員用深黑的馬克筆寫上了“盧娜”——我的名字。

我要把它們都扔掉。我對自己立誓。心說只要出了院，這些寫著我名字的日化產(chǎn)品我都要扔干凈。那些筆畫黑漆漆的“盧娜”，看上去就像監(jiān)獄犯人的編碼。我必須和它們一刀兩斷。

這樣想著，我的胸口又是一陣發(fā)緊，驚恐感再次來襲。我腦中的念頭失控地狂奔——如果現(xiàn)在八級地震了，如果第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了——外面的世界一旦發(fā)生任何巨變，我便會完蛋在這張90厘米寬的床上，永遠(yuǎn)不可能出院。

我的身體速度企圖反超思維速度，我迅速從鐵皮柜里拿出藥盒，將一粒淡藍(lán)色的藥片含在口中，飛快地用水吞咽下去。

藥片被沖下食道、落入胃中后，我?guī)缀跏撬查g有種緩釋的感覺。就像被他抱在懷里。當(dāng)然，我們才剛剛開始，擁抱的橋段還未發(fā)生呢。

就在藍(lán)色藥片開始發(fā)揮功能的那幾分鐘，我突然很想他。但是，我沒有手機(jī)。新病人的手機(jī)一律被沒收，而歸還的時間則在一周或兩周后，視表現(xiàn)而定。

大塊頭竟然翻了個身。而我試圖掐算起手機(jī)歸還的時間來。

4

盧娜從手腕上掛著的玫粉色小水桶包里掏出手機(jī)。她和馬雅對接著時間。兩人講好要一起在餐廳吃晚飯。

“艾榮老師很快就要走了，你要是到早了，就直接來咖啡廳吧?！瘪R雅還陷在上一局里，而她口中的艾榮是個不夠出名的小說家，在馬雅供職的文學(xué)期刊頻頻發(fā)表作品，有自己的工作室，做自己作品的影視化項目。

盧娜徑直來到咖啡廳，馬雅對面的男子在與她從未謀面的情況下，輕輕沖她揮了一下手。她打心底喜歡他的親切。

“你喝什么？”他主動問。

“我喝不了咖啡——沒事，您不用管我?！?/p>

可艾榮已經(jīng)起身去了柜臺，不一會兒端回一塊奶酪蛋糕。

他將蛋糕遞給盧娜，“讓自己有點幸福感?！彼蛉さ卣f。

艾榮既不高大威猛，也不英俊耐看。盧娜覺得他長了一張間諜臉，會隨時淹沒在茫茫人海里無從辨認(rèn)。他胸前交叉著暗條紋的圍巾。盧娜喜歡戴圍巾的男人，覺得圍巾讓他們看上去很溫柔。艾榮講話的聲音低沉和緩，沒有任何迫切，仿佛是在邀請前來打斷自己談話的人，仿佛隨時準(zhǔn)備做傾聽者。

當(dāng)晚，艾榮便約盧娜次日去郊游。

艾榮再次出現(xiàn)在她面前的時候，顯得睡眠不足。盧娜自告奮勇開車。駕車開往郊區(qū)的路上，盧娜妥帖地將車速控制在60邁，她能感到艾榮在她開的車上沉沉地睡去。每一次剎車、每一次轉(zhuǎn)向，盧娜都如操控精密儀器一樣溫柔又精準(zhǔn)地駕馭著這輛不屬于她的、男性化十足的黑色轎車。

一個半小時后，艾榮才醒來。他倆在郊縣的小館子里吃午飯，在大橋上看野湖畔釣魚的男人。盧娜因咽炎發(fā)作而不停地咳嗽，艾榮遞給她綠色小鐵盒裝的喉糖。

“我有對象了?！北R娜在那晚握著母親的手亢奮地說。

那是在她與艾榮共度一天中的十小時后。原本，還可以是十二小時、十四小時、二十小時——一切都因傍晚時分，艾榮說自己必須回家吃片藥。盧娜依舊像個女童一樣坐在車?yán)锊幌腚x開。

“這年頭誰不吃藥啊，我也得回家吃個藥?！?/p>

那晚開始，盧娜又聽到“結(jié)婚生子”——自己靈魂深處那超過100分貝的最強(qiáng)音在頹然數(shù)年后再度激越地響起。

盧娜的世界在一夜之間全部變成玫粉色。晚上，她輕趴在自己臥室的床上，手里緊緊攥著那個綠色的小鐵盒，感到自己如同心形的一半，而另一半則是艾榮，仿佛后者也與她一起輕趴在床上，湊成一個心形。

她的玫粉色幸福變得越來越不合比例的巨大。喉糖早已吃完，但小鐵盒卻一直在她身邊。某天，母親要將小鐵盒當(dāng)成垃圾扔掉，盧娜一把搶過來，“那是我男朋友給我的”。

她開始很少睡覺，對睡眠的需求微乎其微，但精力卻上百倍的充沛。

人生頭一遭，盧娜感到自己生龍活虎，甚至無所不能——不知懼怕為何物，不知分寸感為何物。她仿佛突然活得明白了、清晰了；又仿佛僅僅只是陷入一場漫長的酒醉，酒精讓一個“人”感到舍我其誰。

“艾榮要做的那個網(wǎng)劇不是就缺兩千萬投資嗎？我給他找，打幾個電話的事兒?！边@是盧娜能清楚記得的自己和馬雅說的最后一句話。

原來人可以活得這樣揚眉吐氣。盧娜發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“害怕”兩個字從她生命中被徹底劃掉后，所有老掉牙的俗套年節(jié)祝福語都真實不虛。她心想事成，她萬事如意。

5

辦理住院手續(xù)那天，父母和馬雅都來了。

他們每個人都對我柔聲細(xì)語、無比親切，像是在哄，或者說哄騙一個小寶寶。我發(fā)自內(nèi)心地覺得那是我人生中最幸福的一天。我沉浸在自己高昂的情感世界里，根本無暇顧及，也無興趣顧及“住院”這兩個字的含義。父母和閨密的眼神，讓我覺得等待我的將是更加美好甚至令人驚喜的未來。

事實證明，驚喜確實談不上，驚嚇卻是此起彼伏。

首先，入院第一天，手機(jī)便被沒收了。沒有手機(jī)我就沒辦法聯(lián)系上艾榮，這讓我百爪撓心。我開始頂風(fēng)作案——借其他老病號的手機(jī)。醫(yī)院規(guī)定，借手機(jī)給他人者，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將立即被沒收手機(jī)。于是，可以想見，幾乎所有我問過的人都連連擺手且噤若寒蟬。我們屋除了長睡不起的大塊頭，我?guī)缀醵紗柋榱?，也受夠了拒絕。就在這時，一道炙熱的目光及時地回應(yīng)了我的請求。簡明干脆的一句“給你”，手機(jī)已經(jīng)交到了我的手上。就這樣，我遇上了在之后的一個多月里對我最重要的人——郭會計。

郭會計四十五歲，入院前曾是國內(nèi)某大財團(tuán)的財務(wù)總監(jiān)，是財團(tuán)實控人左膀右臂般的人物，但她只喜歡自稱“郭會計”。不同于這世界上所有無趣并刻板的會計，郭會計極富激情，且易沖動。她犯病的時候，常常抱著自己的洗臉盆，不顧一切往外沖。醫(yī)護(hù)人員只好組成人墻來阻擋她。但郭會計不會善罷甘休，她認(rèn)為我們屋所有的病友都已經(jīng)痊愈了，她要首當(dāng)其沖，抱盆帶領(lǐng)大家離開這個鬼地方。

“放我們的人走！”抱著洗臉盆的郭會計在門口怒吼。醫(yī)護(hù)人員則一邊攔她，一邊笑作一團(tuán)。

每次試圖抱洗臉盆“越獄”之后，郭會計都會被“約”起來——被約束帶五花大綁。

我屢屢對她說：“應(yīng)該叫你‘激情燃燒的郭會計’?！?/p>

“你知道，”郭會計一板一眼地說，帶著她特有的真誠與投入，“你要是個老總，或任何一個老總，你可能會想要一個激情燃燒的女秘書，你甚至?xí)胍粋€激情燃燒的合作伙伴，但你絕不會想要一個激情燃燒的會計。”

“哈哈哈哈……”

我倆一起大笑起來。

“所以，會計必須是撲克臉，且一絲不茍。”郭會計總結(jié)道，“不過，我認(rèn)為任何人都不會介意一個患有重度焦慮癥或中度強(qiáng)迫癥的會計——這也許還是加分項。”

在醫(yī)院里，我們不缺時間聊天。往往是郭會計盤腿坐床上，我坐床沿。有時候，“大仙兒”會踱過來加入我們。大仙兒是個二十六歲女生，但頭發(fā)全白。她能給人相面算命，也能與你侃侃而談佛學(xué)，繼而可觸碰一切玄學(xué)話題。

這天，住院部樓道里鬼哭狼嚎，我們仨都很悚然。

“新來的抑郁癥。”大仙說。

只聽那撕心裂肺的聲音不斷地喊“我要回家”，以及“我想我女兒”。

“聽說年齡不大，三十。孩子三歲?！贝笙蓛豪^續(xù)說，“這剛來沒幾天就這樣了，后頭的大把日子怎么熬啊?！?/p>

“聽說她天天做無抽?！惫鶗嬚f。

見我倆一臉蒙，郭會計迅速補充知識點，“就是‘無抽搐電休克治療’，那玩意兒抽完了連家門牌號都記不住，大量喪失記憶。”

“不過我剛從‘無抽’身邊過的時候，感應(yīng)了一下?！贝笙蓛赫f，“這女的磁場很不好。磁場不好你懂嗎？”大仙兒白發(fā)飄飄地看著我。

“不懂?！?/p>

“我現(xiàn)在遠(yuǎn)離一切不好的磁場?！贝笙蓛嚎偨Y(jié)。

“無抽”的哭聲中甚至帶有跪地求饒的意味，因為她的小女兒，那聲音里全是末路的絕望。

“就不能讓她待一禮拜，然后就快點出院嗎？我的意思是，做完一個療程的無抽，給她帶上口服藥，讓她走。”我實在聽不得“無抽”的哭喊聲，說道。

“你還是太單純啦——”小我十三歲的大仙兒向我普及，“無限江山，別時容易見時難——我說的這個‘江山’你可以領(lǐng)會成任何你想再見到的地方，比如，你的臥室。只要你踏進(jìn)這個九院區(qū)，成了57床，你再想見你的‘江山’可就難嘍。你比如說我，都住了五個月了，早沒事兒了，還讓再‘調(diào)調(diào)藥’……”

“‘調(diào)調(diào)藥’是最經(jīng)典的，”郭會計打岔，“我個人最喜歡的是‘再查查血藥濃度’，以及‘再看看指標(biāo)’?！?/p>

“‘再看看’，這句真的太百搭了——”郭會計繼續(xù)，“只要他還不想放你，那么一切他都可以‘再看看’。你看我，這都‘再看看’四個月了。咱們屋有一個算一個，哪個不是已經(jīng)住了小半年，‘大塊頭’更慘，都住七個月了。她爸八十大幾了，把她送進(jìn)來就走了，他倆這七個月也沒打過一次電話?！?/p>

我看著依舊在對面酣睡的大塊頭，心中對兩個病友談話中的信息量消化不良。

半晌，我問：“那我也得住那么久嗎？我男朋友還在外面等我?！?/p>

“我能感知到，外面有個男人在等你?！贝笙蓛貉灾忚彛拔夷芨兄竭@個男人愿意承載你的一切。”

“承載一切——你懂嗎？”大仙兒繼續(xù)道，“就是他能接得住你的一切。”

“接得住是什么意思？”我的確不解。

大仙兒顯得要暴怒了，壓著火氣跟我解釋：“所以跟你們這些人有時候就是說不通——接得住，意思就是能接住你所有的這些生病啊、住院啊之類的幺蛾子。”

他是這樣的。我感覺自己幸福得都兩頰緋紅了。我手握方向盤，他在副駕上靜靜地滑進(jìn)一團(tuán)云朵一般的睡眠。

“所以，你得早點出去，出去見你男朋友?！?/p>

“聊上啦——”

未見其人，先聞其聲——這句開場白來自羅素，我們病區(qū)的總負(fù)責(zé)人、主任醫(yī)師，年輕有為的羅主任。

我們幾個趕忙和這位喜歡“再看看”的羅主任問好。

“最近有病毒，咱不讓串病房啊?！?/p>

這一句便攆走了大仙兒。

“盧娜，你的診斷和用藥方案整體出來了——”羅主任說。原來他這次蒞臨專為找我。

我?guī)缀跏且е蟛垩缆犞退膱F(tuán)隊對我的診斷。我被嚴(yán)絲合縫地戴了兩頂精神疾病的帽子——它們不僅是我不熟悉的，也是我根本不可能得的。一派胡言。我心頭升騰起憤怒的火苗。

如果說郭會計是激情燃燒的，那么我就是驚心動魄的。

我被“判刑”后，每天早中晚三次服藥時間可謂我最殫精竭慮的時候。護(hù)士會在三個時間段按時于飯后35分鐘推著一輛鐵皮送藥車進(jìn)入各個病房，嘴里振振有詞地喊著：“吃藥了！57床吃藥了！”

其實護(hù)士們大可不必喊叫。那送藥車的幾個轱轆行進(jìn)起來發(fā)出震耳欲聾的聲響，聽一耳朵，就知道是藥來了。

護(hù)士會將配好的藥倒入你的手中，所以你得提前伸出手，且掌心向上。那感覺有點像等待施舍。

我能清楚地記憶和辨認(rèn)對方給我的一堆藥片里，哪幾粒是起主導(dǎo)作用的核心藥，哪些又是無關(guān)緊要的配角。

每次吞藥一仰脖之前，我都會要么將核心藥藏在舌頭下面，僅吞咽配角；要么將核心藥始終緊緊捏在手心一隅，僅將手中其余藥片送入嘴里，故作認(rèn)真地咽下配角。

這個僅需兩步的動作，其實需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)、精湛的技術(shù)，以及表演才華。三者缺一不可。

第七天，我被發(fā)現(xiàn)了。那晚，我實行的是第二套動作，即將核心藥片死死捏在手里，任由其余藥片滑入嗓子眼的流程。一切原本出神入化，但一個皮膚黝黑的護(hù)士突然說：“57床，你手里的藥為什么不吃？”

她強(qiáng)行掰開我的右手，然后說：“現(xiàn)在吃，我們看著?！?/p>

剩下九張床的病人齊刷刷凝視我。

“往下咽！”

“對，都咽了?！?/p>

“喝水，再喝一口?！?/p>

在黝黑護(hù)士頻密而強(qiáng)硬的命令下，我一敗涂地，吃了所有的藥。

“你再這樣，就算‘藏藥’了！”護(hù)士臨走丟下一句。

每天，醫(yī)院都有“水果時間”，其實就是大家坐在一個小多功能廳里，各自吃從醫(yī)院小賣部網(wǎng)購來的零食，同時還可以彼此交流感情。唯一的電視里，永遠(yuǎn)在播放近五年的諜戰(zhàn)題材電視劇。

“我真的沒得那種病，根本就不合理?！蔽覍鶗嬚f，“我不認(rèn)同對我的診斷，我為什么要吃相應(yīng)的藥？”

“患者對于自己為什么得了某種病應(yīng)該有知情權(quán)?！?/p>

“但羅主任他們就是不跟我解釋，只是給我扣兩頂帽子。要么就是讓我自己在網(wǎng)上百科里查去?！?/p>

“別著急，”郭會計誠懇低沉的聲音總能安慰到我，“只要你是好好說話的，和他們講道理的，他們就不能把一個理智的人怎樣。換句話說，他們就不能強(qiáng)迫你?！?/p>

話音未落，羅主任已佇立在我身后——顯然，是為我而來。

“藥不吃不行啊?！?/p>

我沉默。

“你的這個病，用藥以后情況改善都是比較理想的，但一定要用藥控制，不能再耽擱?！?/p>

“我并不認(rèn)同我是這種病?！?/p>

“你認(rèn)同不認(rèn)同也已經(jīng)確診了?！?/p>

“對不起，我對您的說法持保留意見?！?/p>

羅主任兩個鼻孔冒氣地拂袖而去。

我有些擔(dān)心，問郭會計自己表現(xiàn)得如何。郭會計說：“有理、有據(jù)、有節(jié)?！?/p>

我才算把心擱肚子里了。

6

終于拿到手機(jī)的盧娜，陷入一種巨大的驚恐，后者不僅攫住了她的大腦，更攫住了她的呼吸。她感到一種緊張與酸澀在胸口蔓延。

自己是從來沒有，也沒記憶過艾榮的手機(jī)號碼的。那么，在沒手機(jī)的日子里，她的那些甜言蜜語的信息都發(fā)到了哪里？還有，那些同樣甜言蜜語的回信她又是在哪兒讀的？

她搖著郭會計，這個唯一曾借給自己手機(jī)的人，試圖明白個究竟。但郭會計說，細(xì)細(xì)查過了，手機(jī)里沒有盧娜收發(fā)的任何一條信息。

盧娜瘋狂了，她用剛剛歸還給自己的手機(jī)給馬雅打電話，好在，電話很快就通了。

“馬雅，快點給我找艾榮，把他找出來，嗚嗚嗚……”盧娜哭了起來。

馬雅那頭是一片靜謐。半晌，對方說：“夠了，盧娜。雖然你有病，但也真的夠了?！?/p>

盧娜的眼淚瞬間干涸，她內(nèi)心震動地聽下去。

“你一進(jìn)醫(yī)院，就用借來的手機(jī)每天不停地聯(lián)系我，讓我給你把艾榮找出來。三四天前，你開始在電話里罵我，還要求我辭職，要求我離婚。最要命的是，你竟然懷疑我和艾榮有一腿?！?/p>

“我的生活也一腦門子官司，我的承受力也是有限的。”馬雅語速急促起來，“我都得心臟病了！天天背著holter動態(tài)心電記錄儀。”

盧娜一點也不想哭了。她屏住呼吸，試圖去回想那個被她當(dāng)作男朋友的人的臉，卻只有一片虛無。

“你知道為什么我沒法把艾榮給你變出來嗎？你知道他為什么從來不聯(lián)系你嗎？因為你有病，你把他嚇壞了。住院前幾天，你就開始不止讓我一個人去聯(lián)系他、去找他，滿城風(fēng)雨地動員了你身邊所有的人脈——你知道什么叫‘社死’吧？他就是你最巨大的人生‘社死’現(xiàn)場。他根本不會再聯(lián)系你了，也不可能再見你，對你唯有避之不及。因為你有病。你可以說他是縮頭烏龜。沒錯，他沒有在你最困難的時候選擇幫助你，沒有溫柔地握著你的手與你共同面對，他只是有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。但，這一切都無從責(zé)備、無可厚非，人之常情嘛。因為你有病?！?/p>

兩個女人在電話兩端，都是沉默的。

盧娜什么也沒說，緩緩摁斷并放下了電話。

她陷入沉思。方才馬雅說的大部分橋段，她完全沒有形成丁點記憶，也就是所謂的全“斷片兒”了。她將手放入病號服的上衣兜，拿出里面那個綠色的小鐵盒。如今看來，這鐵盒確實只是一塊垃圾了，還不太好分類。

當(dāng)你無法再依賴自己的記憶，當(dāng)你的記憶呈現(xiàn)大片大片的空白，而你又無法對那些空蕩蕩的下劃線進(jìn)行完形填空時，你便無法再為自己的人生辯駁分毫，你無法再捍衛(wèi)自己的立場，你也沒法像任何一個正常人那樣去不斷編纂內(nèi)心自圓其說的故事。

盧娜一邊想一邊明白了，無論是輕松拉來兩千萬的網(wǎng)劇投資，還是和男友親密地在床上睡成一個心形——都沒有，也都不會發(fā)生。原來，自己并沒有事業(yè)扭轉(zhuǎn)，也沒有鴛鴦蝴蝶，自己只是有病。

7

羅主任和他的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊像一座山一樣橫亙在我面前。

晚飯吃罷已有兩個小時，醫(yī)院的一天接近尾聲，是用藥的時候了。

“羅主任，我對目前給我的用藥方案依然無法認(rèn)同?！蔽覊阎懽樱M量和緩地表達(dá)。對，就像郭會計說的，只要我盡量表現(xiàn)得理智，他們就不能勉強(qiáng)我做任何事情。

“你用不著分析或知道你為什么吃這些藥，你又不是醫(yī)生?！绷_主任說，一臉的不厭其煩，頻繁地更換兩腿的重心。他團(tuán)隊的核心成員一人懷抱一個iPad。

“我還是保留我的意見。”我說出自己最喜歡的句子。

只見羅主任整張臉都輕微扭曲，“我跟你這么說，你不要以為自己會好好說話就可以不吃藥。這個藥今晚你是吃也得吃，不吃也得吃。如果你不吃，就把你‘約’起來，然后打針。”

“‘約’起來”三個字勝過世間一切刑罰。我的眼淚奪眶而出，仿佛整個人都是一種不戰(zhàn)而敗的恥辱。

“我吃藥。”我說。

羅主任的團(tuán)隊如一陣風(fēng)離開了，趕至下一個病房。病房開始熄燈，我在黑暗中啜泣著撥打電話。這個時候，年屆四十的我，只想打給爸爸媽媽。然而兩個人的電話都是忙音——他們經(jīng)常這樣，耳背聽不見，或調(diào)成靜音和飛行模式后忘了調(diào)回來。

“57床，別在那兒打電話了，大家都休息了！”查體溫的護(hù)士高聲警告我。

我所有的憋屈此刻要全部爆發(fā)，我沖著護(hù)士說：“你告訴我都誰休息了，?。俊蔽噎h(huán)視病房一周，多雙眼睛在暗中晶亮?！坝幸粋€算一個，”我說，“你們誰現(xiàn)在介意我打這通電話？覺得我打這通電話影響你休息的，給我舉手！”

一片死寂。

“57床，你把電話放下?！弊o(hù)士的聲音陰冷。

“測你的體溫吧。”說完，我蹲在地上哭起來。

這時，有一只很有力的手將我從地面上攙起來。是郭會計。我抬臉仔細(xì)看郭會計，她眼眶里晃悠著淚水，感同身受的難過。

郭會計把我扶出病房，來到一處方便說話的角落。

“你知道這是哪里嗎？”她問。

“知道。當(dāng)然知道。”

“沒病的人，誰到這兒來。”

我心里如反胃似的反上來馬雅對我說的話，“因為你有病”。

“其實我挺對不起你的……”郭會計不無動容地說，“還慫恿你不吃你弄不清楚緣由的藥。我這樣做，也許是出于我的懦弱——我自己辦不到的事情我希望你能辦到。因為你這個人身上有種很珍貴的東西?！?/p>

“是什么？”

“勇氣?！?/p>

“那么我問你，你想不想快點出院？”郭會計話鋒一轉(zhuǎn)。

我專注地看著她，像個想要冰激凌的小孩一樣回答：“我想?！?/p>

“所以，絕不能讓他們看出來我們有病。相比正常人，我們要偽裝得更好。打個比方，正常人可以偶爾罵個娘，做些讓人匪夷所思的事，情緒不好時甚至大打出手——這在外面的世界都是可以被接受的。但我們不可以。我們哪怕有絲毫苗頭，都會被認(rèn)定是個瘋子?！?/p>

今后，我要做這世界上最偉大的偽裝者。我心里找到了方向。

“全世界最一致的一件事，就是對精神病的歧視?！惫鶗嫷恼Z調(diào)開始變得嚴(yán)厲，“你對一個人最大的侮辱和嘲諷，無非就是說對方是精神病。當(dāng)我們想從社會層面徹底放棄一個人的時候，我們就說她瘋了，腦子有病。只要你和別人暗示‘這女的有病’，‘這女的’也就徹底完了，一切人對她唯有四個字——避之不及?！?/p>

一番話說完，郭會計和我都掉下了眼淚。郭會計緊緊擁抱了我，那擁抱似來自母愛，也似父愛，是超越性別的我這一生擁有過的最好的擁抱。

8

羅主任再見到盧娜時臉都變了——表情肌放松，面帶微笑。

“你看，早這樣多好——”他說盧娜配合服藥后，恢復(fù)的情況非常好?！斑@樣下去，有個兩三周就可以考慮出院了，到時候咱們再看看?！?/p>

用羅主任的話說，盧娜現(xiàn)在有著“開放的態(tài)度”和“合作的精神”。

盧娜也訝異于自己的一些轉(zhuǎn)變。自從開始按要求服藥后，自己的內(nèi)心仿佛垂垂老矣，一切較勁與斗志都默默融化掉，整個人柔弱起來。

她很討厭那種感覺：自己吃藥的時候，被別人用防賊的眼光死死盯著舌頭看。她每每只能告訴自己：管他病的名稱是什么，管他藥的副作用是什么，一閉眼，吃吧。

9

水果時間，我吃著香蔥味的蘇打餅干，悠然地看著對面的“油頭美女”。她的短發(fā)油膩得打綹，而且成天戴一副一千五百度的近視眼鏡?？墒俏抑?，二十二歲的她，只要摘下眼鏡，就活脫脫一個傾倒眾生的大美女。油頭美女曾告訴我，自己前幾年在南方一個二線城市當(dāng)坐臺小姐，但只是“被翻牌”，從來沒有“被帶走”。據(jù)她講，連號稱演奏某樂器的世界第一把交椅的人也都曾翻過她的牌子?！安贿^還是沒帶走?！?/p>

油頭美女對吃零食有一種瘋狂的依賴。她將醫(yī)院三頓飯的訂餐費全部省下，投入零食購買，導(dǎo)致自己沒飯吃，只能在正餐時讓后廚給她盛一勺“大鍋飯”。小賣部每天給她配送大量零食，而我也常常眼睜睜看著她干掉兩升桃汁、五罐奶茶、三袋麻辣魔芋。

很多病人都喜歡和油頭美女交往，原因也很簡單：她非常靜，從來不在乎是否要表達(dá)自我。與她對話，她沒有要形成觀點的迫切，大部分時間都在邊吃零食邊傾聽。我很討厭急迫地形成自我觀點的人。所以我也喜歡油頭美女。

每天，油頭美女都會幫我確認(rèn)我的眼神。她認(rèn)為，自從規(guī)律服藥以來，我的眼神常在渙散與呆滯兩端徘徊。

“我今天是渙散還是呆滯？”我問。

“呆滯?！彼?。

在油頭美女的擁躉中，有一個很特別的人——“戀愛腦”。一言以蔽之，人如其名，而且只有十四歲。

戀愛腦的戀愛對象十分專一，就是羅主任。她每天見到羅主任都要表白，而且憎惡羅主任已有老婆的事實。她就“羅主任”這個話題迫切找人提問、與人交流。于是這個人便成了我。戀愛腦動輒有任何問題都會叫一聲：“姐姐——”然后認(rèn)真向我提問。

“姐姐，你說羅主任他會不會真正喜歡的人是我，他就是不好意思說呢？”

“羅主任已經(jīng)有家室了，是爸爸了，他不適合你?！蔽医弑M誠懇地回答，“你還小，別胡思亂想啊，多看看咱們書架上的書。”

每每我回答完戀愛腦的問題，她都會特別聽話地說一聲“嗯”，然后走開，繼續(xù)回到油頭美女的監(jiān)護(hù)中去。

戀愛腦的眼睫毛又密又長，而且常常眨動，導(dǎo)致你根本看不清那睫毛背后細(xì)小的眼睛里究竟有什么內(nèi)容。

有一天，在羅主任查房的時候，戀愛腦突然犯病，質(zhì)問羅主任為什么不是處男。在場者均不知該如何管理自己的表情。面對戀愛腦，羅主任向來保持最大限度的克制，但這回，羅主任終于惱羞成怒，命令護(hù)士將戀愛腦“約”起來！

我其實頗有些忌憚戀愛腦。因為她與我之間的每一次提問和回答都是那樣乖巧，簡直是一種不自然的、可怖的乖巧。

一個夜晚，我已戴著眼罩睡下，忽然她狠狠地拍我的床沿，而即將入夢的我從眼罩縫隙中看到兩只手，驚嚇得跳了起來。

“姐姐，我剛看見羅主任一直陪著我，拉著我的手?！?/p>

羅主任在倒休啊，根本不在醫(yī)院。我意識到事態(tài)的嚴(yán)重。

“你看見他了？”

“我經(jīng)?？匆姡€總聽見他和我說話呢。”

我趕緊起來，拉著戀愛腦去找郭會計。

“怎么辦啊，這孩子開始幻視幻聽了?！?/p>

郭會計讓我冷靜下來，繼而問戀愛腦：“你因為什么入院？”

“抑郁?！?/p>

“你現(xiàn)在完全不是抑郁了，”郭會計說，“得趕緊帶你去護(hù)士站找大夫?！?/p>

事情的后續(xù)非常利索。我在次日就找不到戀愛腦了，聽說她被強(qiáng)制出院，被父母接回河北老家了。

沒有兩天，郭會計也出院了，留給我大量的牙膏和洗衣皂。眼看著郭會計踏出這方囹圄后，我好好哭了一場。這里再也沒有人會她像那樣擁抱我了。

距我出院還有兩周的時候，我和“彩虹屁”成了朋友。這個三十一歲女生曾經(jīng)遍地?fù)鞜熀?，只為能寫詩和譜歌曲。剛?cè)朐簳r，她曾不吃不睡為院區(qū)里每一個醫(yī)生和護(hù)士寫夸大其詞的贊美詩，并在半夜三點送到護(hù)士站，后被生擒活捉，判定為“輕躁”，直接給“約”起來了?？淙瞬淮虿莞宓乃脖阌纱说妹安屎缙ā薄?/p>

無論任何場合，她只要一見到醫(yī)生和護(hù)士經(jīng)過，就開始動情朗誦她寫的贊美詩。她還為羅主任演唱了一首三分五十六秒的贊歌。

因為彩虹屁真摯而動情地夸我“漂亮”，我才和她做朋友。但沒兩天我便發(fā)現(xiàn)她前腳夸張三五官標(biāo)致，后腳便夸李四美艷不可方物；她前腳和我說“你是我最要好的朋友”，后腳便對別人說“你離開三秒鐘我就開始想你”。

這樣的一個人，卻是個不折不扣的社交恐懼癥患者。她不敢進(jìn)入公共場所。因為害怕自己余光看到的東西而只能快走或快跑。

彩虹屁是“七進(jìn)宮”，進(jìn)出醫(yī)院對她來說已屬稀松平常。

“你覺得你這次恢復(fù)得怎么樣？”我問她。

“還可以。未來只要不再和雄性動物發(fā)生關(guān)聯(lián)——就沒問題。”

我倆同時大笑。

她忽然目不轉(zhuǎn)睛看著我問：“你出院后會不會也把我刪了？”

我知道她為什么問“也”，因為她朋友圈里的一切人，包括她最好的閨密，都在她犯病后把她刪了。

“當(dāng)然不會?！?/p>

其實，我內(nèi)心深處明鏡一樣知道，自己不僅會把她刪除，還要先拉黑她。我心里說：對不起、對不起，但你實在是有病，且病得太重了。我知道，有多少人同樣忌憚并側(cè)目而視著有病的我。但當(dāng)我站在一個相對健康的制高點時，我一樣會將那些我認(rèn)為“病態(tài)”的人彈出我的象限。這“無可厚非”，就像馬雅說艾榮。而我不僅要做正常人，而且要做得比正常人還要好。就像郭會計對我的叮囑——不能讓他們看出你有病。

然而，我沒想到，彩虹屁會在眾目睽睽之下犯病。

多功能廳，病人們都在各自吃零食、看電視。彩虹屁“嗷”地叫了一聲，栽倒在地。誰也不知曉她這樣做的原因，只是繼續(xù)往下看戲。彩虹屁在地上打滾，并發(fā)出一聲聲驚恐的慘叫。她大喘著粗氣，全身上下都在失控地發(fā)抖。幾十個病人全部冷眼看著這一幕，護(hù)士企圖將她從地上拽起來卻未果。油頭美女第一個上前去扶她起來，然而弄不動。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一幕，心中感到壓力，畢竟大家都知道我和彩虹屁走得比較近。這個時候不出手是不對的。但我內(nèi)心真的不想過去，老實說，發(fā)狂的彩虹屁只讓我感到恐懼。

一番短暫的思想斗爭后，我走上前去，拽住彩虹屁的另一條胳膊。讓我自己都難以置信的話從我口中一句一句冒出。

“起來！”

“你給我把自己組裝起來！”

“你給我振作一點！”

這些話毫無溫情，但彩虹屁就是在這三句話里站了起來。

她的臉是絳紅色的，四肢依然哆里哆嗦，喘息頻次像一只高燒的兔子。

“我沒事了，我沒事了，我沒事了?！彼踔翑D出了一個微笑。周圍的看客收回目光，繼續(xù)投入下午茶或電視劇中。

后來，連續(xù)幾天，都有人問彩虹屁的同屋，她怎么了。而同屋人的回答，是異口同聲的一句：犯病了。

距我出院大概五天的時間，彩虹屁不再理我，她開始?xì)椌邞]地為各個有望成為新朋友的人寫贊美詩、唱贊歌，并大夸對方漂亮。我心中并非沒有對她的厭煩，但知道她是多么希望能有一個朋友。

出院的前一天，長眠的大塊頭起來了。她踱到我的床畔，問我是否要出院了。我如實回答。

“那我是不是也能出院了？我都住這么長時間了，我什么時候能出院？”

大塊頭一口一個出院，而我相信，沒有人會認(rèn)真回答她的問題，就連醫(yī)生每次查房的時候都對鼾聲大作的她連連搖頭，也曾說過“沒治了”這樣的話。

我深吸一口氣，叫住了正欲轉(zhuǎn)身離去的大塊頭。

“你相信我嗎？”我問。

大塊頭不置可否。

“相信我的話，就聽我接下來告訴你的話?！?/p>

“從今天起，開始梳頭，把你的頭發(fā)給理順，梳個馬尾。其次，換一身干凈衣服。你每天的精神面貌要像去工作單位面試一樣。最后，起床。和其他所有病人一樣作息，該醒著的時候你就移動，該熄燈的時候你再躺下。如果你按照我說的做，我保準(zhǔn)你一個月內(nèi)可以出院?！?/p>

大塊頭用非常詫異的目光看著我，仿佛我在教她西班牙語的動詞變位。

她什么也沒說，只順走了醫(yī)院發(fā)給我的毯子。

10

通往外面世界的通道盡頭，站著她的父母。五十天來，他們似乎都小了一圈，臉上的溝壑更深，白發(fā)更亦步亦趨奪取黑發(fā)僅有的一點領(lǐng)地。一對原本鬧分居的老兩口兒，因為盧娜的病，似乎又團(tuán)結(jié)了起來。這讓盧娜覺得自己的病也沒白生。正如所料，盧娜抱著她的粉色塑料臉盆。只要你抱著塑料盆，你就是穿一身香奈兒，也不會有氣質(zhì)的，盧娜想。

入院前那一周自己分外欣快與亢奮的狀態(tài)讓盧娜懷想。她這輩子沒有那樣快樂過，雖然讓很多親朋好友感到不適和擔(dān)心，但于她自己，有過這么幾天，好像這輩子也值了。

被捆縛住手腳的夜晚是絕望的。在自己臥房做的夢里，她依舊常常被捆住，眼看著大塊頭、油頭美女、戀愛腦、彩虹屁，甚至郭會計，都陷在見死不救的酣眠里。

盧娜覺得，五十天像一條巨流河，將過往熟悉的生活與自己永遠(yuǎn)隔開。因為這五十天，她感到自己的前半生甚至都已被打包、封印，丟入了忘川。

出院后，盧娜總在早晚高峰看路上行色匆匆的人，看著那些邁著堅實步伐、舉著手機(jī)講話的男男女女。他們都是只會冷眼旁觀的正常人。然而他們真的正常嗎？這世界上根本沒有“正?！边@回事。

盧娜再次暗下決心，要像郭會計告誡她的，絕對不能讓他們看出我們有病。

既然全世界都是形形色色的偽裝者，那么我要比他們偽裝得更好。從今往后，盧娜在心中起誓，自己將永遠(yuǎn)閉口不談：我的神經(jīng)病與精神病。