◎蘇七七

《出城后》有一個(gè)被虛化了的背景。

“城市相比前兩年，似乎完全活過(guò)來(lái)了?！?/p>

“母親快速地被非正?；馗鎰e了。事實(shí)上沒(méi)有告別。就連走路只需要半小時(shí)住在另一小區(qū)的小女兒都不被允許前來(lái)告別。”

我們，每一個(gè)讀者，都知道這意味著什么。病毒，隔絕，分裂，它侵入每一個(gè)人的日常生活，它動(dòng)搖了日常生活的根基，就算個(gè)人生活還尚未支離破碎，不安全感與虛無(wú)感也像實(shí)體一樣，占據(jù)了生存空間。

因此，柳營(yíng)的這個(gè)短篇小說(shuō)，要面對(duì)的是一個(gè)很大的主題，那么巨大那么現(xiàn)實(shí)又那么沉重，如何用一個(gè)短篇去拮抗？她誠(chéng)懇地停在自己最熟悉的人與事上，在過(guò)去與此刻的最真切的感知上，微觀與宏觀是同質(zhì)的，從一個(gè)街頭的戀人熱切的吻開(kāi)始，她依然堅(jiān)定地提出：愛(ài)是重生的源泉。縱然是喪失了，喪失了最親愛(ài)的、最重要的，喪失了長(zhǎng)久的陪伴，喪失了深切的掛念，但也許，記憶還未喪失，陪伴依然存在，那么愛(ài)就未被斬?cái)唷＿€是要尋找切實(shí)的依傍：一個(gè)知己的聚會(huì)，一杯酒，一個(gè)山頂上的開(kāi)闊地，于喪失之后，于衰老之中，讓肉身與心靈，依然能找到慰藉與期待。

也因此，這篇小說(shuō)讀起來(lái)也如同與朋友的一次相聚。她幾乎是過(guò)于直接地和盤托出，告訴你她找到的出路，她如何找到這個(gè)出路。一個(gè)小說(shuō)家不是空口無(wú)憑的，她給出的不是雞湯和畫餅，她描述失眠與嘔吐，描述“短暫而膨脹”的被虛無(wú)吞噬的那幾秒人生。如同重病的來(lái)襲。她描述有過(guò)的堅(jiān)實(shí)的人生歷程，從中錘煉出的堅(jiān)忍。柳營(yíng)對(duì)愛(ài)的堅(jiān)定，被放在一個(gè)仔細(xì)思考過(guò)的結(jié)構(gòu)與邏輯中，并給到她經(jīng)驗(yàn)中最珍貴的那部分，還帶著溫度的，帶著觸感與觸覺(jué)的。她不吝惜地把這些給到她的讀者，是她作為一個(gè)小說(shuō)家的動(dòng)人之處，她有一種與讀者建立起親密關(guān)系的天賦。

《出城去》是兩個(gè)女性的互相支撐，她們各有家人，但奇怪的是，內(nèi)心深處的喪失與傷慟，卻只有面對(duì)另一個(gè)女人時(shí)才能傾訴，她們一起約在街角吃一頓飯，喝一杯酒，一起約去城外的酒店住一個(gè)周末，“感覺(jué)身體某處硬而冷的疼痛不再像石頭一樣頂著”。兩個(gè)人物的兩條敘事線自然地平行又交織，使這個(gè)小說(shuō)像是簡(jiǎn)單又優(yōu)美的繩結(jié)游戲，在輕盈的敘述中，容納進(jìn)了美好的回憶與親昵的觸感。

這個(gè)小說(shuō)技藝上的好，在于極為細(xì)膩，比如開(kāi)頭坐地鐵時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：

“年輕媽媽自顧自與手機(jī)里的人講話，孩子眼睛清澈，歪過(guò)頭來(lái)看她。她朝小孩笑了笑，那小孩受到鼓勵(lì)，朝她伸出手來(lái)。她本能地也伸出手去，那肥嘟嘟肉乎乎的小手便輕輕地落在了她的掌心。也就那一瞬間，她突然感覺(jué)到了眼角滾燙的濕潤(rùn)。這是自知道母親去世后，她的眼淚第一次流淌出來(lái)。她怕嚇著眼前的孩子，連忙低下頭來(lái)，任憑淚水嘩嘩流淌?！?/p>

她朝孩子的笑，她本能地伸手讓小手落在掌心，她突然感覺(jué)到眼角的濕潤(rùn)（并不是“她的淚落了下來(lái)”）——這一系列描寫，無(wú)論是客觀觀察的神態(tài)、動(dòng)作，還是突然變化為一個(gè)主觀的感受角度，都非?！芭浴保挥信圆艜?huì)這么動(dòng)作，這么感受，也只有女性才會(huì)這么觀察，這么寫。這里的“女性”不純指生理性別，而是一種特質(zhì)。回到小說(shuō)中木耳與喜云的互相支撐上，也許正是因?yàn)榕杂腥绱斯餐ǖ母惺芊绞?，才使她們可以真正地從感受到心靈互相支撐。

我還很喜歡這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾。助眠藥，小靠枕，泛起的笑意。她的人物并非那么一往無(wú)前地走向重生，依然是有限的、軟弱的。但軟弱里的柔軟，恰是她重生的可能。喪失之后。這是我們所有人此刻都要面對(duì)的共同處境。柳營(yíng)清晰地把它寫出來(lái)，像是一個(gè)嚴(yán)肅的對(duì)視，像是和某種命運(yùn)談判似的——而表達(dá)就意味著我還在思考，還可以敘事，還可以為“我的人物”安排結(jié)局。這是一個(gè)寫作者的行動(dòng)。她敏感而脆弱，但也堅(jiān)韌而勇敢。她給她的人物找出路，同時(shí)也在給自己，給讀者找出路。從這個(gè)意義上說(shuō)，作者與讀者，也是一種互相支撐的關(guān)系。