文◎兵馬司（北京）

當(dāng)你和風(fēng)景錯過的時(shí)候，也許正在和歷史重逢。在北京城中軸線的最北端，屹立著古老的鐘鼓樓。鼓樓在前，紅墻黃瓦。鐘樓在后，灰墻綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦……鐘鼓樓像個(gè)巨人，一直守衛(wèi)著這個(gè)美麗的城市。

趙雷的《鼓樓》讓北京鼓樓成了著名網(wǎng)紅打卡地，拍照的年輕人和身后紅墻綠瓦的高大鼓樓合照，等待趙雷歌曲《鼓樓》中提到的107路電車……

我們站在鼓樓往遠(yuǎn)處望去，馬路上汽車就像小甲殼蟲一樣跑來跑去，路上的人就像小螞蟻一樣爬來爬去。一陣微風(fēng)迎面吹來，給酷暑的夏天帶來了一絲清涼，讓人也感覺舒服。鐘鼓樓一帶環(huán)境清幽，是人們休閑的好地方。

鐘鼓之聲滄桑、渾厚，讓我們想到一切永恒的東西，這是鬧市的回響，是一種廣博包容的心境。在古代，鼓樓是全城報(bào)時(shí)的地方，清朝每天戌正時(shí)分（晚八時(shí)）擊鼓十三響，謂之“變更”，也叫“定更”，以后每一更擊鼓一次，聲音洪亮，四城都可以聽到。文武百官入朝亦從鼓聲，三更起床，四更趕到午門外集合，五更就要入朝聽宣，奏事，領(lǐng)旨。

一組高大巍峨的“時(shí)間建筑”

都說“晨鐘暮鼓”是古代百姓起居的重要信號，遠(yuǎn)望鐘鼓樓，巍峨壯觀，這座令人矚目的高大建筑，我們似曾相識，卻無可適從，心懷一些期盼、一絲疑惑、一點(diǎn)憂思，翹首以盼穿透千古的鐘鼓聲。

它曾經(jīng)是元大都的中心，“鼓樓在前，紅墻黃瓦；鐘樓在后，灰墻綠瓦……”這是作家劉心武在小說《鐘鼓樓》中對北京中軸線上這兩座地標(biāo)建筑的生動描述。

1994年的香港紅磡體育場，在“中國搖滾樂勢力”演唱會上，來自北京的青年——何勇唱起了《鐘鼓樓》，他的父親何玉生身穿長衫彈著三弦，他的同行和朋友——竇唯，著黑色立領(lǐng)制服、一臉清秀地吹著笛子，為他伴奏，留給搖滾歌迷永久的記憶。

元代的鼓樓在今鼓樓附近（具體位置，說法不一），名齊政樓，始建于元至元九年（1272年），是元大都的中心；元成宗大德元年（1297年）重建，明永樂十八年（1420年）成祖遷都北京，在興建宮室的同時(shí)，于今址處重建鼓樓，由于明代南北城墻的變動，因此這座鼓樓就不再是全城的中心而偏于城北。

清朝嘉慶五年（1800年）和光緒二十年（1894）先后兩次重修。

鐘鼓樓是元、明、清三代的報(bào)時(shí)中心，作為一組高大巍峨的“時(shí)間建筑”，鐘鼓樓前后縱置、互相襯托著矗立于北京中軸線的北端——既是扼守“紫禁后護(hù)”的重要城市地標(biāo)，也是“號令全城”的首都報(bào)時(shí)中心，并始終與市民生活息息相關(guān)。

北京仍流傳著“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”之說。

細(xì)說北京鼓樓

普希金說：“一切過去了的，都會成為親切的回憶。”沉睡的城市被暈染，黃昏的幽柔被夕陽映著，默默與歷史的色調(diào)共舞。

鼓樓，灰筒瓦綠剪邊，重檐歇山頂，通高46.7米，通面寬34米，通進(jìn)深22.4米。樓底層共有拱券式門八座：南北各三座，東西各一座。北墻東側(cè)有旁門，內(nèi)有登樓石階梯，南北向傾斜45°，共60級，然后拐彎向西，東西向傾斜45°，亦有9級，即攀登69級石階梯方到達(dá)二樓。二樓四面均有六抹方格門窗，四周有廊，寬約1.3米，帶木護(hù)欄，望柱高1.55米，建筑面積為1925平方米。第三層是暗層。整座建筑坐落在高約4米的磚石臺基上，通寬為56米，通進(jìn)深為33米。南北有磚砌階梯，鼓樓總占地面積約為7000平方米。南側(cè)門前有石獅子一對，高約1.25米。

更鼓，為報(bào)時(shí)器具，置于鼓樓二層上，原有25面，其中大鼓1面、小鼓24四面（以代表1年24個(gè)節(jié)氣）。隨著世事滄桑，歷史的變遷，上述報(bào)時(shí)鼓大部分都遺失了，現(xiàn)僅殘存大鼓，這面大鼓鼓面直徑約1.5米，是用整張牛皮蒙制的，但鼓面已是刀痕累累，是清光緒二十六年（1900年）八國聯(lián)軍侵入北京時(shí)日本軍隊(duì)的“杰作”。在人類漫長的歷史里，我們肩負(fù)著沉重的使命在掙扎中前行。戰(zhàn)爭的炮火卻摧殘著文明，踐踏著生命，讓我們痛心疾首。越來越多的人呼喚和平。

鼓樓擊鼓報(bào)時(shí)，有一定的規(guī)律。每晚7時(shí)“定更”，擊鼓兩通，共108聲，以后，每個(gè)更次都擊鼓兩通108聲，直至五更（晨5時(shí)）擊最后的“亮更”鼓。

銅壺滴漏，是我國古代計(jì)時(shí)器具之一，鼓樓上原有銅壺滴漏一座，但早已遺失無考。據(jù)《圖書志書》記載：“鼓樓之銅刻漏制極精妙，故老相傳，以為先宋故物，其制為銅漏壺四：上曰‘天池’，次曰‘平水’，又次曰萬分，下曰‘收水’。中安繞神，設(shè)機(jī)械，時(shí)至，則每刻擊繞者八，以壺水滿為度。涸則隨時(shí)增添，冬則用火溫之?！碑?dāng)時(shí)，鐘、鼓二樓擊鼓撞鐘均以此為度，到了清代改用時(shí)辰香計(jì)時(shí)后，漏壺計(jì)時(shí)法方廢止。

麒麟碑，并非鼓樓之物，原在麒麟碑胡同，傳說是明代仇鸞府前石影壁浮雕麒麟，故名之。后因仇鸞勢敗，這塊碑被埋在地下，清末民初出土后，被移到鼓樓內(nèi)“借屋藏嬌”。

剛解放的時(shí)候，鼓樓周圍有一句“鼓樓冒煙兒”的傳說。1950年8月，每當(dāng)夕陽出現(xiàn)，鼓樓頂端的西部就出現(xiàn)了大團(tuán)烏云狀的煙氣，每天都有一大堆人看，甚至連天津也有人跑來看。

后來平津衛(wèi)戍司令部的幾名戰(zhàn)士們，在請教了鼓樓建筑結(jié)構(gòu)后，爬上了鼓樓。戰(zhàn)士們一看，哪里是什么煙氣，是集中飛舞的搖蚊。是無數(shù)飛舞的搖蚊，形成了煙霧狀，看起來就像鼓樓冒煙兒。請教生物學(xué)家才知道，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在挖三海（北海、中海、南海），湖水都排干了，搖蚊無處交尾產(chǎn)卵，恰好鼓樓上有一長溝洼水，就成了它們的窩，飛舞起來就被看成了煙霧。事情一搞清楚，謠言就不攻自破了。

民國十四年（1925年），鼓樓建立京兆通俗教育館，向社會開放，建立了書報(bào)閱覽室，民眾問事代書處等，“七七事變”后停辦了。

北京鐘樓的傳說

古老的鐘樓承載著歷史的波瀾，沉郁的鐘聲蕩漾著塵封的古遠(yuǎn)。這個(gè)鐘樓沒有卡西莫多，他指揮著巴黎鐘聲攝人心魄的樂章。

鐘樓位于鼓樓北約100米處，明朝永樂十八年（1420年）在元朝的萬寧寺的中心閣基礎(chǔ)上建立，不久就遭到火災(zāi)焚毀，清朝乾隆十二年（1747年）重建，改用磚石結(jié)構(gòu)，與鼓樓相對。

鐘樓建成后，為給京城報(bào)時(shí)，皇帝下令鑄一口大銅鐘。

鐘樓也有一個(gè)古老的傳說。建城的官員召集天下的工匠來京鑄鐘，連鑄三年，鐘未鑄成，皇帝大怒，斬了監(jiān)鑄太監(jiān)，并限令80天鑄成大鐘，否則便將全體工匠處斬。眼看限期臨近，鑄鐘屢屢失敗，老銅匠華嚴(yán)心急如焚。女兒華仙心想，此次鑄鐘如此艱難，莫非缺少點(diǎn)“靈性”。

于是，她向爹爹懇求，定要到鑄鐘現(xiàn)場看看。鑄鐘這天，朝廷命官，大小工匠頭領(lǐng)都到齊了，只見銅水在爐中翻騰，幾次取樣，華嚴(yán)師傅都搖頭，眼看最后一爐銅水又要失敗，全體工匠即將被斬。

正在這時(shí)，華仙姑娘沖到爐邊，對爹爹說：“您看那天上是什么？”華嚴(yán)師傅抬頭望去，只見天上正飄來一朵朵彩云，此時(shí)華仙縱身跳入爐中，老銅匠一把沒抓住，只抓起一只繡花鞋。剎那間，爐火升騰，銅水翻滾，華嚴(yán)師傅忍痛發(fā)出號令“鑄鐘……”

工匠們一起努力，大鐘鑄成了。為了紀(jì)念華仙姑娘，在鐘樓西邊的小黑虎胡同24號特修建了“金爐圣母鑄鐘姑娘廟”，俗稱“娘娘廟”，后來“娘娘廟”被拆，在原地蓋起了平房，現(xiàn)已蹤跡難覓。

在鐘鼓樓之間有一片空地，這里曾經(jīng)是和天橋齊名的民眾商場，場內(nèi)有兩家茶社，茶社邊有酒攤，周圍是民間藝人所設(shè)的小戲園子和撂地的曲藝和雜耍的場子，每天過午，鑼鼓喧天，風(fēng)靡一時(shí)。

商場內(nèi)也有一些風(fēng)味小吃，如扒糕、涼粉、灌腸、豆汁、爆肚、油茶、豆腐腦等，商販支起大棚，擺上長案、板凳，就開張營業(yè)，天天熱鬧非凡……

生命能承載多少記憶，有的人過完一生也沒有留下多少記憶，而智者則把過去的每一分每一秒沉淀了下來，變成一筆可觀的財(cái)富。

“萬籟此都寂，但余鐘磬音?！蹦汗呐c晨鐘，在如水的夜色里，我們靜靜地聽著那古老的聲音。

鐘鼓樓的歷史無處不在，記憶悄悄地藏入心間，醞釀發(fā)酵，或許有朝一日會散發(fā)出濃濃的醇香……