馬貞維

陳寅恪在讀完沈兼士的《“鬼”字原始意義之試探》一文后復(fù)函：“凡解釋一字即是作一部文化史”(1)陳寅?。骸蛾愐〖偶?三聯(lián)書店出版社2001年,第172頁。。從這個意義上,理解吉他中譯名的形成過程,就是理解吉他在中國百年發(fā)展的文化史,能讓我們看到,今日之“吉他大國”,是如何一步步“建立”。當(dāng)然,“字詞觀史”所能做到的只是對歷史的“管窺”。吉他在中國發(fā)展已有百年歷史,同許多西洋樂器一樣,其名稱面臨過翻譯上的種種問題。我們今天將其譯為“吉他”看似理所應(yīng)當(dāng),可其背后,卻有著中國人漫長的思考和選擇過程?！凹边@一譯名能從無數(shù)譯名中淘洗而出最終確立,也非一錘定音,其翻譯與接受的過程有百余年歷史。

一、清人對西洋樂器、吉他的翻譯處理

自明清之際傳教士把西洋樂器帶入中國,西洋樂器的翻譯問題隨之出現(xiàn),此問題更深根源,是隨著大航海時代的到來,中西方經(jīng)濟(jì)文化交流逐漸頻繁,傳統(tǒng)的中國無法在自己的文化體系中安頓西方事物。西洋樂器的到來,讓極少數(shù)中國人大開眼界的同時,也面臨叫不出名字的尷尬。

面對從西洋來的新樂器,中國人最常用的方法是,在自己的樂器體系中,找一個最像的樂器與之對應(yīng),“西琴”“洋琴”“西洋簫”等帶有方言指向的西洋樂器譯名出現(xiàn)了,這與漢唐時期加“胡”字,如“胡笳”“胡琴”等叫法如出一轍。又或者,根據(jù)西洋樂器形制特征編一新詞,如“大拉琴”“小拉琴”“長拉琴”等等。這兩種方式都是明末至康乾時期常見的西洋樂器譯法。當(dāng)然,還有直接用中國樂器名稱命名的西洋樂器。乾隆七年(1742年),宮廷造辦處《各作成做活計清檔》中記載西洋樂器,恰好體現(xiàn)了當(dāng)時翻譯西洋樂器的三種思維：

七月二十三日司庫白世秀,副催總達(dá)子來說,太監(jiān)高玉等交琵琶十件、弦子二件、小拉琴十件、長拉琴一件、西洋簫大小八件、班(斑)竹板三塊、笙一件。傳旨：著西洋人認(rèn)看,收拾得時即在陸花樓教小太監(jiān)。欽此。(2)張榮編：《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽(第二輯,乾隆朝)》,故宮出版社2012年,第211—212頁。

由上可知,西洋彈撥樂器被直接叫做“琵琶”“弦子”,這反映了直接用中國樂器名稱代指西洋彈撥樂器的現(xiàn)象,其所說的“琵琶”“弦子”被很多學(xué)者認(rèn)為是吉他或曼陀鈴,但這一說法證據(jù)卻不充足,質(zhì)疑的根據(jù)是,當(dāng)時吉他和曼陀鈴在歐洲并不流行,只屬于地方性樂器。因而,我們沒有更多證據(jù)證明康乾時期吉他就在中國出現(xiàn),目前很多結(jié)論都只是階段性的,甚至只是一種看似合理的猜測及強(qiáng)加現(xiàn)代推理的結(jié)論?？傊?沒有充足證據(jù)證明,康乾時期的西洋“琵琶”或“弦子”就是吉他,也就不存在“琵琶”或“弦子”是吉他的譯名這一說。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初,是吉他從五弦走向六弦,從復(fù)弦走向單弦的關(guān)鍵時期,也是古吉他與現(xiàn)代六弦吉他的分野時期。19世紀(jì)中葉,現(xiàn)代六弦吉他逐步趨向成熟,開始向歐洲以外的地方擴(kuò)散,而這一時期恰好也是古代中國與近代中國的分割線,中國已經(jīng)不得不面對海洋及西方世界。1876年至1880年間,清人張德彝根據(jù)自己游歷歐洲各國時所見寫成《四述奇》中,這樣說道：“又前后各立一男,彈葫蘆形月琴,如日斯巴尼亞者?！?3)張靜蔚編選：《中國近代音樂史料匯編：1840—1919》,人民音樂出版社1998年,第23頁。其中,“葫蘆形”代表其形制像葫蘆,“月琴”代表其是彈撥樂器,“日斯巴尼亞”是西班牙(Reino de Espaa)的音譯,“如日斯巴尼亞者”可譯為“與在西班牙看到的一樣”,這段文字背后的深意是：這件葫蘆形月琴與我在西班牙看到的一樣。我們知道吉他是一件西班牙民族彈撥樂器,形似葫蘆。因此,張氏所見“葫蘆形月琴”就是吉他(西班牙吉他)無疑?！昂J形月琴”是對吉他這一陌生樂器的最佳描述,有朝一日讀者見到西洋吉他時,必會對應(yīng)張氏所說的“葫蘆形月琴”?！昂J形月琴”嚴(yán)格說算不上翻譯,也不是譯名,只是一種基于本土文化經(jīng)驗的文字描述,用于滿足人們對域外陌生事物的合理聯(lián)想。

1904年,曾志忞先生從日本介譯《音樂理論》一書,此書中文版名為《樂典教科書》,是近代第一本系統(tǒng)向國人講授西洋基本樂理的教科書,對西洋音樂在中國的傳播有極大貢獻(xiàn)。由于日本對西洋樂器的譯名統(tǒng)一使用音譯,平假名書寫(吉他寫作“ギター”)。因此,曾志忞不能直接采用與日式漢字對譯的方法,只能對西洋樂器進(jìn)行直接翻譯。在《樂典教科書》中,曾志忞將吉他譯為“六弦琴”(4)曾志忞轉(zhuǎn)譯：《樂典教科書》,廣智書局1904年,第4頁。,這是“六弦琴”這一譯名首次出現(xiàn),如圖1。筆者認(rèn)為,曾氏之所以這樣翻譯,主要有兩點考慮：第一,“六弦”代表了吉他有六條弦;第二,“琴”是一種翻譯原則,即所有的西洋弦樂器都統(tǒng)一譯成“XX琴”?？梢钥闯?曾志忞對西洋樂器名稱的翻譯是有原則的,這一翻譯原則“雖譯者未做任何說明,但從日后我國樂器譯名趨于統(tǒng)一的過程看,這一點是富于遠(yuǎn)見的?！?5)朱京偉：《西洋樂器中文譯名的形成與演變》,載《中國音樂學(xué)》1999年第2期,第90頁。朱先生這篇文章對本文有諸多啟發(fā)。

圖1 《樂典教科書》中“六弦琴”譯名首次出現(xiàn),1904年

“六弦琴”這一譯名從20世紀(jì)初,一直沿用到20世紀(jì)六七十年代,足見曾氏之遠(yuǎn)見。當(dāng)然,“六弦琴”這一譯名不是唯一的,與之并用的譯名日后越來越多。

二、吉他中譯名從混亂到統(tǒng)一

譯名混亂這一現(xiàn)象從民國初年就開始顯現(xiàn),六弦琴的譯名同各種各樣的音譯共同出現(xiàn),為中國人初步了解吉他打開大門。1915年,一位叫彭效的人將吉他譯為“克打拉”。他在一篇介紹西洋音樂的文章中這樣說道：“克打拉形似伐烏林,其大小數(shù)種,有六弦,演奏不易,西班牙、意大利兩國盛行之?！?6)效彭：《中西樂器概說(續(xù))》,載《中華婦女界》,1915年第1卷第7期,第8頁。這是目前可見最早對吉他的介紹文字,“克打拉”是目前可見最早吉他音譯。

1921年印行的《皇朝續(xù)文獻(xiàn)通考》(記述了光緒三十一年至宣統(tǒng)三年清朝的典章史料)中,將吉他音譯為“其他”(7)劉錦藻編撰：《皇朝續(xù)文獻(xiàn)通考·樂考九》,1921年印行,載王耀華、方寶川主編《中國古代音樂文獻(xiàn)集成第一輯(第十四冊)》,國家圖書出版社2011年,第445頁。,如圖2。其中“他”已經(jīng)接近“guitar”的發(fā)音了?！?920—1930年間,報紙雜志上關(guān)于吉他的介紹多了起來,當(dāng)然這可能與出版業(yè)的發(fā)展有一定關(guān)聯(lián)?！?8)馬貞維：《民國時期吉他發(fā)展?fàn)顩r初探》,載《星海音樂學(xué)院學(xué)報》2019年第1期,第51頁。1924年一位叫嘉白的在其《西洋管弦樂器略說》中說：“琪搭形像梵阿鈴。不過稍微覺得肥大,有六根弦?！?9)嘉白：《西洋管弦樂器略說》,載《藝術(shù)評論》1924年第66期,第4頁。這時吉他被譯為“琪搭”,同樣也是音譯。1928年,周增培這樣介紹吉他：

圖2 《皇朝續(xù)文獻(xiàn)通考》中的“其他”,1921年

奇他(Guitar)形狀似梵歐林而有六弦,亦以手指彈之。其調(diào)以第一弦為E,第二弦為B,第三弦為G,第四弦為D,第五弦為A,第六弦為C,其奏法甚難。(10)周增培：《西洋樂器之研究》,載《新樂潮》1928年第2卷第1期,第45頁。

這時吉他被譯為“奇他”,值得注意的是,吉他的“他”字再次出現(xiàn)了。同樣是1928年,著名音樂學(xué)家王光祈在其著作《中西樂器提要》(11)王光祈：《西洋樂器提要》,中華書局1928年,第121—123頁。中,將吉他譯為“低音琵琶”,這是一種與中國樂器對應(yīng)的譯法,王光祈統(tǒng)一將三種歐洲常用彈撥樂器統(tǒng)一譯為“琵琶”?！癓ute”(魯特琴)譯為“洋琵琶”,“Mandolin”(曼陀鈴)譯為“高音琵琶”,“guitar”譯為“低音琵琶”。他的翻譯雖有一定考量,但沒有被國人接受。

20世紀(jì)20年代,先后出現(xiàn)了“琪搭”“奇他”“低音琵琶”等多種譯名,但曾志忞翻譯的“六弦琴”出現(xiàn)頻次最多。上?！渡陥蟆纷?919年起,一直把“guitar”譯為“六弦琴”,這一做法一直持續(xù)到20世紀(jì)30年代末,如在1929年登出的西班牙吉他演奏家塞戈維亞(Andres Segovia)上海市政廳演奏會預(yù)告中,吉他就被稱為“六弦琴”(12)《西班牙音樂家散哥維亞今晚市政廳第一次奏演》,《申報》,1929年9月28日,第31版。。聶耳在1928年的日記中,也將一首英文詩中的“guitar”這個單詞稱為“六弦琴”(13)聶耳：《聶耳日記》,大象出版社2004年,第30頁。?？梢哉f,20年代吉他的譯名是混亂的,并沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。之所以造成這種狀況,是因為吉他對中國人而言是一件陌生的樂器,每位吉他介紹者都以為自己是介紹吉他的“第一人”,因而都采用自己原創(chuàng)性的譯名,這種譯名又都以爭議最少的音譯為主。

1930年前后,伴隨時代曲的發(fā)展,吉他這件樂器開始被越來越多的人認(rèn)可,學(xué)習(xí)的人逐漸增加,形成吉他在中國發(fā)展的第一個小高潮。吉他事業(yè)的快速發(fā)展,也為吉他譯名統(tǒng)一,提供了前提條件。任何一件事物,在其普遍化的過程中,必然產(chǎn)生被大眾接受的名稱。20世紀(jì)30年代的吉他譯名同樣混亂,有“奇塔”“吉他”“結(jié)他”等多種,但有了譯名統(tǒng)一的趨勢,且“吉他”這一音譯名已經(jīng)出現(xiàn),并開始廣泛使用。以下,梳理1940年以前吉他音譯名：

1940年以前的吉他音譯名

1934年5月16日《申報》上刊載了一篇《培明女子中學(xué)音樂會》的報道,寫有“劉英舜之吉他獨奏”(14)《申報》,1934-05-16,星期三,(十六)。,如圖3。這是目前可見最早的“吉他”,此時把“guitar”翻譯為“吉他”,這是目前可見最早的翻譯,即便是巧合,也具標(biāo)志性意義。此后在1935、1936兩個年度的文獻(xiàn)中并未發(fā)現(xiàn)使用“吉他”這一音譯名,直到1937年“吉他”音譯名開始廣泛使用。在1937年南京國民政府實業(yè)部出版的《實業(yè)部月刊》,出現(xiàn)了一幅吉他和尤克里里的插圖,圖下配文“上海市樂器(吉他)”(15)《竹木漆品類(插圖)》,載《實業(yè)部月刊》,1937年第2卷第6期,第13頁。,“吉他”這一音譯名再次出現(xiàn)。1938年,上海新興音樂社發(fā)行的《音樂世界》雜志上刊登了頗多的吉他招生和售賣廣告,而這些與吉他相關(guān)的廣告全部統(tǒng)一使用“吉他”二字。1939—1942年出版的《無線電雜志》曾對電吉他的工作原理、制作方法大量介紹,這本雜志也將電聲吉他統(tǒng)一稱“電吉他”,可見“吉他”二字得到普遍認(rèn)可。這一轉(zhuǎn)向也能從《申報》中看出,20世紀(jì)30年代末《申報》上有關(guān)吉他的各類教學(xué)、售賣廣告均使用“吉他”二字,幾乎不使用“六弦琴”。

圖3 《申報》中首次出現(xiàn)“吉他”這一音譯,1934年

三、 “吉他”與“六弦琴”并行

從20世紀(jì)30年代末起,各類報紙、雜志、書籍幾乎只使用“吉他”一種音譯,這說明這一音譯得到了普遍接受,同時“六弦琴”這一形譯名也同時使用,“吉他”與“六弦琴”甚至?xí)瑫r出現(xiàn),1940年出版的《立言畫報》就直接將“吉他”與“六弦琴”(16)北京立言畫刊社：《立言畫刊》,1940年第87期,第26頁。并用,如圖4。這一信息解釋了“吉他”與“六弦琴”并用的原因?！凹焙汀傲仪佟币粋€是音譯,一個是形譯,兩種譯名在20世紀(jì)40年代一同被認(rèn)可,并逐漸成為主流。20世紀(jì)三四十年代的吉他已不再特指一種樂器,而是一個樂器文化系統(tǒng),總體上分為西班牙吉他、夏威夷吉他兩類。另外,美國生產(chǎn)的電吉他也進(jìn)入中國。當(dāng)時為了區(qū)分這些五花八門的吉他,就在吉他的名稱前加上前綴,于是就出現(xiàn)了“西班牙吉他”“西班牙六弦琴”“夏威夷吉他”“夏威夷六弦琴”“電吉他”“電氣吉他”“西班牙電吉他”“夏威夷電吉他”等多種帶有區(qū)分性的名稱。但這些區(qū)分都建立在“吉他”和“六弦琴”的統(tǒng)稱之上。一個譯名是音譯,一個是形譯,故“吉他”與“六弦琴”是“和平共處”相互補(bǔ)充的,可謂“一器雙名”。

圖4 《立言畫刊》中對“吉他”與“六弦琴”并用的解釋,1940年

時代的巨變總會通過各種各樣的方式影響到每一個細(xì)小方面,從音樂到樂器再到吉他,一層層影響。在新中國的音樂生活中,一些樂器大放光彩,一些樂器“左右為難”,而吉他就是“左右為難”的樂器,它在社會主義文藝工作中難以發(fā)揮作用,走向低谷并不奇怪,這直接導(dǎo)致了今人普遍認(rèn)為“吉他在改革開放后傳入中國”的錯覺。

20世紀(jì)50年代,吉他的譯名依舊是“吉他”與“六弦琴”并行。1951年,中央音樂學(xué)院研究部編《音樂術(shù)語統(tǒng)一譯名》(17)中央音樂學(xué)院研究部編：《音樂技術(shù)學(xué)習(xí)叢刊(第1輯)》,上海萬葉書店 1951年。中,吉他的譯名使用“六弦琴”;1952年,瞿希賢翻譯的《管弦樂法原理》(18)瞿希賢(譯)：《管弦樂法原理(2冊)》,上海萬葉書店 1952年 。使用“吉他”;1958年,音樂出版社出版的《六弦琴彈奏法》使用“六弦琴”;1959年,《人民音樂》雜志“讀者信箱”欄目“六弦琴”“吉他”并用?？梢?0世紀(jì)50年代“六弦琴”和“吉他”兩個譯名已經(jīng)完全確立,在使用過程中或是“吉他”和“六弦琴”二選一,又或是二者同時使用。

從20世紀(jì)50年代到70年代,“吉他”與“六弦琴”的使用率不相上下,這在大量的音樂教材和文學(xué)作品中得到了體現(xiàn)。至70年代末,隨著改革開放,“吉他”逐漸占“六弦琴”的上風(fēng),使用“吉他”的頻率越來越高,而“六弦琴”這一譯名逐漸淡出。究其原因有兩點：其一,“六弦琴”這一譯名只是一種形制特征描述法,不具專指性,不足以體現(xiàn)吉他的文化內(nèi)涵,正如“七弦琴”無法替代“古琴”一樣;其二,全世界都以吉他的音譯為名,特別是改革開放使中國與世界逐步接軌 ,用“吉他”比“六弦琴”好,可減少文化交流的障礙。這就是“六弦琴”淡出的主要原因,既有偶然性,也有必然性。

“吉他”這一中譯名在覆蓋“六弦琴”同時,新的問題也交錯出現(xiàn),那就是“吉它”被使用,且頻率越來越高。“吉他”與“吉它”混亂使用的局面出現(xiàn)了,由于“吉他”和“吉它”是一字之差的音譯,因而它們不可能和平共處,爭議不可避免。

四、“吉他”與“吉它”之爭

從20世紀(jì)80年代起,一股強(qiáng)勁的“吉他熱”席卷中國大地,吉他成為文藝青年的標(biāo)配,吉他電視講座隨之興起,吉他教材的出版種類和數(shù)量也呈井噴式增長,這是一種罕見的現(xiàn)象。這一時期“吉他”與“吉它”被同時使用,形成了較為混亂的局面,導(dǎo)致人們不知寫“吉他”還是“吉它”,這一個“ta”字,造成了不小的麻煩。用“他”字的人認(rèn)為,彈吉他的人多為男性,“他”字也更具人性,映射出吉他是有靈魂的樂器,且長久以來一直在用“他”字。用“它”字的人認(rèn)為,“它”字代表人之外的萬物(動物、植物、物品),用“它”字更合乎規(guī)范,是用字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w現(xiàn)。關(guān)于“他”“它”的問題,我們不得不牽扯到一些歷史的“舊賬”,否則無法解釋。

新文化運動是對中國文化的一次大改造,使用白話文是其中最關(guān)鍵的一環(huán)。在白話文的推行中遇到了各種各樣的問題,其中一個問題就是中國只有一個“他”字,這個字在寫白話文時無法表明“他”是男性、女性還是動物、物品等?這樣就產(chǎn)生了造字的需求。劉半農(nóng)先生依“他”字而造出“她”字,其后又有人將蛇的簡化字“它”用于指無生命的物品,這就基本解決了“他”字的指代不清問題。這一造字過程完成于20世紀(jì)20年代。目前可見“吉他”一詞最早出現(xiàn)在1934年,這一時期“它”字已經(jīng)被推廣使用了,并被解釋為：“凡是一切事體,一切無生物,都可以用‘它’”(19)韋華：《 “他”“她”“牠”“它”的用法》,《自修》,1939年,第53期,第14頁。?？蔀槭裁醇€是被譯為“吉他”而非“吉它”?究其原因,有四種可能：其一,“吉他”這一譯名在新文化運動之前就已出現(xiàn),那時還沒有用“它”字,未見“吉他”二字是史料難尋的原因;其二,30年代“它”字的使用未得到普遍接受,流傳度不高;其三,當(dāng)時的人認(rèn)為吉他是屬于男性的樂器,或者說,男性的使用者比女性多,譯為“他”較合理;其四,當(dāng)時翻譯界約定俗成,很多外國的“ta”字發(fā)音,多譯為“他”,如“維他命”“猶他州”“馬爾他”等。這四種可能性既基于史料也基于邏輯?！凹倍?自20世紀(jì)30年代開始就被廣泛使用,其間“它”字一直未被使用,直到80年代這一情況才發(fā)生突變。

“吉它”一詞在80年代初陸續(xù)出現(xiàn),特別是經(jīng)常出現(xiàn)在一些教材中,如1980年北京樂器學(xué)會翻譯和編印的《吉它基礎(chǔ)教材》(20)[日]小泉正：《吉它基礎(chǔ)教材》,北京樂器學(xué)會翻譯、編印,1980年。,1986年黃東井編著的《吉它演奏問答》(21)黃東井編：《吉它演奏問答》,湖南文藝出版社1986年。等等,不下20種?！凹币辉~雖得到廣泛使用,但使用率仍高不過“吉他”,“吉他”一詞的使用率才是最高的。多數(shù)吉他教材使用“吉他”,政府辦的刊物中使用“吉他”,如《人民音樂》等,電視臺使用“吉他”,1985年的電影《路邊吉他隊》(22)常彥導(dǎo)演,長春電影制片廠1985年出品。也使用“吉他”?？梢哉f,“吉他”一詞的使用率至少達(dá)到三分之二。

“吉他”的使用率遠(yuǎn)高于“吉它”有兩個原因。首先是“吉他”已經(jīng)沿用數(shù)十年,有歷史積淀,且“他”字比“它”字更易得到吉他愛好者的接受。其次,“它”字的含義本指蛇、長蟲,現(xiàn)在的含義是后來賦予的、規(guī)定的,用來指代吉他,很多吉他愛好者不接受?！凹钡氖褂寐试?0世紀(jì)90年代逐漸減少,進(jìn)入21世紀(jì),雖偶有使用,但不多見,就算使用了,吉他愛好者也不太接受。這些都是我們所經(jīng)歷過的近歷史,不再舉例詳述。

結(jié) 語

康乾時期的傳教士是否帶來吉他仍具有很大爭議,因文獻(xiàn)中所載的西洋“琵琶”“弦子”不一定是吉他最早的中譯名,僅能反映出時人對待異文化的處理思維。晚清張彝德在歐洲所見的“葫蘆形月琴”也只是一種對域外事物的文字描述法,并非正式的中譯名。1904年曾志忞在《樂典教科書》中所譯的“六弦琴”是目前可見最早的吉他中譯名,這一譯名沿用至20世紀(jì)六七十年代。20世紀(jì)一二十年代,五花八門吉他音譯開始出現(xiàn),并被隨意使用,目前可見“吉他”這一音譯最早出現(xiàn)于1934年的《申報》,20世紀(jì)30年代末“吉他”被《音樂世界》《申報》等期刊、報紙廣泛使用,至40年代初,已經(jīng)得到普遍認(rèn)可,這一時期“吉他”與“六弦琴”并用,進(jìn)入“一器雙名”時期,并一直延續(xù)到70年代末。80年代初,“六弦琴”被棄用,“吉他”與“吉它”開始出現(xiàn)短期混用,90年代初“吉它”慢慢敗于“吉他”?！凹边@一音譯從20世紀(jì)30年代開始使用以來,經(jīng)過半個多世紀(jì)的時光淘洗,最終被廣泛接受,成為一種常識。