木小六

王國(guó)維說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！彼卧~的天空群星閃耀，光彩奪目。在中國(guó)人的文化基因中，每當(dāng)思緒紛飛時(shí)，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出幾句詩(shī)來(lái)應(yīng)景；感慨萬(wàn)千之時(shí)，也一定有幾闋詞能與你的心意相通。

詞并非緣起于宋，卻在宋代走向繁榮，成為具有代表性的文體。詞的興起，伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人們生活方式的變化。柳永有一首很出名的《望海潮》，描寫(xiě)了北宋年間杭州的繁華。首先是人口之多：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家?！逼浯问歉蝗松钪郎荩骸笆辛兄榄^，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢?！边€有當(dāng)?shù)毓賳T排場(chǎng)之盛：“千騎擁高牙。乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。”

此時(shí)的柳永靠填詞作曲混跡于市井之中，而他描述的這位被盛大的儀仗簇?fù)碇染坡?tīng)曲、吟賞風(fēng)景的官員，未做官時(shí)兩人也是舊相識(shí)，如今卻隔著森嚴(yán)的門(mén)禁，再也無(wú)法輕易相見(jiàn)了。柳永如此描寫(xiě)老朋友的排場(chǎng)，并不是要諷刺，相反，這是一種奉承。這首詞，柳永寫(xiě)好后交給了一位當(dāng)紅歌女，請(qǐng)她在官員的宴會(huì)上演唱，并叮囑她，若官員詢(xún)問(wèn)詞作者，一定要如實(shí)回答。果然，柳永用這種方式如愿和舊相識(shí)重新搭上了關(guān)系。

詞本為演唱而生，詞就是“曲子詞”的簡(jiǎn)稱(chēng)，即歌詞之意。在休閑娛樂(lè)需求旺盛的社會(huì)生活背景下，北宋時(shí)酒樓數(shù)量不斷增多，歌舞需求也水漲船高，藝人想在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中嶄露頭角，就需要強(qiáng)有力的內(nèi)容資源支持。優(yōu)秀的詞曲作家備受歡迎，詞的繁榮時(shí)代便到來(lái)了。

有種說(shuō)法是“詩(shī)言志，詞言情”，比起向來(lái)作為“文學(xué)正統(tǒng)”的詩(shī)，詞無(wú)論從表現(xiàn)形式、應(yīng)用場(chǎng)景還是創(chuàng)作心理上，都讓人能更自由地抒發(fā)心意，更真切地表達(dá)個(gè)體感受。而在發(fā)展壯大的過(guò)程中，詞也漸漸從市井民間向士大夫階層流傳，進(jìn)而承載起更多深刻悠遠(yuǎn)的情懷與意境，反倒是唱的功能，在流傳的過(guò)程中逐漸減弱。

時(shí)至今日，當(dāng)年的曲譜已散佚在歲月的長(zhǎng)河之中，宋時(shí)的唱腔也難以復(fù)原，詞早就不再以唱為目的而創(chuàng)作，它的文學(xué)屬性變得更加純粹。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中，還用三句宋詞來(lái)總結(jié)古今成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)之人所必經(jīng)的三種境界。第一種：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！钡诙N：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！钡谌N：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

這三重境界，也能用來(lái)描述宋詞的發(fā)展歷程。

詞本始于民間，但當(dāng)它進(jìn)入文人們的視野，其文體價(jià)值和文學(xué)意義就開(kāi)始顯現(xiàn)，其形式特點(diǎn)和內(nèi)在特質(zhì)都得到極大的改良。唐代詩(shī)人韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫、溫庭筠等都寫(xiě)過(guò)一些成功的詞作，而將詞由民間創(chuàng)作提升為文人創(chuàng)作的功臣，當(dāng)屬歸順北宋的南唐后主李煜。

“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！薄皠e時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！崩铎夏捴巳丝诘募炎髦?，深藏著國(guó)破家亡的離愁別緒。他將內(nèi)心的真情傾注到詞作中，真切動(dòng)人的文字穿透時(shí)光，依然迸發(fā)著深切哀婉的感人力量。他使得原屬販夫走卒的歌聲，成為士大夫用來(lái)抒寫(xiě)生命、抒發(fā)情懷的載體，這是詞發(fā)展史上的一大突破。所以王國(guó)維高度評(píng)價(jià)李煜在詞壇的地位：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！?/p>

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”西風(fēng)起，秋景蕭瑟，獨(dú)上高樓，遠(yuǎn)望遙思，難免迷茫惆悵。無(wú)論是否為古今之成大事者，此種境遇，都是難免會(huì)經(jīng)歷的。晏殊在此句之后，又寫(xiě)下“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處”，盡管此時(shí)并不知路在何方，但終究只要有想做的事，就會(huì)讓人感到未來(lái)有無(wú)盡的可能性。一首詞至此結(jié)束，而探索和希望則在字里行間涌動(dòng)，令人回味無(wú)窮。詞的發(fā)展亦如此。

北宋前期，詞風(fēng)延續(xù)南唐。即使是主張?jiān)娢母镄碌臍W陽(yáng)修，填詞時(shí)也步前代之后塵，未能有所革新。因循守舊，即便也能出佳作，卻難有緊跟時(shí)代浪潮的標(biāo)志性面貌。如何樹(shù)立獨(dú)有的風(fēng)貌？需要文人們大膽嘗試，開(kāi)拓創(chuàng)新。而帶來(lái)詞壇大轉(zhuǎn)變的，正是自稱(chēng)“白衣卿相”的柳永。

“忍把浮名，換了淺斟低唱?！绷莱３鰶](méi)于秦樓楚館，與樂(lè)妓、樂(lè)工往來(lái)，雖考中進(jìn)士，卻仕途艱辛。曾有人向宋仁宗推薦柳永，卻等來(lái)皇帝一句“且去淺斟低唱，何要浮名”。若以世俗功名論，柳永可謂成也浮名，敗也浮名。然而文人遭遇波折坎坷，往往是文學(xué)之幸，仕途難得意的柳永，為詞壇帶來(lái)了新鮮生動(dòng)的活力與情趣。

柳永引入賦的鋪陳手法，發(fā)展了篇幅較長(zhǎng)的慢詞；而在他之前，詞調(diào)主要是篇幅短小的小令。寫(xiě)法上，他的很多詞作都吸收了大量俚語(yǔ)，表現(xiàn)市民情趣，淺顯易懂，美而通俗。他也寫(xiě)一些雅致的詞，如那首《雨霖鈴》：“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”雅而好懂，句句都是傳誦的經(jīng)典。

可以說(shuō)，在雅俗之間，柳永做到了融合共生，雅俗共賞。時(shí)有記載，“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，可見(jiàn)柳永詞作受歡迎的程度。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！北煌鯂?guó)維用來(lái)形容人生第二種境界的這句詞，也是出自柳永。經(jīng)過(guò)一番追尋探求，找到了目標(biāo)和方向，就該是持續(xù)發(fā)力、孜孜以求的階段了。

宋詞走向輝煌閃耀，只有柳永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，百花齊放，風(fēng)格多樣，群星璀璨，方能成就屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)景觀。

大名鼎鼎的蘇軾不僅從另一個(gè)方向改變了北宋的詞風(fēng)，還將詞的地位進(jìn)一步提升。詞不僅能作為消遣娛樂(lè)、佐酒言歡的工具，還能承接作為正統(tǒng)的詩(shī)的題材和境界，表達(dá)更為深刻、廣博的意蘊(yùn)。詞也可以言志詠懷，探究人生，表達(dá)哲思，承載意義。

“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！碧K軾以一首《念奴嬌·赤壁懷古》讓人知道，在纏綿旖旎之外，詞也可以談古論今，慷慨激昂，大氣磅礴；也可以描寫(xiě)宏大的場(chǎng)面，表現(xiàn)雄渾的氣勢(shì)，抒發(fā)豪放的情懷。

“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！……”“老夫聊發(fā)少年狂……鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼?！边€有《水調(diào)歌頭》《江城子·密州出獵》等佳作，意境通透，酣暢淋漓，詩(shī)的韻味、詞的境界融為一體，仿若渾然天成，其個(gè)性之鮮明，無(wú)人能及，也無(wú)人能效仿。

而出自蘇軾門(mén)下的秦觀，詞風(fēng)卻和蘇軾大為不同，甚至被推為婉約派詞宗?！袄w云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！鼻赜^的《鵲橋仙》也是經(jīng)典佳作，雖婉約，卻玲瓏通透、淡雅清麗。言為心聲，詞人的性情、喜好與境遇都會(huì)融入他們的創(chuàng)作，啟發(fā)他們創(chuàng)造屬于自己的風(fēng)格特色。

而從北宋到南宋，時(shí)代大背景的變化，也會(huì)牽動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的觸角。北宋最后一位大詞人周邦彥，自號(hào)“清真居士”，他不僅是北宋集大成的詞人，還對(duì)南宋一些詞人有重大影響，可以說(shuō)，從北宋到南宋，周邦彥是詞發(fā)展史上的“重要紐帶”。

周邦彥也被歸為婉約派，但他的詞風(fēng)和柳永有較大的不同。周邦彥還是一位音樂(lè)家，妙解音律，善于創(chuàng)調(diào)，他的作品詞律細(xì)密、音韻清雅。南宋沈義父撰寫(xiě)的《樂(lè)府指迷》中，稱(chēng)贊他“凡作詞當(dāng)以清真為主。蓋清真最為知音，且無(wú)一點(diǎn)市井氣。下字運(yùn)意，皆有法度……此所以為冠絕也”。晁公武也稱(chēng)贊他“倚闌誰(shuí)唱清真曲，人與梅花一樣清”，意思是能欣賞清真居士詞曲之人，像梅花一樣冰清玉潔，可見(jiàn)其文風(fēng)之雅。

若從行文方式上比較，柳永的詞多平鋪直敘，通俗易懂；周邦彥的詞卻回環(huán)往復(fù)，長(zhǎng)于鋪陳。可若從受眾角度看，在大眾性和普及性上，周邦彥流傳甚廣的經(jīng)典名句就不如柳永多了。集大成者，鉆研到了極致，難免曲高和寡。

經(jīng)過(guò)文人們不息的探索實(shí)踐，詞在宋代形成了獨(dú)有的風(fēng)格架構(gòu)。人們通常將宋詞大體分為婉約和豪放兩種風(fēng)格，它們相互映照、互為補(bǔ)充。在這兩種風(fēng)格之下，優(yōu)秀的詞人們充分發(fā)揮各自的才華，讓宋代詞壇散發(fā)出豐富、包容的光芒。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這句詞出自辛棄疾的《青玉案·元夕》，這一境界，亦可用來(lái)形容格局已成的宋詞。

李煜、柳永、晏殊、歐陽(yáng)修、李清照都是婉約派的代表人物。總體而言，婉約詞結(jié)構(gòu)細(xì)致縝密，語(yǔ)言旖旎清麗，內(nèi)容主旨上則側(cè)重兒女情長(zhǎng)?！皩ひ捯挘淅淝迩?，凄凄慘慘戚戚”，李清照的詞，寫(xiě)盡了她飽嘗顛沛流離之苦、國(guó)破家亡之痛的命運(yùn)?！盁o(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”均出自晏殊的詞作。晏殊自幼聰明好學(xué)，有神童之稱(chēng)，后來(lái)位及宰相。他性格剛毅直率，卻善于在詩(shī)詞創(chuàng)作中抒發(fā)情感思緒。李煜的“愁宗”，柳永的“情長(zhǎng)”，晏殊的“別恨”，李清照的“閨語(yǔ)”，堪稱(chēng)婉約詞的四大標(biāo)志性“旗幟”。

豪放派則有辛棄疾，雖與蘇軾并稱(chēng)“蘇辛”，卻在豪放的風(fēng)格下樹(shù)立了不同于蘇軾的獨(dú)特文風(fēng)，留下了諸多傳世名作?！白砝锾魺艨磩?，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！”這首《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》，行文揮灑，氣魄縱橫，頗有英雄豪俠之氣。

有學(xué)者認(rèn)為，如果說(shuō)蘇軾是以詩(shī)為詞，辛棄疾就是以文為詞。辛棄疾的詞可以議論，可以說(shuō)理，無(wú)論經(jīng)史百家，還是問(wèn)答對(duì)話(huà)，皆可拿來(lái)入詞。在表達(dá)效果上，辛棄疾將愛(ài)國(guó)情懷、英雄氣概融入詞中，形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，他的詞既可雄辯，又能詭奇，還能發(fā)不平之鳴，自成卓絕氣象。

陸游也常在詞中抒發(fā)壯志難酬的悲憤，寫(xiě)有不少滿(mǎn)載愛(ài)國(guó)情懷的篇章。如這首《訴衷情》：“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲?！边€有這首《卜算子》：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，滿(mǎn)腔熱情只能空付詞中，留給后人無(wú)盡的精神財(cái)富。

還有姜夔，于辛棄疾之外另立一宗，也被諸多詞人追隨，成為南宋后期詞壇的主流。姜夔的文風(fēng)多被概括為“清空”。張炎在詞論專(zhuān)著《詞源》中主張“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)”，并舉姜夔之例，闡述其詞“清空中有意趣”，強(qiáng)調(diào)詞以意趣為主。

群星璀璨，難以盡述，宋詞的光芒，只靠“婉約”與“豪放”遠(yuǎn)難以概括和描述。燈火闌珊處，還是要看見(jiàn)更多優(yōu)秀詞人的面目，才能真切而盡興。