牧心

去汴京，走水路無(wú)疑是最方便、最省力的。

作為當(dāng)時(shí)世界上擁有最龐大人口的都市，汴京所需的巨量城市供給主要依靠發(fā)達(dá)的水運(yùn)完成。在汴河之上，舟船晝夜不息地穿梭往來(lái)，“一萬(wàn)斛、七八千斛”的巨艦“多多莊嚴(yán)”，至于常見(jiàn)的大船“不知其數(shù)”。這是日本巡禮僧成尋在宋神宗年間抵達(dá)汴京時(shí)所看到的壯觀景象。

在《夢(mèng)華錄》中，趙盼兒聽(tīng)聞自己的婚約有變后，也是乘著漕船沿運(yùn)河從杭州一路直入汴京的。在《清明上河圖》里，逶迤流淌的汴河貫穿了近乎一半的畫(huà)面，二十余艘貨船、客船和小艇往來(lái)其間。河兩岸滿(mǎn)是垂柳，這些柳樹(shù)雖老干粗壯、木癭斑斑，但依舊抽枝吐綠，疊翠成行，這正是“汴京八景”之一的“隋堤煙柳”。

舟行水上，天光云影盡收眼底。突然，一陣喧嘩叫嚷聲傳來(lái)，但見(jiàn)一彎朱紅色的“彩虹”橫跨汴河兩岸，正是大名鼎鼎的虹橋。常年往來(lái)于水路的船夫會(huì)告訴你，此橋正名為“上土橋”，是城外東南角的水陸交通要沖。

此刻，一艘正要穿過(guò)虹橋橋洞的大船失控打橫，船上的舵師、篙手正手忙腳亂地扳舵弄桿、拔篙拋繩。不巧的是，上游一只航船順流而下，眼看就要發(fā)生兩船相撞的事故。橋上的市民也注意到了險(xiǎn)情，一個(gè)個(gè)大聲呼救，還有兩人跨到橋欄外，向遇險(xiǎn)船只拋出纜繩，以助一臂之力。好在船頭是個(gè)“老水路”，沉著應(yīng)對(duì)，總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

過(guò)了上土橋，還未進(jìn)城，汴河兩岸已是一派熱鬧景象，貨棧、客棧、酒肆、茶館、雜貨鋪等鱗次櫛比。清晨剛過(guò)，男女老幼、士農(nóng)工商各色人等早已忙碌不休。此時(shí)離舟登岸，一家門(mén)前搭著“彩樓歡門(mén)”的“十千腳店”進(jìn)入眼簾，正好可進(jìn)去一解饑渴。

這家腳店雖不如城內(nèi)的七十二家“正店”奢華氣派，但也有二層樓宇，裝修齊整，飲食潔凈。店里不僅提供豬羊荷包、胡餅、百味羹、金絲肚羹、煎西京雪梨等茶飯，還有香藥飲子，大快朵頤一番，真是饑?yán)?，渾身舒坦?/p>

店家的服務(wù)很是到位，還幫顧客代雇馬匹。這一路上，跨橋穿街，沿途盡是酒樓、茶肆、肉鋪、藥鋪、點(diǎn)心鋪、香鋪……讓人目不暇接。

就在天禧三年（1019年），宋真宗將都城市民正式劃為“坊郭戶(hù)”。有了“城鎮(zhèn)戶(hù)口”，汴京百姓的腰桿子更硬了，臨街的商鋪越開(kāi)越多，完全打破了隋唐以來(lái)的“坊市制”。突破坊墻限制后，沿街店鋪搭建各種涼棚，擺放桌椅板凳，各式招幌迎風(fēng)招展，街道人氣爆棚。

嘴里品著各色時(shí)鮮果子，手上拎著少見(jiàn)的南北行貨，悠然穿行于熙熙攘攘的繁華市井，不覺(jué)間來(lái)到一座巍峨的建筑前。這是座單檐廡殿頂?shù)母叽蟪情T(mén)，斗拱脊獸一應(yīng)俱全，兩側(cè)的斜坡踏跺接續(xù)著高大的夯土城墻。順著人流，穿過(guò)排叉柱密布的抬梁式門(mén)洞，就進(jìn)了汴京內(nèi)城。

城內(nèi)又是一番光景。行人摩肩接踵，仿佛全天下的人都匯聚于此，用孟元老的話說(shuō)：“人煙浩穰，添十?dāng)?shù)萬(wàn)眾不加多，減之不覺(jué)少?！本薮蟮娜肆髁繋Щ鹆藘?nèi)城的商貿(mào)服務(wù)業(yè)，“所謂花陣酒池、香山藥海。別有幽坊小巷、燕館歌樓，舉之萬(wàn)數(shù)”。

穿過(guò)汴陽(yáng)坊，沿汴河北岸行到州橋碼頭，向北就拐上了御街。御街是汴京城的南北中軸線，長(zhǎng)達(dá)十余里，寬處可達(dá)二百步，兩旁遍植桃李花木，春夏之間“望之如繡”。站在御街上北望，就能看到殿閣重重的皇城大內(nèi)，若是眼力好，據(jù)說(shuō)還能看到大慶殿。當(dāng)年，皇宮新落成，宋太祖坐在正殿上，命人“洞開(kāi)諸門(mén)”，又對(duì)左右大臣說(shuō)：“此如我心，少有邪曲，人皆見(jiàn)之?！毕雭?lái)，這算是最早的“開(kāi)門(mén)辦公”了。

雕車(chē)競(jìng)駐、寶馬爭(zhēng)馳的御街，也是汴京城有名的商業(yè)街區(qū)，特別是賣(mài)藥及飲食者“吟叫百端”，幾乎24小時(shí)不歇業(yè)。《夢(mèng)華錄》中的宋引章初到汴京城時(shí)，就目睹了東京教坊的“行首”張好好巡游御街，大詞人柳永為之牽馬引路的場(chǎng)景。

在御街上吃個(gè)午飯，拐個(gè)彎兒就到了著名的大相國(guó)寺。大相國(guó)寺是北宋地位最高的佛寺，寺院住持的任命和辭歸都要皇帝下旨詔準(zhǔn)。在《水滸傳》中，“魯智深倒拔垂楊柳”的故事就發(fā)生在大相國(guó)寺的菜園里。

寺院的南、北正門(mén)各是一座三層樓閣，喚作三門(mén)閣與資圣閣，其內(nèi)供奉金銅鑄成的五百羅漢。過(guò)了三門(mén)閣，寺內(nèi)有智海、惠林、寶梵等塔院，時(shí)常舉行齋會(huì)佛事。正中央的大殿異常雄偉，大殿兩廊里繪寫(xiě)著北宋名家手跡。

拜佛行香畢了，總要游賞一番，說(shuō)不定還能趕上相國(guó)寺每月五次的“萬(wàn)姓交易”。

寵物交易市場(chǎng)在三門(mén)閣外，珍禽異獸無(wú)所不有；正門(mén)內(nèi)的庭院搭起一排排“彩幕露屋”，售賣(mài)各色生活用品，若有弓、劍、鞍轡等也不稀奇；方外之士占據(jù)著靠近佛殿處，出售的是“趙文秀筆”“潘谷墨”等“高端品牌貨”，也有寺院女尼售賣(mài)純手工制作的“珠翠頭面”“特髻冠子”等女紅；殿后的攤位多是賣(mài)書(shū)籍、字畫(huà)、文玩雜項(xiàng)，連進(jìn)京官員攜帶的香藥和地方特產(chǎn)也能在這里見(jiàn)到。

拎著大包小裹，可沒(méi)辦法繼續(xù)閑逛。再說(shuō)，要去城西的皇家園林—瓊林苑，還有不短的路程。好在汴河橫貫內(nèi)城東西，回到御街，于州橋登船，一路向西，穿過(guò)金梁橋和宜澤門(mén)，就到瓊林苑了。

每遇殿試放榜，官家總要在瓊林苑賜宴，新科進(jìn)士齊聚于此，飲酒賦詩(shī)、夸耀功名。平頭百姓雖與之無(wú)緣，但金明池卻是有機(jī)會(huì)游覽的。每年三月初一，官家開(kāi)放金明池，準(zhǔn)許庶民百姓“縱賞”，直至四月初八“閉池”。皇家園林，當(dāng)然要好好觀覽一番。

金明池原是為了習(xí)練水軍開(kāi)鑿的，后來(lái)天下太平，就轉(zhuǎn)為皇家水上園林。從池西岸穿過(guò)一架“ 駱駝虹橋”，盡頭就是著名的“水心五殿”。跟著接踵摩肩的人群繞殿一周，竟把皇帝的“御幄”也看得清清楚楚，什么“戲龍屏風(fēng)”，什么“朱漆明金龍床”，真是大開(kāi)眼界！

逛得口渴，也不必出園，臨水近墻處的彩棚帷幕中開(kāi)著各色酒食店，任君挑選。有人問(wèn)，若是“閉池”之后，這些店鋪怎么辦？自然是“典沒(méi)出賣(mài)”，以待來(lái)年。歇夠了，繼續(xù)往人群里擠。寶津樓和欞星門(mén)對(duì)面的彩樓都是觀水戲的好去處。這邊“彩標(biāo)縱爭(zhēng)獲”的水嬉、“豈徒觀戲劇”的水傀儡演罷，那邊翻筋斗入水的“水秋千”、水軍虎頭戰(zhàn)船的演陣又開(kāi)始了，一場(chǎng)接一場(chǎng)，讓人目不暇接。

不知不覺(jué)間，滿(mǎn)城燈火與璀璨星辰已交相輝映。那仿佛無(wú)盡頭的店鋪，也一一點(diǎn)亮寫(xiě)著店名、招徠顧客的“燈箱廣告”，汴京人的夜生活開(kāi)始了。

難得來(lái)趟帝都，定要去“東京酒肆之甲”的樊樓見(jiàn)識(shí)一番。樊樓位于景明坊，它的對(duì)面就是進(jìn)出大宋皇宮的東華門(mén)。只見(jiàn)其屋宇雄偉、門(mén)面廣闊，上面燈火通明，歡聲笑語(yǔ)不斷。進(jìn)到樓內(nèi)，但見(jiàn)金翠耀目、羅綺飄香，樓閣之間有飛橋欄檻勾連，整座酒樓里怕是不下上千人。到了上元夜，聽(tīng)說(shuō)樓頂每道瓦壟中都會(huì)放置一盞蓮花燈，遠(yuǎn)望宛若瑤池仙境。至于內(nèi)西樓，現(xiàn)在禁止酒客登樓眺望，據(jù)說(shuō)在那兒可俯瞰皇帝寢殿。

這酒樓的消費(fèi)自然不低，市井小民終究是沒(méi)那“一飲不惜費(fèi)萬(wàn)錢(qián)”的財(cái)力，只能?chē)@息著下樓，回首再望時(shí)，那樊樓里依舊是“招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面欄桿彩畫(huà)檐”。這樣的“正店”，在汴京城里足足有七十二家之多，“不以風(fēng)雨寒暑、白晝通夜，駢闐如此”。

這如夢(mèng)繁華，果真是銷(xiāo)魂蝕骨，卻不知夢(mèng)醒后又是怎樣一番光景……

“飛絮著人春共老，片云將夢(mèng)晚俱還?！?/p>

迢迢運(yùn)河里水波盈盈，承載著南來(lái)北往的天涯羈旅客。當(dāng)年，宋徽宗第九子、小名喚作“君虎”的趙構(gòu)趙官家，也是順著運(yùn)河逃難到了杭州，占了鳳凰山東麓的杭州府衙，改杭州為臨安，作為臨時(shí)駐蹕的“行在所”。

杭州本是江南勝地，柳永的名篇《望海潮》贊嘆道：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華?！敝亟ㄋ问医降内w官家又在臨安效學(xué)汴京氣象，把這里整治得愈加錦繡富庶，恍若人間天堂。

到臨安一游，必去西湖。這西子湖青山圍拱，中涵綠水，金碧樓臺(tái)相間，恍若著色山水。唯獨(dú)東面平展無(wú)山，乃是“萬(wàn)瓦鱗鱗”的臨安城。西城墻自北向南依次設(shè)有錢(qián)塘門(mén)、豐豫門(mén)、清波門(mén)和錢(qián)湖門(mén)，都毗鄰西湖，出城游賞甚是方便。

“ 水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇?！蔽骱缬瓿?，四時(shí)皆宜，臨安人無(wú)時(shí)不游，又以春游為盛。自錢(qián)塘門(mén)而出，正是位于西湖東北岸的繁華商業(yè)區(qū)，酒樓食肆，沿街商販密密麻麻；渡船碼頭，各色行人應(yīng)有盡有。

錢(qián)塘門(mén)外的宋五嫂魚(yú)羹，最負(fù)盛名。話本故事里說(shuō)，南渡之前，宋五嫂曾在東京的樊樓煮魚(yú)烹羹。后來(lái)，宋高宗到西湖游玩時(shí)與她偶遇，品嘗過(guò)她做的魚(yú)羹，大為贊賞。因此，時(shí)人有詩(shī)云：“前度君王游幸，賣(mài)魚(yú)收得金錢(qián)?！?/p>

朝著白堤方向西行，便到了“先得樓”。登樓而觀，視野豁然開(kāi)朗，西湖景致一覽無(wú)余。此時(shí)，西湖的“湖中三島”—小瀛洲、湖心亭和阮公墩尚未堆筑，湖中唯有孤山。

西湖北岸到葛嶺一帶主要是官宦宅邸與園林苑囿，尤其是葛嶺之上，玉壺園、集芳園、延祥園、水月園等都坐落于此，舉目遙望，高臺(tái)水榭、奇花異木蔚為壯觀。白堤?hào)|部的斷橋，此時(shí)正名喚作“寶佑橋”，為三孔平橋，橋上無(wú)亭，欄桿漆紅，橋堍設(shè)有四柱華表，持皂傘的游人往來(lái)不絕。每逢春雪未消之時(shí)，遠(yuǎn)望橋身似斷非斷，故而俗稱(chēng)“斷橋”。

在西湖邊，常有畫(huà)院待詔如劉松年、馬麟、陳清波、葉肖巖等名家來(lái)此采風(fēng)寫(xiě)生，創(chuàng)作山水畫(huà)。他們以獨(dú)有的審美眼光從西湖風(fēng)景中選取十個(gè)最有代表的景觀加以描繪渲染，這就是后世聞名遐邇的“西湖十景”，“斷橋殘雪”正是其中之一。

孤山西側(cè)路口為西湖西北岸的交通要處，向東通往錢(qián)塘門(mén)，西行不遠(yuǎn)的蘇堤之北就是岳王墓。在《西湖清趣圖》中，岳墳之前既無(wú)供桌、石像生，也沒(méi)有秦檜夫婦等奸佞跪像，只有一個(gè)饅頭狀的封土，圍以圓墻。這該不是看了個(gè)假岳墳？

卻說(shuō)南宋初年，岳飛因“ 莫須有”的罪名被害，直至紹興三十二年（1162年）七月，宋孝宗登基，方得平反。當(dāng)時(shí)，人們?cè)诰徘鷧察魧さ迷里w遺骨，將其改葬棲霞嶺下。到了嘉定十四年（1221年），宋寧宗下詔，賜智果寺為岳王爺?shù)墓Φ聣炈?，岳王墓才遷于此處。至于石像生和奸佞跪像，要到明代才陸續(xù)添修。若是早些年來(lái)游西湖，怕是連岳王爺?shù)膲烆^都未必能尋見(jiàn)。

從孤山向南過(guò)蘇堤，可直抵南屏山。蘇堤是北宋元祐四年（1089年），蘇軾任杭州知州時(shí)，疏浚西湖，以淤泥、葑草所筑的長(zhǎng)堤。其橫截湖面，南北綿亙數(shù)里，兩岸夾植桃柳，中有映波、跨虹、望山等六座單孔平橋，都民行人以之為便。西湖十景中的“蘇堤春曉”“花港觀魚(yú)”“曲院荷風(fēng)”就位于此段。

行到此時(shí)，早已饑腸轆轆。有人自備食擔(dān)、爐灶，可隨處生火煮食；也有虔誠(chéng)的香客去凈慈寺，享用齋堂供應(yīng)的素食。在這湖中，叫賣(mài)酒食的小船甚多，隨手一招，就能送上羹湯、時(shí)果和餅子，若是多花幾個(gè)銅錢(qián)，還有碧香酒庫(kù)新釀的酒水供應(yīng)。

吹著柳岸暖風(fēng)，閑看湖中畫(huà)舫，除了帶篷子的小巧游船，更有載重一千料、長(zhǎng)五十余丈的“長(zhǎng)船”，可容納百余人。這種船雕欄畫(huà)棟，行運(yùn)平穩(wěn)，內(nèi)里飲食器物一應(yīng)俱全，朝出登舟而飲，暮則徑直歸家，不需勞心勞力，只是費(fèi)錢(qián)而已。

臨安人在西湖宴飲游賞時(shí)，買(mǎi)花簪戴最是平常不過(guò)。太學(xué)生俞國(guó)寶題寫(xiě)于西湖酒肆的《風(fēng)入松》中有這樣的句子：“一春長(zhǎng)費(fèi)買(mǎi)花錢(qián)，日日醉湖邊?！L(fēng)十里麗人天，花壓鬢云偏?！甭?tīng)說(shuō)，宋高宗對(duì)這首詞甚是喜愛(ài)，還提筆改過(guò)幾個(gè)字。遇到茉莉花初上市，若要買(mǎi)得慎重，太貴！有貴婦名妓簇戴，七插就要一千五百文錢(qián)，如此昂貴不過(guò)是供“一餉之娛”，難怪有諺語(yǔ)將西湖比作“銷(xiāo)金鍋兒”。

臨安城廟宇興盛，尤其是西湖南岸一帶寺觀眾多，凈慈寺、普寧寺、顯嚴(yán)院、上清宮等均聚集于此。其中，以?xún)舸人麦w量最大，其旁是五層八面、廊檐結(jié)構(gòu)的雷峰塔，西湖十景中的“南屏晚鐘”與“雷峰夕照”出于此地。每當(dāng)寺院鐘聲?shū)Q響，山谷皆應(yīng)。據(jù)說(shuō)，因南屏山中多巖洞，洞穴巖壁與鐘聲呼應(yīng)共鳴，故而鐘聲悠揚(yáng)，經(jīng)久不息。

西湖南岸的雷峰塔原是五代吳越國(guó)國(guó)君錢(qián)俶為慶祝寵妃黃氏得子而建，又名“黃妃塔”，俗呼“黃皮塔”。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，“雷峰夕照”與“南屏晚鐘”隔路相對(duì)，塔影橫空，梵音裊裊，共同組成西湖畔最迷人的晚景。此時(shí)，游人自南山湖邊歸來(lái)，正好入錢(qián)湖門(mén)進(jìn)城。

若是覺(jué)得還未盡興，錢(qián)湖門(mén)“瓦子”正是娛樂(lè)休閑的好去處。瓦子里表演場(chǎng)所眾多，四面茶坊、酒樓等商鋪林立，通宵營(yíng)業(yè)，供眾人飲食所需。這樣的瓦子在臨安城內(nèi)外多達(dá)二三十家，匯聚了大批賣(mài)藝為生的職業(yè)藝人，有人專(zhuān)講朝代興廢和戰(zhàn)爭(zhēng)故事，即“講史”；有人演述佛經(jīng)故事，即“說(shuō)經(jīng)”；也有說(shuō)“相聲”的；最吸引人的是取材于靈怪、傳奇、公案、神仙故事的“小說(shuō)”。

月明星稀之時(shí)，城內(nèi)外的街巷、橋梁、寺廟門(mén)口還會(huì)點(diǎn)亮“公共照明”的夜燈，星火之中的西湖越發(fā)靜謐、美好。此刻城門(mén)早已關(guān)閉，不過(guò)也無(wú)妨，城門(mén)外可以就地雇請(qǐng)畫(huà)舫或小船，打包些酒食，呼朋喚友，去那湖上歇息一夜，第二天再回去，好不愜意。

這樣的西湖，誰(shuí)人不愛(ài)？據(jù)說(shuō)，金國(guó)君主完顏亮曾派人使宋，令畫(huà)師隨行，作《西湖圖》而歸。當(dāng)他看過(guò)畫(huà)作以后，醉心于西湖的優(yōu)美景色和富庶繁華，便決心舉兵南下，奪取南宋江山。這算是因西湖之美而惹出來(lái)的無(wú)端禍?zhǔn)掳伞?/p>