宋琪

我把荊棘當(dāng)作鋪滿鮮花的原野，育人的旅途中我便充滿了信心。

——題記

時光悄悄劃過20多年的教書生涯。如今，我仍舊徜徉在這充滿樂趣的教學(xué)中……看著一張張稚嫩的臉，往事又一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

“你家在哪里？家里有幾個人？爸爸媽媽是做什么工作的？你小學(xué)是在哪里上的？……”耐心十足的年級組長搜索著大腦里的問題，把簡單易答的問題試著都問了一遍，這位男孩卻一動不動，只呆呆盯著年級組長。

記憶停留在三年前，那個深秋。

一大清早，年級組長在辦公室里問一個中等個子，臉龐俊朗，身穿黑褲子、黑T恤衫，精神有些慵懶的男生。不管年級組長如何詢問，男孩都一言不發(fā)。終于，年級組長無可奈何地說：“如果你不想說，那以后班主任老師問你問題，你就寫在紙上，可以嗎？……”二十多分鐘過去，男生仍不回復(fù)一句話。

男孩名叫小超，初一開學(xué)一個星期，他一天作業(yè)沒交過，沒和同學(xué)說過一句話，當(dāng)然了，也沒和任何老師說過一句話。他每天只是坐在他的位子上，有時吃點東西，有時低頭翻抽屜，有時趴在桌子上睡覺。

我知道這樣的孩子多數(shù)是無法讀好書了，只能耐心地慢慢糾正了。

我單獨把他叫到辦公室三次，憑著多年班主任的經(jīng)驗，我知道這是個特殊學(xué)生，不敢大聲說話，怕嚇到他，每次都是輕聲細語，誠心交流，但他就是不說一句話。于是，我就請來年級組長幫忙。本想他是男的，會不會更容易打開男孩子的心扉，但事實證明不起作用。

后來，我從學(xué)生那兒了解到他的情況。其他學(xué)生告訴我：小超小學(xué)就從不和同學(xué)、老師交流，他總是坐在自己的角落里。甚至體育課時他也不和同學(xué)們一起上，就在校園里那里站站，這里坐坐。時間長了，也沒人關(guān)注他。有一個學(xué)生悄悄告訴我，他是個自閉癥患者。

為了了解清楚具體情況，我在初一第二周周一晚上，及時地進行了家訪。

家訪時，小超把我?guī)нM家門，就徑直去了另外一間屋。

我站在門口，只見不大的客廳中間放著一個茶幾，上面擺滿了各種各樣亂七八糟的東西，有吃的、玩的、用的，甚至垃圾；沙發(fā)上堆滿了雜七雜八的東西，大多是衣物，有臟的，有干凈的。爺爺坐在左手邊的一個木椅上，爸爸坐在旁邊的一個小凳上。

見我進屋，爺爺說：“老師請坐。”可我坐哪呢？看看屋子里除了靠窗邊放滿了書和文具的簡易書桌旁，有一把斜歪著的空椅子，幾乎沒有什么地方可以坐。于是，我推了推沙發(fā)上的衣物，騰出了一小塊地兒，坐了下來。小超爺爺緩緩地告訴我：小超三歲時，他的媽媽就離開家和別人跑了。媽媽要走時，小超揪著媽媽的衣服哭著讓她別走，但是媽媽狠心地甩開小超，告訴他就當(dāng)媽媽死了，然后離開了家，十來年杳無音信，更不要說回來；小超爸爸1200度高度近視，沒有工作，平時也很少講話，也很少管小超；爺爺83歲了，還好有退休工資；一家三口，就靠爺爺不多的退休工資和小超、爸爸的低保維持生活……那一刻，我一下明白了家里為什么那么臟亂：三個男人的家，不收拾真的很不堪；三個男人的家，沒有交流真的很可怕。

這樣特殊的家庭有個這樣特殊的孩子也是很自然的事。面對這樣的家庭，我否定了他是自閉癥患者的說法，我認為他是因為缺乏關(guān)愛、缺乏交流才這樣的。這次家訪，讓我迅速找到了通向孩子內(nèi)心深處的橋梁，為迷茫的我指明了前進的方向，一掃以往我對他的認知，我開始重新定位思考。于是，我給自己的班主任工作定了一個目標：一定要讓小超同學(xué)融入班集體，成為一個陽光向上的學(xué)生。

我決定分三步走。

第一步：注重衛(wèi)生，做一個帥氣的大男孩。

開學(xué)一星期多，他一直穿著一條黑色的褲子和一件黑色的T恤衫，過了個周末，周一回來也不換一下，褲子已經(jīng)發(fā)亮，因為他經(jīng)常坐地上；T恤衫因為出汗有幾個白色的圈圈，還有一股怪味。坐在他座位周圍的同學(xué)都有些受不了。

一天放學(xué)后，我把他叫到辦公室溫和地說：“小超，老師今天給你布置一個很簡單的作業(yè)：回去洗個澡，換一下衣服。老師希望明天看見一個干凈的帥小伙?！彼戳丝次遥坪鯘M意這個作業(yè)的難易度，但還是一句話不說，走出了辦公室，回家去了。我希望第二天看到自己所希望看到的，于是我打了個電話給小超爺爺，請他督促完成這個作業(yè)。

第二天，小超來得特別早，故意在辦公室門口站了一下，我立刻請他進來，“多干凈、多帥氣的小伙啊！一件白色的T恤衫配上一條灰色的運動褲，完全換了個人?！蔽椅⑿χ斐鑫业氖趾退樟艘幌率终f，“我們約好一直要當(dāng)個帥小伙哦！”他還是什么也沒說，但我看到他的眼神答應(yīng)了我。雖然在初中三年里，他有時也會忘記個人衛(wèi)生，但只要一提醒，他就及時整改，而且同學(xué)們也不再嫌棄他，盡力地幫助他。

第二步：專人指導(dǎo)，不落下任何一個班級活動。

學(xué)校每天第二節(jié)課下都有大課間活動。為了體育考試，幾乎很多班級都選擇跳繩?？墒?，小超一個也跳不了，繩怎么甩、腳怎么過，他是蒙的。于是，我安排體育委員專門教他跳繩，因為他們是同齡人，同為男生，方便手把手地教。每天大課間，班長負責(zé)其他同學(xué)的大課間活動，體育委員就在旁邊專門負責(zé)教他跳繩。體育委員非常耐心，拉著他的手教他怎么甩繩，又蹲下去告訴他腳怎么離地讓繩子過去……這一幕真的很感人。我拍了照片發(fā)在家長群里，家長們?yōu)轶w育委員的耐心點贊，為小超的進步高興。

同樣，在運動會時，按照學(xué)校的慣例，初一的新同學(xué)都要參加廣播操比賽。因為他小學(xué)時長期不上體育課，協(xié)調(diào)性很差，所以要學(xué)一套操，對他來說太難了。有的同學(xué)說干脆比賽時讓他請假算了，我告訴同學(xué)們集體活動一個都不能少。我相信，小超一定可以的。

于是我請了兩個做操比較規(guī)范的男生利用大課間和課余時間，一個帶著他做，一個幫他糾正，這樣一來，兩個星期后，小超學(xué)會做操了！運動會廣播操比賽時，我們班因為全員參加、動作整齊、服裝統(tǒng)一、精神飽滿獲得了第一名?？吹胶⒆觽儦g呼的樣子，我感受到了班主任的快樂！

第三步：和科任老師交底，齊心協(xié)力育人。

為了讓科任老師能順利地開展教學(xué)工作，也為了小超同學(xué)能盡快找到自信，融入班集體，我和所有的科任老師交流了小超的特殊情況，希望他們對小超的教育不能放棄，不能急躁，一定要耐心細致地做好工作。

這樣一來，科任老師對課堂上一言不發(fā)的小超不會奇怪，而是耐心地鼓勵他；看到小超上課不聽講不會生氣，而是溫馨地提醒他；小超作業(yè)沒交不會發(fā)火，而是溫和地告訴他盡量做，每天做一題也很好。每當(dāng)小超哪天上課回答了一個問題，專心聽了一會兒課，交了一點作業(yè)，老師們都會夸獎小超并和我分享。慢慢地，小超越來越自信了，尤其是理科方面，老師們夸他是“怪才”，初二的一次考試中，他的物理竟然考了93分，全班第五。老師表揚了他，他樂壞了，一下課，沖到我辦公室，把寫著大大的93的物理試卷擺在我桌子上，笑著就跑了，我先是一愣，接著熱淚盈眶。

在同學(xué)們的熱心幫助下，在各科任教師的耐心教導(dǎo)下，小超慢慢地和同學(xué)們開始交流，有時還會一起爭論數(shù)學(xué)題或是物理題，上課也會舉手回答問題。如今，他已經(jīng)如愿以償?shù)夭饺肓怂麎裘乱郧蟮母咧?，實現(xiàn)了當(dāng)時我定下的目標——小超融入了溫暖的班集體，變得陽光向上，并且我班高中升學(xué)率百分之百。

回顧初中三年對小超的教育，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和同事都說這是個奇跡，看著當(dāng)初剛進校時的樣子，大家都為我捏了把汗，以為小超會像一顆定時炸彈，擋住我班前行的路。但一路走來，我和我的同學(xué)們以及科任老師們以愛相伴，靜待花開，創(chuàng)造了所謂的“奇跡”！

歲月如同一支沙漏緩緩流逝，光陰流逝于無形之中。以愛為伴，注意教育策略，注重個性培養(yǎng)已化為我生命中的一束光，時刻照耀著班里的孩子，單親孩子、留守兒童、殘疾兒童、特殊學(xué)生……

春秋轉(zhuǎn)換，不論何時，我從未停下努力的腳步，以愛相伴再次背上鑄人的行囊，無怨無悔地開啟又一旅程。

◇責(zé)任編輯 矣 勇◇