鮑 磊

敘事（narrative）在今天已成為一個(gè)關(guān)鍵概念?！敖柚鷶⑹?，我們記憶、預(yù)見(jiàn)、希望、絕望、相信、懷疑、計(jì)劃、修改、批評(píng)、構(gòu)建、八卦、學(xué)習(xí)、恨與愛(ài)。”1Alasdair MacIntyre,After Virtue: A Study in Moral Theory,Indiana: University of Notre Dame Press,2007,p.211.人們針對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的敘事，稱為生平敘事，它是圍繞自身，將人生中經(jīng)歷的各種事件整合進(jìn)一個(gè)整體的敘事框架或一個(gè)主題明確的故事中，以此賦予人生以意義和方向。生平敘事有助于在文化語(yǔ)境下理解自我如何建構(gòu)，自我如何更好與他人溝通，自我在特定的社會(huì)情境中又處于何種位置。作為生平敘事之一種，治療性生平敘事（therapeutic biographical narrative）所敘述的內(nèi)容，是那些幫助個(gè)人實(shí)現(xiàn)自身健康、獲得人生成功的事件。修飾這種敘事的“治療”概念也成為當(dāng)今文化的核心修辭之一，人們?cè)谶@種治療過(guò)程中理解自我和自己的日常關(guān)系和實(shí)踐1Valerie Walkerdine,Thereapy,in Tony Bennett,Lawrence Grossberg and Meaghan Morris (eds.),New keywords: A Revised Vocabulary of Culture and Society,Malden,MA: Blackwell Publishing Ltd.,2005.。伊娃?伊洛茲（Eva Illouz）認(rèn)為，這種敘事是更大的治療文化的一部分，后者創(chuàng)造了一種思維方式，可稱為“情感資本主義”（emotional capitalism），它代表著一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象：“市場(chǎng)的規(guī)則和自我的語(yǔ)言融合在一起，情感本身成為一種可以被評(píng)估、檢查、討論和討價(jià)還價(jià)的實(shí)體（entities）?！?Eva Illouz,Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism,Cambridge: Polity Press,2007,p.109.情感資本主義包括表達(dá)當(dāng)前自我形式與塑造自傳體敘事（autobiographical narratives）的隱喻，這種精神特質(zhì)（ethos）創(chuàng)造了所謂的“情感能力”（emotional competence），成為一種有用的資源3Helena Béjar,Therapeutic Culture and Self-Help Literature: The“ Positive Psychology Code”,in Tatiana Savoia Landini and Fran ?ois Dépelteau (ed.),Norbert Elias and Empirical Research,New York: Palgrave Macmillan,2014.。本文將依據(jù)伊洛茲的研究，考察治療性生平敘事形成的歷史脈絡(luò)，探究其產(chǎn)生背后的深層原因，分析這種治療性敘事的結(jié)構(gòu)性特征，并以脫口秀女王奧普拉的故事來(lái)呈現(xiàn)這種敘事在當(dāng)今社會(huì)所具有的魅力。

一、治療性敘事的脈絡(luò)

1859 年，薩繆爾?斯邁爾斯（Samuel Smiles）作為成功學(xué)的開(kāi)山鼻祖、美國(guó)成功學(xué)大師卡耐基的“精神導(dǎo)師”，出版了一部頗受歡迎的作品，名為《自助》（Self-Help，中文版譯為《自己拯救自己》）。斯邁爾斯寫作此書，意在彰顯維多利亞時(shí)代個(gè)人責(zé)任的觀念，他本人秉持19世紀(jì)對(duì)進(jìn)步信念所特有的樂(lè)觀主義和道德意愿論，欲圖喚起人們?cè)诔錆M活力行動(dòng)中的自助精神（self-help ethos），因?yàn)樽灾裾J(rèn)定道德的力量可以決定個(gè)人的社會(huì)地位和社會(huì)命運(yùn)。在伊洛茲看來(lái)，這種自助精神源于清教的天職觀，其基本預(yù)設(shè)是，只要人們像清教徒那樣為人行事，上帝就必會(huì)用成功和幸福予以獎(jiǎng)賞，概言之，“自助者，天助之?！?[英]塞繆爾?斯邁爾斯：《自己拯救自己》，宋景堂等譯，陜西師范大學(xué)出版社，2009 年?！?自助具有堅(jiān)定的民主色彩，透過(guò)節(jié)制、耐力和精神，即便身為窮人，也可以經(jīng)受住日常生活的一般考驗(yàn)，即便最卑微的人，也能為自己爭(zhēng)取到一種光榮和聲譽(yù)?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,London: University of California Press,2008,p.153.該書所述，正是某些男性人士如何從寂寂無(wú)名之輩進(jìn)入名利場(chǎng)之中。這些男性人士是堅(jiān)毅工作、正直和“真正高尚和具有男子漢氣概”的典范，他們最終取得成功的人生經(jīng)歷（生平）激發(fā)了那個(gè)時(shí)代人的崇高思想，很多人也想通過(guò)自力更生、奮力拼搏實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。

斯邁爾斯的這本書傳到美國(guó)后更是引起震動(dòng)，甚至被稱為美國(guó)文明建設(shè)的精神指南。但到了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，尤其是面對(duì)第一次世界大戰(zhàn)所帶來(lái)的創(chuàng)傷，斯邁爾斯的這種自助精神在美國(guó)遭到了同為來(lái)自歐洲的弗洛伊德學(xué)說(shuō)的挑戰(zhàn)。面對(duì)未來(lái)，弗洛伊德顯得很是悲觀：“與世界上存在的大量神經(jīng)質(zhì)的痛苦相比，我們可以擺脫的痛苦幾乎可以忽略不計(jì)。……我們目前對(duì)那些深受神經(jīng)病折磨的廣大社會(huì)階層無(wú)能為力?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.153.應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)便成為精神分析的使命，弗洛伊德甚至認(rèn)為，精神分析乃是精神救贖的唯一途徑，唯有精神分析師科學(xué)的、辛勞的因而也要價(jià)不菲的工作，才有助于人們提升自我。盡管弗洛伊德也呼吁精神分析的民主化，但他對(duì)窮人放棄神經(jīng)癥的意愿持懷疑態(tài)度，因?yàn)樵诳祻?fù)之后，等待他們的艱辛生活缺乏吸引力，反倒是疾病給了他們一個(gè)尋求社會(huì)幫助的借口。換言之，勞作者似乎更偏向于他們道德上和精神上的痛苦，而不只是獲得肉體上的康復(fù)。因此，精神分析學(xué)家和窮人都無(wú)法治愈“如此巨大的神經(jīng)性痛苦”。自助的能力以個(gè)人的社會(huì)地位為條件，這種能力一旦受到損害，就沒(méi)有辦法借助純粹的意志力來(lái)加以復(fù)原。從斯邁爾斯轉(zhuǎn)到弗洛伊德，話風(fēng)一時(shí)大為改觀：“自助不依賴于個(gè)人的道德忍耐、美德和意志，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)可以采取許多狡猾的途徑來(lái)?yè)魯∮幸庾R(shí)的決定。換句話說(shuō)，無(wú)意識(shí)能夠擊敗個(gè)人自助之決心?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.3.

就這樣，弗洛伊德和斯邁爾斯就站在了自我道德話語(yǔ)的兩極。在斯邁爾斯那里，人們獲得流動(dòng)性和進(jìn)入市場(chǎng)的機(jī)會(huì)乃是自助精神使然，它所產(chǎn)生的美德在意志和“道德脊梁”（moral spine）的共同作用下得以發(fā)揮，人生乃是一系列積累性的成就，可以將其理解為沿水平時(shí)間線的逐步展開(kāi)。而在弗洛伊德的理論框架中，自助和美德沒(méi)有一席之地，“道德脊梁”和“堅(jiān)強(qiáng)意志”（strong will）甚至也成了精神分析要解決的神經(jīng)癥狀，“個(gè)人必須在童年時(shí)期的關(guān)鍵事件和隨后的心理發(fā)展之間畫出許多看不見(jiàn)的縱向線條（invisible vertical lines），并設(shè)想人生不是以線性的方式而是以循環(huán)的方式展開(kāi)的?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.154.不僅如此，對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，精神分析的目標(biāo)是健康而非成功，而這種健康并不完全取決于個(gè)人的意志，因?yàn)橹斡窃诓∪说南胂蠛鸵庵镜谋澈蟀l(fā)生的?！皫?lái)精神上的變革以及最終的社會(huì)變革的，只有移情、抗拒、夢(mèng)想工作和自由的聯(lián)想，而不是所謂的‘意志’或‘自我控制’?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley:University of California Press,2008,p.156.精神上的康復(fù)也不可能是民主化的，會(huì)均勻地分布在整個(gè)社會(huì)，精神治療更多與社會(huì)特權(quán)有著一種隱蔽的親和關(guān)系。

但是伊洛茲透過(guò)對(duì)第二次大戰(zhàn)后美國(guó)文化的分析，認(rèn)為此時(shí)斯邁爾斯的自助精神與弗洛伊德的精神分析以一種看似不相容的方式實(shí)現(xiàn)了結(jié)盟，那就是：“圍繞著解決親密關(guān)系、撫養(yǎng)孩子、領(lǐng)導(dǎo)能力、離婚、自信、控制憤怒、節(jié)食和健康等問(wèn)題，形成了一個(gè)龐大的自助產(chǎn)業(yè)，自助人人皆可為?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.155.弗洛伊德的一些基本原則也蘊(yùn)含其中，例如：身份認(rèn)同的無(wú)意識(shí)，沖突源于內(nèi)心而非外部，對(duì)有關(guān)自我和心靈的語(yǔ)言加以適當(dāng)管理來(lái)克服沖突。精神治療的語(yǔ)言進(jìn)入流行文化的領(lǐng)域，并且與美國(guó)文化對(duì)于幸福、自力更生和自我完善這類信念的追求結(jié)合在一起?！笆聦?shí)上，當(dāng)后來(lái)的理論家對(duì)弗洛伊德關(guān)于自我的觀點(diǎn)進(jìn)行了足夠的修正，使其承認(rèn)自我的完美性時(shí)，弗洛伊德關(guān)于自我的前提就能進(jìn)入美國(guó)文化的核心了?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.4.

這二者的結(jié)合，產(chǎn)生了一種新型的自我敘事，即治療性敘事（therapeutic narratives），這種敘事深刻地改變了自傳體話語(yǔ)（autobiographical discourse），即在人際交往中如何構(gòu)思、講述和商談人生故事。進(jìn)而，這種敘事也改變了人們的身份認(rèn)同。貝克認(rèn)為，治療精神（therapeutic ethos）使得人們更有準(zhǔn)備，更有能力應(yīng)對(duì)矛盾、緊張和不確定性。而在伊洛茲看來(lái)，由于對(duì)不同文化信仰的適應(yīng)和吸收，整個(gè)20 世紀(jì)心理學(xué)話語(yǔ)都在不斷擴(kuò)張其影響，并形成了有關(guān)自我和身份認(rèn)同的當(dāng)代敘事。麥基（Micki McGee）展示了自我如何成為一個(gè)持續(xù)努力、自我創(chuàng)造和自我發(fā)明的場(chǎng)所，描述了20 世紀(jì)末市場(chǎng)中自我處境的一個(gè)重要方面：在一個(gè)被長(zhǎng)期的焦慮和不安全感所籠罩的市場(chǎng)中，人們不斷進(jìn)行自我管理和自我評(píng)估。換言之，自助文化承諾帶來(lái)解放和自我掌控，但它實(shí)際上推動(dòng)它的追隨者進(jìn)入一個(gè)無(wú)休止的自我勞動(dòng)循環(huán)，“自我勞作不已”（belabored self）3Micki McGee,Self-Help, Inc.: Makeover Culture in American Life,London: Oxford University Press,2005.。與麥基不同的是，伊洛茲認(rèn)為，自助文化恰恰調(diào)和了自主和依賴之間、自力更生和對(duì)社會(huì)關(guān)系的渴望之間的沖突和矛盾。

伊洛茲認(rèn)為，隨著治療理念的廣泛傳播，治療性敘事從一種知識(shí)體系轉(zhuǎn)變?yōu)橥梗≧aymond Williams）所稱的“感受結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）。這種表述本身指出了兩種相反的現(xiàn)象：“‘感受’指的是一種初期的體驗(yàn)，表明我們是誰(shuí)而我們卻不能清晰地表達(dá)出我們是誰(shuí)的那種感受；而‘結(jié)構(gòu)’則表明，這種層次的體驗(yàn)存在一個(gè)潛在的模式，即它是系統(tǒng)性的而非偶然性的?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.132.在伊洛茲看來(lái)，自助治療文化雖是當(dāng)代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)非正式的、未充分發(fā)展的方面，但它也是一種深刻內(nèi)化的文化圖式，組織起對(duì)自我和他人、個(gè)人生平和人際互動(dòng)的感知。文化結(jié)構(gòu)的持久性問(wèn)題不可避免地把人們帶回到文化結(jié)構(gòu)的深層問(wèn)題上來(lái)，而文化結(jié)構(gòu)的深度問(wèn)題又可以重新表述為文化社會(huì)學(xué)的核心理論問(wèn)題之一：“治療性文化結(jié)構(gòu)是如何轉(zhuǎn)化為解釋、講述個(gè)人的生活故事以及解釋他人行為的‘微觀實(shí)踐’（micropractices）的？”5Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.156.

二、治療性敘事的制度化

對(duì)于頻頻出現(xiàn)在社交網(wǎng)站、電視節(jié)目上的治療性敘事，伊洛茲在《拯救現(xiàn)代心靈》（Saving the Modern Soul）一書中，探討了這種敘事如何成為一種主導(dǎo)性的知識(shí)話語(yǔ)，如何成為行動(dòng)者微觀實(shí)踐中的一種文化結(jié)構(gòu)，尤其是它如何被制度化的。伊洛茲的討論主要針對(duì)美國(guó)的情形，她歸納的主要因素包括：心理理論的內(nèi)在變化、治療話語(yǔ)在國(guó)家中的制度化、心理學(xué)家日益增長(zhǎng)的社會(huì)權(quán)威、保險(xiǎn)公司和制藥企業(yè)在調(diào)節(jié)病理和治療方面的作用等。

伊洛茲認(rèn)為，心理學(xué)與19 世紀(jì)席卷美國(guó)的“醫(yī)心運(yùn)動(dòng)”（mind-cure movement）產(chǎn)生了共鳴。這一運(yùn)動(dòng)幫助人們放松自我，開(kāi)闊心靈，是“一種刻意樂(lè)觀的人生規(guī)劃，既有思辨的一面，也有現(xiàn)實(shí)的一面”，其根本目的是“系統(tǒng)性地培養(yǎng)一種健康的心態(tài)”1Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions,and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.157.。精神分析之所以在美國(guó)流行文化中廣泛傳播，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心理學(xué)家們都在很大程度上舍棄了弗洛伊德的悲觀決定論，轉(zhuǎn)而傾向于一種突出更樂(lè)觀、更開(kāi)放的自我發(fā)展觀的心理學(xué)，這樣心理學(xué)和美國(guó)人的道德觀之間就產(chǎn)生了某種契合。例如，阿德勒認(rèn)為，意識(shí)和無(wú)意識(shí)都是為個(gè)人服務(wù)的，它們都是個(gè)人實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段，人們選擇目標(biāo)前進(jìn)，這些目標(biāo)會(huì)讓他們覺(jué)得在這個(gè)世界上占有一席之地，獲得安全感并保持自尊。埃里克森則走出早期的心理動(dòng)力學(xué)思想，認(rèn)為自我是一個(gè)自主的系統(tǒng)，具有適應(yīng)的功能，能夠應(yīng)付發(fā)展過(guò)程中的各種狀況?！案ヂ逡恋碌哪繕?biāo)是探索早期創(chuàng)傷如何在成年后造成精神病的，而埃里克森的目標(biāo)是讓人們關(guān)注人類戰(zhàn)勝生活中的心理危險(xiǎn)的能力?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions,and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.158.

這些發(fā)展使心理學(xué)越來(lái)越符合自助精神的價(jià)值觀，因?yàn)樗鼈儽砻鞒砷L(zhǎng)和成熟是人生過(guò)程的固有組成部分，是通過(guò)有意識(shí)的意志和意愿行為而獲得的。自我心理學(xué)構(gòu)成了心理學(xué)與美國(guó)文化中占主導(dǎo)地位的自我概念之間的文化橋梁。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有助于鞏固這種聯(lián)盟，并幫助心理學(xué)在流行文化中取得更為重大的進(jìn)展。在伊洛茲看來(lái)，這無(wú)疑是一場(chǎng)人文主義的運(yùn)動(dòng)，尤以羅杰斯和馬斯洛為標(biāo)桿。

羅杰斯的一個(gè)基本預(yù)設(shè)是，健康是人類的一種內(nèi)在屬性，精神健康是人生的正常進(jìn)程，精神疾病、犯罪這類問(wèn)題乃是對(duì)自然健康的一種扭曲，人具有自我實(shí)現(xiàn)的傾向，這是存在于每種生命形式中的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。令人不滿的人生只是由于缺乏“自我實(shí)現(xiàn)”（self-realization），精神治療的目標(biāo)就是幫助個(gè)人實(shí)現(xiàn)其真正的自我。馬斯洛的人本主義心理學(xué)成功地推動(dòng)了自助精神和心理學(xué)之間的結(jié)合，人們作為自由的行動(dòng)者，有責(zé)任盡可能多地實(shí)現(xiàn)自己的潛力，而且唯有如此才能過(guò)上真實(shí)的生活。反過(guò)來(lái)，拒絕充分利用生命中的每一刻，拒絕盡自己最大的能力去實(shí)現(xiàn)生命的存在，乃是大錯(cuò)特錯(cuò)。馬斯洛的思想要求自我實(shí)現(xiàn)的需要，這促使他提出了一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)在美國(guó)文化中獲得巨大的成功，即對(duì)成功的恐懼阻礙了個(gè)人追求偉大和自我實(shí)現(xiàn)。那些不符合這些自我實(shí)現(xiàn)的心理理想的人現(xiàn)在生病了：“我們稱之為‘病態(tài)’的人是那些另類，是那些對(duì)自己的人性建立起各種神經(jīng)質(zhì)防御的人。”1Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.160.

在20 世紀(jì)60 年代之后，心理學(xué)家的權(quán)威在文化和政治領(lǐng)域不再遇到阻力，反對(duì)個(gè)人主義和自我心理概念的政治意識(shí)形態(tài)開(kāi)始衰落。消費(fèi)主義和性解放使得性意識(shí)、自我發(fā)展和私人生活占據(jù)了公共話語(yǔ)的中心舞臺(tái)，成為身份認(rèn)同的重要場(chǎng)所。伴隨著消費(fèi)市場(chǎng)的成熟與擴(kuò)張，再加上性革命的發(fā)生，心理學(xué)家的知名度和權(quán)威性得到提升，“心理學(xué)家成為私人生活的仲裁者”，他們也越來(lái)越多地將公眾當(dāng)成消費(fèi)者和病人來(lái)看待。此外，“平裝書革命”也讓心理學(xué)家能夠更直接面向社會(huì)大眾，給他們提供各類咨詢建議。平裝書在便利店、火車站和藥店都能方便獲得，從而助推了本就繁榮的自助產(chǎn)業(yè)。伊洛茲發(fā)現(xiàn)，到1998 年，自助類型的書籍在美國(guó)的總銷售額達(dá)到5.81 億美元，成為出版業(yè)中一股強(qiáng)大的力量。

需要說(shuō)明的是，盡管當(dāng)時(shí)心理學(xué)的不同流派之間存在著競(jìng)爭(zhēng)，但并未掩蓋它們之間最終達(dá)成的共識(shí)，即都把“情感生活（emotional life）界定為需要加以管理和控制的事項(xiàng)，需要按照國(guó)家和市場(chǎng)所倡導(dǎo)的不斷擴(kuò)大的健康理念對(duì)其進(jìn)行監(jiān)管”2Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.171.。

伊洛茲把自我視為一種深層次制度化的形式，它需要一種制度化的基礎(chǔ)，具體包括國(guó)家、市場(chǎng)和社會(huì)這三個(gè)主要方面。心理學(xué)話語(yǔ)是國(guó)家采用和傳播的個(gè)人主義模式的主要來(lái)源之一。就國(guó)家領(lǐng)域而言，表現(xiàn)為對(duì)自助治療話語(yǔ)的采納和傳播，而這可能與第二次世界大戰(zhàn)后對(duì)社會(huì)調(diào)整和福祉的高度關(guān)注有關(guān)：“精神健康對(duì)軍隊(duì)的短期效能、國(guó)家安全、國(guó)內(nèi)安寧和長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力都是必要的?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.163.美國(guó)在1946 年成立國(guó)家心理健康研究所，之后不斷加大對(duì)行為心理研究的資助，臨床心理醫(yī)師數(shù)量逐年增長(zhǎng)，尋求治療建議的人數(shù)也持續(xù)走高。這種驚人的增長(zhǎng)與心理學(xué)在美國(guó)國(guó)家機(jī)構(gòu)中享有的合法性密切相關(guān)?！埃绹?guó)）國(guó)家越來(lái)越依賴治療精神的規(guī)范、象征主義和道德話語(yǔ)，為窮人、囚犯、罪犯和聲稱受到情感傷害的受害者等群體實(shí)施各種康復(fù)計(jì)劃。”4Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.163.而在這背后，正體現(xiàn)出現(xiàn)代國(guó)家以不同但又一致的方式圍繞著個(gè)人的文化觀念和道德觀念來(lái)組織權(quán)力。因此，治療性話語(yǔ)為國(guó)家提供了更多的合法性，同時(shí)又通過(guò)國(guó)家機(jī)構(gòu)的采用獲得看似理所當(dāng)然的權(quán)威。

就市場(chǎng)而言，伊洛茲指出，銷路旺盛且一版再版的《精神疾病診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM），是使心理解釋模式得到極大擴(kuò)展的主要工具之一。該手冊(cè)是由美國(guó)精神病學(xué)家和臨床心理學(xué)家組成的委員會(huì)制定的，提供了一份全面的精神問(wèn)題清單，但并無(wú)嚴(yán)格定義哪些行為屬于精神障礙，因此類別很松散也很寬泛?！耙郧翱赡鼙粴w類為‘壞脾氣’的行為或性格特征，現(xiàn)在需要照顧和管理，因此被歸為病態(tài)。”1Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.165.該手冊(cè)不僅被大多數(shù)精神衛(wèi)生臨床醫(yī)生使用，而且越來(lái)越多地被第三方使用，如保險(xiǎn)公司（或其他支付款人）能夠更有效地依據(jù)它處理索賠，制藥行業(yè)則依據(jù)它來(lái)進(jìn)行醫(yī)藥開(kāi)發(fā)?！皩?duì)于制藥公司來(lái)說(shuō)……未標(biāo)記的大眾是一個(gè)巨大的未開(kāi)發(fā)的市場(chǎng)，是阿拉斯加尚未開(kāi)發(fā)的精神失常油田。”此外，該手冊(cè)也在法庭上作為申請(qǐng)福利、補(bǔ)償或減輕罪責(zé)的依據(jù)。

最后便是社會(huì)層面的影響。伊洛茲認(rèn)為，醫(yī)療話語(yǔ)在國(guó)家和市場(chǎng)上的制度化本身并不能解釋它為何如此輕易地掌握了自我意識(shí)（selfhood）的模型。自我治療模式具有非同尋常的文化共鳴，因?yàn)樵谏鐣?huì)中運(yùn)作的政治行動(dòng)者對(duì)國(guó)家和立法機(jī)關(guān)提出了新的要求，并通過(guò)使用和依賴治療語(yǔ)言的基本文化模式來(lái)推進(jìn)他們的主張，以促進(jìn)他們的斗爭(zhēng)。其中，有兩股力量在發(fā)揮作用：一是女性主義，早在20 世紀(jì)20 年代，女性主義就是采用治療話語(yǔ)的主要政治和文化形態(tài)之一。在心理學(xué)中，女性主義既把性作為解放的場(chǎng)所，也提供了一個(gè)歷史上前所未有的觀點(diǎn)，即私人領(lǐng)域應(yīng)由自決的理想來(lái)統(tǒng)治。但在20 世紀(jì)80 年代，當(dāng)女性主義譴責(zé)父權(quán)家庭在虐待兒童方面的壓迫作用時(shí)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折，兒童精神傷害被轉(zhuǎn)化為對(duì)家庭和父權(quán)制的政治批評(píng)。尤其是愛(ài)麗絲?米勒（Alice Miller）運(yùn)用治療邏輯，將創(chuàng)傷置于人生敘事的中心，由此開(kāi)啟了心理知識(shí)的方法被用來(lái)將私人問(wèn)題轉(zhuǎn)換成政治問(wèn)題和進(jìn)一步普及女性主義者的斗爭(zhēng)。另一股促進(jìn)治療敘事的力量是越戰(zhàn)退伍老兵這一群體，他們將某些經(jīng)歷構(gòu)建為創(chuàng)傷經(jīng)歷，從中獲得某種社會(huì)文化權(quán)益。

就這樣，“國(guó)家、學(xué)術(shù)界、文化產(chǎn)業(yè)的不同領(lǐng)域、國(guó)家和大學(xué)認(rèn)可的專業(yè)人士群體，以及龐大的醫(yī)藥市場(chǎng)和大眾文化，以各自的語(yǔ)言、規(guī)則、對(duì)象和邊界，交叉創(chuàng)造了一個(gè)行動(dòng)領(lǐng)域?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.171.圍繞著自我實(shí)現(xiàn)、健康或病理，各種各樣的社會(huì)和機(jī)構(gòu)參與者競(jìng)相參與定義，從而使情感健康或者說(shuō)精神健康成為一種新的商品。

三、治療性敘事的結(jié)構(gòu)

伊洛茲認(rèn)為，這種治療性敘事之普遍，與當(dāng)代人的欲望結(jié)構(gòu)存在著某種共鳴。比如，它處理并解釋了人們矛盾的情感；它把主體同時(shí)當(dāng)成既是患者又是消費(fèi)者，當(dāng)成既是需要管理、關(guān)愛(ài)的人又是可以控制自己行為的人；它讓個(gè)人對(duì)自己的精神健康負(fù)責(zé)，同時(shí)也消除了道德罪責(zé)的概念。1Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,pp.183-186.治療性敘事特別適合于自傳類題材，也顯著地改變了自傳體話語(yǔ)，因?yàn)樗偈构妼⒕裢纯嗟谋┞蹲鳛樽晕颐枋龅闹行?。在治療性生平敘事中，身份認(rèn)同也是透過(guò)痛苦的經(jīng)歷并對(duì)這種經(jīng)歷故事的講述，從而獲得對(duì)情感的理解來(lái)發(fā)現(xiàn)和表達(dá)的。伊洛茲認(rèn)為，與19 世紀(jì)的自傳體敘事以“白手起家”（rag to riches）故事線索為特征不同，新的自傳體敘事呈現(xiàn)出截然相反的特點(diǎn)：這些故事涉及的是精神上的痛苦，即使是在名利雙收的情況下也大抵如此?！熬裢纯嗟臄⑹聦⒊晒θ松?jīng)歷（傳記）重新塑造為治療性人生經(jīng)歷（傳記），其中，自我從不會(huì)完全固定成型，而且精神上痛苦成為個(gè)體身份認(rèn)同的持久性組成部分。在新的治療性生平敘事（自傳）中，成功并不是故事的動(dòng)力，相反，它恰恰是另外一種可能，即自我在世俗的成功中是可以被毀滅的。在治療性的世界觀中，即使是成功的人生也仍在創(chuàng)造之中，講述故事本身就是這種自我創(chuàng)造過(guò)程的一個(gè)方面?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,pp.181-182.

自助和自我實(shí)現(xiàn)的敘事是一種記憶的敘事，也是受苦記憶的敘事，同時(shí)也是一種運(yùn)用記憶帶來(lái)救贖的敘事。這種敘事的核心，是假設(shè)個(gè)人通過(guò)練習(xí)自己對(duì)痛苦的記憶從而將自己從痛苦中解放出來(lái)。伊洛茲提到，在20 世紀(jì)90 年代，疾病回憶錄成為一種獨(dú)特的文學(xué)題材。這些關(guān)于疾病的回憶錄引發(fā)了暢銷書中所謂的“失憶”或“痛苦回憶錄”。作者們?cè)跁兄⑹鲎约菏侨绾螒?zhàn)勝個(gè)人創(chuàng)傷的。這類題材似乎在特權(quán)階層中頗為盛行，他們可以利用這種敘事進(jìn)一步增多自己的象征資本，表明他們的生活也同樣是一場(chǎng)與逆境的斗爭(zhēng)，這種逆境現(xiàn)在已經(jīng)具備了一種精神特征（psychic character）。林肯曾對(duì)自己人生這樣評(píng)價(jià)：“想從我早年的生活中獲得些什么，真是太愚蠢了。它可以被濃縮成一句話……關(guān)于一位窮人簡(jiǎn)短而樸素的編年史?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.183.與新教文化中普遍存在的禁欲主義和克制一致，林肯拒絕用意義來(lái)美化貧窮和苦難。治療性敘事與這種講述人生故事的方式是截然相反的，它包含了以最大的意義修飾一切形式的痛苦，無(wú)論是真實(shí)的痛苦，還是虛構(gòu)的痛苦。

治療性話語(yǔ)將曾經(jīng)被歸類為道德議題的問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N疾病，這是社會(huì)生活醫(yī)學(xué)化更廣泛現(xiàn)象的一部分。治療性話語(yǔ)確實(shí)在文化上對(duì)以往被定義為不道德的行為進(jìn)行了大規(guī)模的重新編碼，將其重新定義為“意志之病”（diseases of the will），在這種所謂的疾病中，個(gè)人喪失對(duì)自身行為進(jìn)行監(jiān)控并做出改變的能力。人們并沒(méi)有指導(dǎo)方針，去確定完整的自我和不完整的自我之間的區(qū)別。當(dāng)人們審視大多數(shù)使用治療性語(yǔ)言的文本背后的假設(shè)時(shí)，一個(gè)清晰的模式就會(huì)出現(xiàn)：“健康或自我實(shí)現(xiàn)的理想定義了一種相反的功能障礙，它是由‘充分自我實(shí)現(xiàn)的人生’這一范疇產(chǎn)生的?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.172.換句話來(lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)意味著，沒(méi)有充分發(fā)揮肌肉潛能的人就是有病。伊洛茲認(rèn)為，這一基本邏輯塑造了治療敘事。

治療性敘事的主要特點(diǎn)是，故事的目標(biāo)決定了被選擇用來(lái)講述故事的事件，以及這些事件作為敘事的組成部分是如何聯(lián)系在一起的?！靶越夥拧薄白晕覍?shí)現(xiàn)”“職業(yè)成功”或“親密關(guān)系”之類的敘事目標(biāo)，決定了阻礙自我實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的復(fù)雜性，而這種復(fù)雜性反過(guò)來(lái)又決定了自我將關(guān)注人生過(guò)往中的哪些事件，進(jìn)而又如何將這些事件聯(lián)系在一起的情感邏輯。從這個(gè)意義上說(shuō)，“治療性敘事是回溯性的，或者說(shuō)是往回寫的，即以故事結(jié)局開(kāi)啟故事?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions,and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.173.

以治療為使命的治療文化產(chǎn)生了一種敘事結(jié)構(gòu)，痛苦和受害心理在這種結(jié)構(gòu)中定義了自我。事實(shí)上，只有把生活中的事件想象成自我發(fā)展機(jī)會(huì)失敗或受挫的標(biāo)志，治療性敘事才能發(fā)揮作用。自助敘事基本上是由痛苦敘事支撐的。這是因?yàn)橥纯嗍枪适碌闹行摹敖涌邸保╧not），它引發(fā)故事，推動(dòng)故事展開(kāi)，并使故事“發(fā)揮作用”。因此，治療性敘事本質(zhì)上是循環(huán)的：講故事就是講一個(gè)關(guān)于“患病的自我”（diseased self）的故事。在?？履抢铮越】禐獒t(yī)學(xué)隱喻的自我關(guān)懷，自相矛盾地鼓勵(lì)了一種需要糾正和改造的“病態(tài)”自我的觀點(diǎn)。任何不符合治療理想的行為都需要給出解釋。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)立面可以是等價(jià)的。例如，愛(ài)得太多和愛(ài)得不夠都會(huì)轉(zhuǎn)化為相同的病理癥狀，因?yàn)橐罁?jù)定義，健康的愛(ài)情不會(huì)受傷也不會(huì)痛苦；如果有任何傷害或錯(cuò)誤，它必然指向所愛(ài)之人的心理缺陷，這種缺陷可能意味著兩個(gè)相反的事實(shí)之一：愛(ài)得太多或愛(ài)得不夠。換言之，治療性敘事結(jié)構(gòu)可以產(chǎn)生相互矛盾的情節(jié)線：“對(duì)親密的恐懼或?qū)τH密的上癮?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.175.

文化圖式是一種深層的文化編碼形式，它在基本結(jié)構(gòu)中組織對(duì)世界的感知，而這些基本結(jié)構(gòu)反過(guò)來(lái)又限制了我們與環(huán)境的交流和互動(dòng)方式。治療性敘事已成為一種基本的自我圖式，它組織有關(guān)自我的故事。更確切地說(shuō)，它是一種自傳體話語(yǔ)，是我們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界上理解自己的形式和內(nèi)容。治療文本已經(jīng)被轉(zhuǎn)變成實(shí)踐，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始它們就是被表演（performed）的文本?！盀榱耸顾麄兊谋硌萦行В袆?dòng)者必須提供一種可信的表演，引導(dǎo)人們?nèi)ハ嘈?，他們的行為和姿態(tài)能夠使他們的動(dòng)機(jī)和解釋得到合理化解釋?！?Suzanne R.Kirschner,The Religious and Romantic Origins of Psychoanalysis: Individuation and Integration in Post-Freudian Theory,New York: Cambridge University Press,1996,p.34.

認(rèn)知類型化或圖式，應(yīng)該被看作是儲(chǔ)存在心理框架中的制度。反過(guò)來(lái)，精神結(jié)構(gòu)也指向它們產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)。文化觀念要發(fā)揮作用，就需要圍繞對(duì)象、互動(dòng)儀式和社會(huì)表演來(lái)體現(xiàn)。這些表演開(kāi)始于精神分析學(xué)家的咨詢室，但后來(lái)隨著新網(wǎng)站的加入，這些表演變得相當(dāng)廣泛，最引人注目的是支持小組（support groups，如冥想團(tuán)體、自信訓(xùn)練小組、匿名戒酒會(huì)等）和電視脫口秀節(jié)目。最成功、最著名的例子是奧普拉的脫口秀節(jié)目，她在采訪中采用并大力提倡一種有助于自我完善的治療性風(fēng)格敘事，她龐大的文化和經(jīng)濟(jì)事業(yè)仰賴于她表現(xiàn)內(nèi)在自我的能力，或者說(shuō)仰賴于她說(shuō)服觀眾相信她的苦難和自我克服的真實(shí)性的能力。在本文最后，我們以伊洛茲所討論的脫口秀女王奧普拉來(lái)討論這種敘事的力量。

支持性小組已成為將治療的文本和體制結(jié)構(gòu)翻譯成文化表演的主要文化載體之一，其出現(xiàn)應(yīng)被理解為制度化治療語(yǔ)言的文化硬幣的另一面。支持性小組有一個(gè)更深層次的共同文化結(jié)構(gòu)，它們激活并執(zhí)行治療性敘事的結(jié)構(gòu)。治療性敘事圖式使自我的構(gòu)建成為可能，它把有關(guān)自身的敘事轉(zhuǎn)變成公開(kāi)的表演。支持性小組的特點(diǎn)是把私人故事變成公共溝通行為，這種機(jī)制具有治療作用，它將私人的轉(zhuǎn)譯成公共的：“它是治療性敘事的規(guī)則（narrative code），它規(guī)定了如何分享私人故事，如何在公共場(chǎng)合講述這些故事，觀眾又該如何解讀這些故事。支持性團(tuán)體產(chǎn)生于生命過(guò)程中的挫折和危機(jī)，離婚、強(qiáng)奸或者性虐待為參加支持性團(tuán)體提供動(dòng)機(jī)。支持性團(tuán)體的主要目標(biāo)是重新認(rèn)識(shí)自我，并理解那些擾亂生活的事件?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.187.

治療性敘事另一方面涉及自助，其體現(xiàn)便是自我改變（self-change），只有在疾病和痛苦首先被定義、標(biāo)記和分類時(shí)，自我改變才能發(fā)生。這種雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)反過(guò)來(lái)又產(chǎn)生了當(dāng)代男性和女性的雙重道德世界，在這個(gè)世界里，“受害者”和“幸存者”都受到贊頌：“受害與生存的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)也是賦予自我道德地位的道德結(jié)構(gòu)?！?Eva Illouz,Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help,Berkeley: University of California Press,2008,p.196.

四、苦難的魅力：奧普拉的脫口秀

2003 年，伊洛茲出版《奧普拉?溫弗瑞與苦難的魅力》（Oprahy Winfrey And the Glamour of Misery）一書，該書運(yùn)用有關(guān)治療性敘事的觀點(diǎn)，從“痛苦與受苦的文化”（the culture of pain and suffering）角度來(lái)審視奧普拉的生平敘事及其在脫口秀節(jié)目中的呈現(xiàn)。伊洛茲認(rèn)為，所謂的明星，在20 世紀(jì)早期意味著魅力、幸福、浪漫、異國(guó)情調(diào)以及奢華，在外人眼里，這些明星們?cè)趯?duì)婚姻幸福、努力工作、奢侈財(cái)富、美貌和青春的矛盾訴求之間實(shí)現(xiàn)了兼顧。在好萊塢，明星們總是以一種復(fù)雜的方式處理自己生活舞臺(tái)的前臺(tái)和后臺(tái)之間的關(guān)系，試圖讓自身的個(gè)人缺點(diǎn)遠(yuǎn)離公眾的視線，同時(shí)又充分暴露出來(lái)。但對(duì)于奧普拉，人們會(huì)對(duì)媒體講述她成功故事的方式以及她成為明星的道路感到驚訝，她的自我呈現(xiàn)與眾不同：“她承認(rèn)個(gè)人自身的悲劇。她講述了自己失敗的戀情，童年時(shí)期受到的性虐待，以及她為減肥所做的不懈努力。這些故事使她深受美國(guó)人的喜愛(ài)，也使她成為全國(guó)最受歡迎的演講者之一……奧普拉說(shuō)，她（如今）仍然很難把自己想象成一個(gè)名人……盡管她現(xiàn)在很成功，但奧普拉承認(rèn)她的人生并不總是一帆風(fēng)順?！?Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,pp.16-17.

奧普拉之所以成為明星，并非由于其美貌或唱歌、演戲方面的才能，而是她對(duì)自己和他人的生平經(jīng)歷進(jìn)行公開(kāi)講述及營(yíng)銷的結(jié)果。奧普拉徹底改變了對(duì)于“真實(shí)性”（authenticity）的構(gòu)建和管理方式。與大多數(shù)媒體明星是“視覺(jué)圣像”（visual icons）不同，她首先是一位“傳記偶像”（biographical icon），人們知道這個(gè)人物，是她在節(jié)目中搬演自己和他人的個(gè)人生活。奧普拉的生活是她品牌的精髓，她愿意在日間電視節(jié)目中敞開(kāi)心扉，這幫助她贏得了觀眾長(zhǎng)久的信任。

奧普拉通過(guò)兩種主要的技巧展示了自己在日常生活中遇到的問(wèn)題：一方面是她對(duì)工作室的建設(shè)，作為她私人生活的延伸，也是她現(xiàn)實(shí)中自我的延續(xù)；另一方面是她采訪嘉賓的方式，將嘉賓與她本人在生活方面的邊界模糊化。利用脫口秀節(jié)目中舞臺(tái)和后臺(tái)的混淆，奧普拉把電視節(jié)目變成了一個(gè)展示她個(gè)人自我的私密空間。她經(jīng)常在節(jié)目一開(kāi)始就告訴觀眾，她周末是在哪里度過(guò)的，她為什么戴有框眼鏡而非隱形眼鏡，或者她的鞋子“讓她疲憊不堪”，諸如此類。脫口秀延續(xù)了奧普拉的日常生活，她的人格在“明星”與“普通人”、魅力與平凡的交匯點(diǎn)上清晰地表達(dá)了出來(lái)，她把明星身份和成功塑造成了一種全新的準(zhǔn)則：明星身份是與日常生活的陰暗地帶緊密相關(guān)，而非相反?！胞湲?dāng)娜之類的女明星似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的圣像，她們玩弄著大眾媒體偶像，展示著純粹又干凈的形象；相反，奧普拉則出現(xiàn)在我們熟悉的廚房角落里，她以日常性身份而非儀式性的身份向我們說(shuō)話。”2Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,p.31.

奧普拉經(jīng)常透露的一些“秘密”，其共同點(diǎn)是都帶有一種失敗的心理和失敗的關(guān)系，甚至可以說(shuō)，奧普拉的名氣來(lái)自她對(duì)自己人生經(jīng)歷中那些“失敗”部分的公開(kāi)利用。不過(guò)，盡管她是在極度貧困和貧困剝奪感中長(zhǎng)大的，但這種現(xiàn)實(shí)的不幸似乎是無(wú)關(guān)緊要的，相反，心理障礙才是她要努力加以克服的。奧普拉并沒(méi)有夸耀自己擁有難以言喻的權(quán)力或才能，而是把自己塑造成困擾最普通女性的問(wèn)題的濃縮版：“缺乏自尊、受過(guò)性虐待、體重超標(biāo)、戀情失敗?！?Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,p.33.由這些主要系列組成的故事便是我們前述提到的一種治療性敘事。她的成功被塑造成一種治療性的勝利，走出了艱難生活中極不尋常的困境。因此，奧普拉成名的一個(gè)驚人之處是，她作為明星的自我構(gòu)建與她作為明星的自我解構(gòu)緊密相連。她之所以成名，是因?yàn)樗殉晒Φ哪行允澜缈醋魇桥陨钪锌嚯y形式的一面倒影鏡。與“男性成功的故事”不同，這個(gè)故事不是關(guān)于成功而是關(guān)于一個(gè)失敗的自我的故事，而這恰恰又帶來(lái)了成功。

她把自己的人生塑造成一部治療性傳記，圍繞精神事件進(jìn)行書寫和敘述。面對(duì)媒體采訪和電視節(jié)目上的自白，奧普拉成功地引出了對(duì)于生活的治療性敘事。通過(guò)了解自己，并聲稱這種在鏡頭下獲得的自我認(rèn)知反過(guò)來(lái)可以改變她，她創(chuàng)造了許多同時(shí)發(fā)生的言語(yǔ)行為，后者構(gòu)成了她生活的主要敘事部分。因此，對(duì)自我角色的系統(tǒng)性消解膜拜（defetishization），是奧普拉向觀眾和讀者傳達(dá)信息的核心技巧之一。

消解膜拜的另一個(gè)技巧，是在她自己的啟示和嘉賓的啟示之間建立某種連續(xù)性。在打造自己的脫口秀節(jié)目的同時(shí)，她也以一種構(gòu)建和包裝嘉賓生活的方式，對(duì)自己的人生進(jìn)行包裝并予以商品化。她偶爾會(huì)邀請(qǐng)她的生活伴侶斯特德曼（Stedman）到演播室，或者邀請(qǐng)“現(xiàn)實(shí)生活中的朋友們”參與節(jié)目。如果說(shuō)奧普拉用她對(duì)待嘉賓的技巧模糊了她的私人生活和公共生活，那是因?yàn)樗纳胶退拿摽谛愎?jié)目之間有一種密切的鏡像關(guān)系。奧普拉經(jīng)常使用這種采訪技巧，她把自己生活中的情節(jié)和情感穿插其中，直到不清楚“真正的受訪者”是誰(shuí)：“去年我和特魯?shù)?杰斯（Trudi Chase）一起做了一個(gè)節(jié)目，她曾是嚴(yán)重性虐待和虐待兒童的受害者。在她講述故事的時(shí)候，我開(kāi)始情不自禁地哭了起來(lái)。我停不下來(lái)。這都是我自己（經(jīng)歷過(guò)）的事。”1Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,p.32.奧普拉由此巧妙地邀請(qǐng)觀眾和嘉賓效仿她自己的人生，從而建立了一種強(qiáng)大的魅力關(guān)系，而這種關(guān)系的基礎(chǔ)是她確實(shí)履行了自己的承諾。于是，她在自己的生平經(jīng)歷（傳記）中塑造的治療性敘事被動(dòng)員起來(lái)，展現(xiàn)出一種具有魅力的力量形式。

規(guī)范行為和自我行為的交織是奧普拉脫口秀故事的一個(gè)顯著特征。在奧普拉的生平故事中，存在兩個(gè)相互交織的敘事主題：一個(gè)是規(guī)范或道德準(zhǔn)則（moral code）以及對(duì)它們的違反，這是將自己與他人聯(lián)系在一起的規(guī)范和義務(wù)；另一個(gè)是治療準(zhǔn)則（therapeutic code），即指出某個(gè)人的人生故事與心理“健康”模型的不同之處。對(duì)道德準(zhǔn)則的違背，讓我們看到了自我如何成為自身問(wèn)題的故事。因此，當(dāng)違反規(guī)范的行為牽涉被他人或自己傷害的自我時(shí)，道德準(zhǔn)則就產(chǎn)生了一種治療準(zhǔn)則。奧普拉的故事以違反一種規(guī)范開(kāi)始，她試圖通過(guò)提出自我是否能從傷害中解脫出來(lái)的問(wèn)題，將故事的追溯結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)前瞻性的結(jié)構(gòu)。違反道德準(zhǔn)則會(huì)危害到自我及其健康，進(jìn)而會(huì)激發(fā)一個(gè)治療性的事件。

治療性敘事最有趣的形式特征之一，是它可以在許多次要情節(jié)中無(wú)限期地延長(zhǎng)。例如，奧普拉的減肥之戰(zhàn)變成了一個(gè)正在進(jìn)行的、未完成的故事，不斷被記錄在各種文本中：她的節(jié)目，她和格林關(guān)于身體健康的暢銷書，她的日記，她對(duì)媒體關(guān)于她的減肥斗爭(zhēng)的采訪，她對(duì)媒體關(guān)于她的暢銷書的采訪2Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,pp.41-42.?？梢哉f(shuō)，她以一種連續(xù)又透明的方式轉(zhuǎn)變著她的私人自我和公共自我之間的界限。

奧普拉的生平敘事還顯示了魅力型領(lǐng)袖的特征，因?yàn)樗粌H提供了關(guān)于過(guò)往的痛苦敘事，也同時(shí)在當(dāng)下延展了這種敘事，通過(guò)不斷創(chuàng)造和揭露一系列需要克服的心理障礙，將她對(duì)自己的成功轉(zhuǎn)化為幫助他人的無(wú)私愿望。奧普拉魅力之所在，是她在鏡頭中對(duì)自己痛苦的展示，是通過(guò)電視節(jié)目對(duì)各種疾病和痛苦表現(xiàn)出的自控、自律以及倫理關(guān)懷。這些都是精神領(lǐng)袖的基本特質(zhì)。在伊洛茲看來(lái)，奧普拉不僅是一位具有超凡魅力的領(lǐng)袖，也具有消解正常社會(huì)秩序輪廓的閾限象征力量：“她從黑人媽咪（black mammy）一躍成為《時(shí)尚》雜志封面明星，從一個(gè)受虐婦女一躍成為美國(guó)歷史上最具影響力的黑人女性，從一個(gè)普通女性一躍成為全球偶像。她也是一位始終如一、完全符合自身內(nèi)在構(gòu)成邏輯的社會(huì)人物。這個(gè)人物角色在脫口秀節(jié)目中得到反映和塑造，反過(guò)來(lái)又構(gòu)成了脫口秀的一個(gè)社會(huì)背景，在這個(gè)社會(huì)背景中，這個(gè)人物角色的矛盾得到了發(fā)揮。奧普拉有意操縱的人生故事的意義——心靈上的痛苦和自我改變——成為她自以為的身份和道德使命的主要組成部分?！?Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,pp.45-46.

自助是奧普拉給她的節(jié)目賦予的另一種核心意義，也是其世界觀的核心。自我的改變則是這種自助精神的體現(xiàn)。如果說(shuō)斯邁爾斯的自助精神是幫助自我進(jìn)入資本市場(chǎng)，那么奧普拉的自助精神則主要賦權(quán)給已經(jīng)深為資本主義所折磨的自我，目的是恢復(fù)自我在生活所有領(lǐng)域的功能：從工作到親密關(guān)系、性和自尊，尤其是家庭關(guān)系。換言之，奧普拉的自助精神關(guān)注的是以“精神健康”的理想改變自己，而不是瞄向目標(biāo)、耐力和道德品質(zhì)。奧普拉生平經(jīng)歷的獨(dú)特之處在于，它不僅表現(xiàn)了嘉賓故事的形式和內(nèi)容，而且實(shí)現(xiàn)了該節(jié)目自稱改變?nèi)松氖姑?。奧普拉的失敗之所以會(huì)成功，是因?yàn)樗谒^的治療性生平敘事（傳記）的文化密碼中，投射出了自己的缺點(diǎn)：被揭露的不是發(fā)生在“真實(shí)”世界中的“事件”，而是她與自己心理斗爭(zhēng)的情節(jié)以及無(wú)關(guān)痛癢的情節(jié)。這種治療性生平敘事反過(guò)來(lái)又使得奧普拉能夠利用她的失敗，把它們轉(zhuǎn)化為勝利和自我克服挫折的故事。2Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,pp.33-34.

奧普拉主要使用心理療法和新時(shí)代心理學(xué)的語(yǔ)言。受傷和失敗的自我是奧普拉以及整個(gè)治療文化的核心主題，因?yàn)樗軌蛟趯＜液途駥?dǎo)師的指導(dǎo)和權(quán)威下產(chǎn)生一種話語(yǔ)和一種動(dòng)態(tài)的情感“賦權(quán)”?！敖⒃趥€(gè)人自我完善的強(qiáng)大清教傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的自助精神，已在治療師的話語(yǔ)中有所借鑒，治療師的權(quán)威在于聲稱改善精神或身體健康?！?Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,p.136.奧普拉的自助精神尤其針對(duì)女性，要求她們建立親密而“健康”的關(guān)系。無(wú)論是在家庭內(nèi)部還是外部，女性都比以往被要求承擔(dān)更多社會(huì)上的“情感工作”?！白灾袷艿搅伺缘臒崃覛g迎，因?yàn)樗⒕C合了兩種主要但相互矛盾的文化特質(zhì)：自由和自力更生，親密和教養(yǎng)?！?Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,p.137.

奧普拉在節(jié)目中還大量借鑒了通俗心理學(xué)方面的手冊(cè)，用它們作為框架，在“重寫”自傳體敘事的同時(shí)，生成圍繞文本所組成的臨時(shí)敘事共同體（transient narrative communities），自我由此改寫自己的故事，并與他人一起或?yàn)樗俗龀龈淖儭！爸委熜詳⑹峦瑫r(shí)構(gòu)成一個(gè)患者組成的共同體，幫助個(gè)人撰寫其獨(dú)特的傳記?！?Eva Illouz,Oprah Winfrey and the Glamourof Misery: An Essay on Popular Culture,New York: Columbia University Press,2003,p.139.在這個(gè)敘事共同體中，自我可以透過(guò)談?wù)撟约旱睦Ь?，將自己的失敗暴露給他人，以此增強(qiáng)自己的力量。

伊洛茲最后指出，奧普拉脫口秀發(fā)展成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)帝國(guó)，并成為一個(gè)全球性的觸角式媒體結(jié)構(gòu)（a global tentacular media structure）。這既是由于奧普拉越來(lái)越細(xì)分、個(gè)性化并將其生平模式（the biographical pattern）標(biāo)準(zhǔn)化，也是因?yàn)闋I(yíng)銷策略的改變，即越來(lái)越針對(duì)特定群體甚至個(gè)人。伊洛茲提醒道，這離不開(kāi)電視媒介，它的全球組織背景及其建立全國(guó)乃至全世界觀眾的想象共同體的能力賦予自我以更大的力量。當(dāng)然，電視不過(guò)是媒介世界（media world）的工具之一，而且今天看來(lái)已顯得“傳統(tǒng)”了。如今，人人皆生活在敘事之中，或觀看他人敘事，或自己主動(dòng)登臺(tái)敘事。

五、結(jié)語(yǔ)

“在目前的政治和其他公共生活中，公開(kāi)地表露情感也成為一種風(fēng)格，尤其是公眾人物當(dāng)眾含淚或落淚，已被廣泛接受乃至受到追捧，而這在以前會(huì)被認(rèn)為是失態(tài)或有失風(fēng)度?！?成伯清：《當(dāng)代情感體制的社會(huì)學(xué)探析》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2017 年第5 期。伊洛茲確實(shí)洞見(jiàn)到因時(shí)代變化而來(lái)的生平敘事轉(zhuǎn)變及其背后邏輯。拆開(kāi)了看，這種治療性生平敘事其實(shí)結(jié)合了兩種生平敘事（策略），即成功的敘事和不成功的敘事?；蛘哒f(shuō)，這種治療性生平敘事通過(guò)增加不成功的敘事從而改造了成功的敘事。之所以用“不成功”這個(gè)修飾語(yǔ)，是因?yàn)樗⒉槐厝灰馕吨俺晒Α钡姆疵妫词。€包括那些日常生活的事項(xiàng)。當(dāng)然，就發(fā)展趨勢(shì)看，“不成功的敘事”逐漸加深為“失敗的敘事”，進(jìn)而發(fā)展成為一種“悲情敘事”。如果說(shuō)奧普拉早期脫口秀節(jié)目還主要是把主人公生活中那些不起眼的平凡事情呈現(xiàn)給公眾，而悲情主義敘事則有點(diǎn)過(guò)度渲染過(guò)往的不堪了。對(duì)此，也有人稱為“賣慘營(yíng)銷”“與人比爛”“唱苦情戲”等，“營(yíng)銷”這個(gè)概念更符合伊洛茲所提煉的“情感資本主義”。按時(shí)下流行的說(shuō)法，“賣慘”成了一門好生意甚至一種新產(chǎn)業(yè)。

我們可以按照前后相繼的兩個(gè)階段考察這種治療性生平敘事。前一個(gè)階段是敘述自己人生過(guò)往的種種艱辛，或出身貧寒，或身體殘疾，或情感受挫，甚者各種苦難疊加在一起，引發(fā)人們的感同身受之情。后一階段則是轉(zhuǎn)折，主人公如何克服種種不利境地，最終否極泰來(lái)，取得家庭、事業(yè)等單方面或多方面的成功，讓人為之側(cè)目，也讓人由憂轉(zhuǎn)喜。其中，“貴人”扶持必不可少，但更多因?yàn)橹魅斯犯瘢▓?jiān)毅、善良等），又能夠努力拼搏。失?。〝⑹拢┦恰扒皯颉?，結(jié)果（肯定）是走向成功（敘事）。比較而言，失敗敘事正變得越來(lái)越重要，正是失敗人生（敘事）的存在，治療性生平敘事才有了對(duì)象，接下來(lái)的成功敘事只是自然而然、水到渠成的結(jié)果。那些成功的敘事者多數(shù)為白手起家，但他們的過(guò)往并不是特別悲慘，毋寧說(shuō)所有人都一樣，大家都站在一條起跑線上，他們最后能成功是因?yàn)楸葎e人更加努力。而悲情敘事的主人公則與其他絕大多數(shù)人都不一樣，他們不如后者，他們最后的成功是因?yàn)榭朔四婢常ǖ玫搅酥委煟硾r得到改善，再到最后脫穎而出。

在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的初期和大踏步向前過(guò)程中，成功的敘事更具有激發(fā)人心的力量。而進(jìn)入到一定的階段或者說(shuō)人們生活水平達(dá)到一定水準(zhǔn)之后，直接講述如何取得成功的故事，便不再具有如此的力量，甚至?xí)?lái)某種審美疲勞。因此，在不同的階段，社會(huì)對(duì)于故事的類型需要是發(fā)生變化的，或者說(shuō)故事的表述策略是要做出改變的。奧普拉脫口秀之所以取得成功，正是在很大程度上迎合了人們的需要，即一種心理的需要。這種悲情主義敘事在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)也極有市場(chǎng)，并被大量做成影視節(jié)目，在互聯(lián)網(wǎng)的加持下更是廣為流行。這種現(xiàn)象頗值得跟進(jìn)研究。時(shí)代在變遷，人們的生平敘事方式同樣也會(huì)發(fā)生變化。