◎舒文榮

黎明時(shí)分，天地間呈現(xiàn)出一片雨蒙蒙的景象。我像往常一樣按時(shí)起床，走出臥室來(lái)到客廳，打開(kāi)門，一股子君蘭花的清香撲鼻而來(lái)。這是我家的君子蘭，初次開(kāi)花，是三年前我教過(guò)的一位女生送我的。我仔細(xì)檢查昨晚從書堆里翻揀出來(lái)的幾本書，包扎好，然后打開(kāi)窗子，看了看天，雨稍微小了些，霧也跟著消散。半小時(shí)后，天亮了，雨歇了腳。我拎起捆好的書，扛在肩膀上，出了門，就急急忙忙地向遙遠(yuǎn)的杏花村走去。

我扛著書憂心忡忡地穿過(guò)街心，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)醫(yī)院大門口，耳畔仿佛聽(tīng)到那撕心裂肺的叫喊聲： “老師，我想讀書！老師，我想讀書！”

我踏上往東的一條鄉(xiāng)村公路。不久走上一段奇險(xiǎn)的掛壁公路。向下俯瞰，頭暈?zāi)垦?。路面與谷底大約五六百米，上方的懸崖峭壁，隨時(shí)會(huì)有落石滾下來(lái)，能否通過(guò)這段路得靠運(yùn)氣。我眼前路面上就有幾塊磨盤大的石塊，看樣子是昨夜落下的。我放下書，躬著腰把石塊移到路邊。我揩揩額頭上的汗，又拎起書扛在肩上，繼續(xù)往前走，腦海里不時(shí)想起了杏花村的學(xué)生：每逢周末，學(xué)生放學(xué)回家必須走過(guò)這里，若遇到危險(xiǎn)，他們就會(huì)奔跑，一跑，書便從書包里滑出，啪啪地散落于地。我聽(tīng)說(shuō)三年前的那場(chǎng)災(zāi)禍就發(fā)生于這段掛壁公路上，那女孩好悲慘啊。她，正值豆蔻年華，懷揣著夢(mèng)想，遇到突如其來(lái)的災(zāi)難，怎能不讓人扼腕嘆息！

我終于走完了掛壁公路，沒(méi)想到要走一段下坡路。我來(lái)到谷底河邊，四周都是群峰聳立，一條20米見(jiàn)寬的小河擋住了我的去路。河水嘩嘩地流淌著，泛起銀白色的浪花。河的上游不遠(yuǎn)處矗立著一座橋。河下游兩岸各栽著一根3米高的大碗口粗的圓木樁，木樁頂處各吊著一個(gè)汽車輪轂?！鞍?，今天真倒霉，過(guò)不去了。”我哀嘆著說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，我的腳也發(fā)麻，不知怎么辦才好？

這時(shí)，對(duì)岸有一個(gè)身材魁梧、臉色黝黑的老頭，他手握一根丈把長(zhǎng)竹竿，撐著一葉扁舟箭一般劃過(guò)來(lái)。

“你要過(guò)河？”

“是的?！?/p>

“上船吧?！?/p>

我把肩膀上的書放下來(lái)，用手提著，小心地上了船。小船左右晃動(dòng)，急得我趕緊放下書，兩手緊緊地抓住左船舷。 “別怕，抓緊就行?！崩项^說(shuō)完就用竹竿猛地往岸邊石塊上一點(diǎn)，小船立刻轉(zhuǎn)身沖向?qū)Π?，驚飛了一對(duì)正在河邊戲水的野鴨。

船在岸邊停下來(lái)。我下了船，遞上錢。

“別，別，別這樣。我從來(lái)不收錢，收錢會(huì)壞了規(guī)矩的?！崩项^急急地說(shuō)。

“老伯，這怎么行！沒(méi)有收入，你怎么生活！”我再次把錢遞給他。

他急忙用手推開(kāi)，說(shuō)： “我干這行已有30年了，還沒(méi)有收過(guò)錢呢！嘿嘿，你順著這條公路往上走，路的盡頭就是我們杏花村?！闭f(shuō)完就掉轉(zhuǎn)船頭向?qū)Π秳澣ァ?/p>

“我們下午見(jiàn)?！崩先税汛瑒澋胶又醒牒蠡剡^(guò)頭說(shuō)。聲音從河面隨風(fēng)飄了過(guò)來(lái)，還帶來(lái)一股淡淡的杏花香。

我開(kāi)始沿著 “之”字形的盤山公路往上走，心里老是惦記著她。她是否還記得我的囑托？她康復(fù)得怎樣？

這時(shí)，我抬頭仰望一線天，東山的旭日探出頭來(lái)，瀉下萬(wàn)丈光芒，驅(qū)除了深山巨谷的昏暗。野花無(wú)聲無(wú)息地，散發(fā)出陣陣清香。鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)林里喧鬧，弄得春天的清晨不得安寧。走著走著，對(duì)面的山崖處，清爽的山風(fēng)送來(lái)一曲山間小調(diào)。

誰(shuí)家的妮子呦

你好漂亮呀

你生在春天呦

你長(zhǎng)在杏花下

誰(shuí)家的妮子呦

你好苗條呀

婀娜的身姿呦

像是一枝花

……

這山歌聽(tīng)起來(lái)很悅耳，很解悶。“好峰隨處改，幽徑獨(dú)行迷?！蔽也恢挥X(jué)走到坡頭。

我佇立在杏花村村頭瞭望遠(yuǎn)方，任憑清風(fēng)吹拂著我的臉，陣陣清香撲鼻而來(lái)，身后就是杏花村。我怔住了，哇塞！我平生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的村寨，東西長(zhǎng)約5公里，南北寬約3公里。村北倚著杏花山，東南西三面皆是斷頭崖。五六百戶人家的村子就坐落于杏花山山腰。茂密的杏花林里隱藏著一幢幢青磚瓦舍。時(shí)值陽(yáng)春三月，杏花怒放，把整個(gè)村子染成潔白色。再仔細(xì)看，村間道路鋪成 “井”字形，村子正中有一個(gè)較大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中間有一個(gè)六角涼亭，涼亭內(nèi)擺放著一個(gè)大理石做成的圓桌。圓桌西面有個(gè)半畝見(jiàn)方的池塘，微風(fēng)吹過(guò)，波光粼粼，美不勝收。

“老師，您辛苦了。”我走到廣場(chǎng)中央的涼亭前，忽然看見(jiàn)一個(gè)眉清目秀的姑娘端坐在圓桌邊。披肩的秀發(fā)沐浴在晨曦中，瓜子臉上鑲嵌著一雙黑珍珠似的大眼睛，微紅的臉頰透著青春少女特有的紅暈，一對(duì)小酒窩笑起來(lái)更加迷人，穿一套上白下花的連衣裙，手里捧著一本書，笑容可掬地望著我。

“啊，啊，是你?！蔽易哌M(jìn)亭子，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)這位花季少女說(shuō)。說(shuō)完后我把書卸下來(lái)放在桌面上，然后坐在她對(duì)面。她手里握著一本名叫 《花開(kāi)的聲音》的書，幾本雜志整齊地放在桌面上，亭子的欄桿上斜靠著一副拐杖。晨風(fēng)送來(lái)濃郁的杏花香，片片杏花飛舞著落到她身后的池塘里，有只大白鵝帶著它的妻妾在水里戲水，一群乳鴨嘎嘎嘎地叫喚著從池塘岸邊依次躍進(jìn)了池塘，無(wú)數(shù)的蜜蜂嚶嚶嗡嗡在杏花樹(shù)上鬧春，山頂不時(shí)傳來(lái)“咩咩”的羊叫聲，這就是杏花村的清晨景致。它歡快平和而賦有詩(shī)情畫意，只可惜我不會(huì)吟詩(shī)作畫，要不然，這樣的美景怎么能輕易放過(guò)呢!

這女孩叫林杏兒，家住杏花村。記得上初中的第一天，她送給我一盆君子蘭?？赡苁俏夜芾聿坏梅?，前兩年一直沒(méi)開(kāi)花，昨夜才開(kāi)花。一星期后，林杏兒在來(lái)上學(xué)的路上出事了。當(dāng)時(shí)天還下著毛毛細(xì)雨，她和小伙伴們行走到掛壁公路時(shí)，不幸遇上落石，可憐的林杏兒被落石砸傷了一條腿。其他小伙伴急忙把她背到醫(yī)院，生命倒是保住了，但她已截肢，從此出入不便，只能拄拐杖。出院的那天早晨，我在鎮(zhèn)醫(yī)院門口把她抱進(jìn)車?yán)飼r(shí)對(duì)她說(shuō)： “你回家安心養(yǎng)病，我會(huì)不定期的寄書給你，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，三年后的今天我會(huì)來(lái)看你?！?“嗯?！绷中觾貉劾镟咧鴤牡臏I水，點(diǎn)點(diǎn)頭。開(kāi)車時(shí)，她突然把手伸出窗外，緊緊抓住我的手，流著眼淚說(shuō)： “老師，你不要我了嗎？嗚嗚，我要讀書！嗚嗚，我要讀書！”所有在場(chǎng)的人無(wú)不為她垂淚。

以后的日子，我不知她怎樣度過(guò)。去年，我從家里的藏書中挑選出幾本書，委托本班的學(xué)生帶給她。記得第一次寄給她的書是 《鋼鐵是怎樣煉成的》 《西游記》 《水滸傳》 《三國(guó)演義》 《紅樓夢(mèng)》 《中國(guó)通史》和 《上下五千年》，以后寄了什么書我已記不清名目了。我還囑托我正在讀大學(xué)的女兒寄些書回來(lái)，我托人把書全寄給林杏兒。

林杏兒再也沒(méi)有走出杏花村。她家命途多舛，可以說(shuō)是禍不單行，倒霉的事接踵而至。她回家休養(yǎng)半年后，父母雙亡，據(jù)說(shuō)父親因救村里一個(gè)小男孩被洪水無(wú)情地沖走了，母親因患乳腺癌去了天堂。這樣，她與80多歲的爺爺生活在一起，爺孫倆相依為命，生活上遇到的困難由村子人幫助解決。

又一陣大風(fēng)吹起，潔白的花瓣紛紛落下，一股濃郁的芳香沁人心脾。我見(jiàn)她精神面貌很好，根本看不到一點(diǎn)憂傷頹廢的樣子。我的一顆懸著的心終于落地了。

“老師，謝謝您來(lái)看我。”她說(shuō)著，雙手扶著桌邊，艱難地站起來(lái)，又微微彎腰向我鞠了一躬。我急忙扶住她。 “快坐下，快坐下，小心動(dòng)著腿?！蔽亿s忙說(shuō)。

“老師，我感謝您帶給我這么多的書！我決心多讀些書，來(lái)報(bào)答您?！?/p>

“你好好地生活就是一種對(duì)我的報(bào)答?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你爺爺他還好嗎？”

“很好，他現(xiàn)在還在河邊渡船，說(shuō)不定他吃中午飯時(shí)會(huì)來(lái)見(jiàn)您?！?/p>

“啊，我明白了，原來(lái)渡船的老人就是你的爺爺。”

“我受爺爺?shù)挠绊懕容^大，他是改變我的人生軌跡的人。如果沒(méi)有他，您恐怕見(jiàn)不到我了?！彼悬c(diǎn)悲傷，兩手翻弄著書本，臉色漲紅起來(lái)。她慢慢向我講述她爺爺?shù)墓适隆?/p>

林杏兒說(shuō)在她母親下葬的當(dāng)天，她悲痛欲絕，覺(jué)得活著沒(méi)有什么意思，于是就拄著拐杖，踉踉蹌蹌地走到村南的懸崖邊，剛要下跳時(shí)，背后伸出一雙滿是老繭的手把她緊緊地抱住，接著一陣訓(xùn)訴聲，她已昏昏沉沉的。爺爺背著她一步一步地走進(jìn)了杏花林。

1981年，她爺爺?shù)酱逋馐傲艘宦榇庸N在自家的菜地里。 “這老頭子怕是要瘋了，自家的牛不放，倒來(lái)幫別人栽杏子，你圖什么！”村子里有人這么說(shuō)。爺爺每當(dāng)聽(tīng)到這些閑言碎語(yǔ)，只是 “嘿嘿”地笑幾聲。

爺爺托人買了條船，買回的當(dāng)天沒(méi)有拉到家，而是放到山下小河里，3天后在兩岸各栽上一根碗口粗3米長(zhǎng)的木樁，兩樁各釘上釘子，系上根皮條，掛著一個(gè)車輪轂。開(kāi)始的時(shí)候人們也不知它的用途。一切準(zhǔn)備就緒后，他開(kāi)始擺渡河岸兩邊的人。他開(kāi)船時(shí)動(dòng)作嫻熟，很有安全感。30年來(lái)坐船人從未出過(guò)事。那時(shí)手機(jī)還沒(méi)有普及，爺爺在家里不能判斷是否有人要渡船。過(guò)往的人就撿起一個(gè)鵝卵石，當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥囕嗇?，爺爺?tīng)到當(dāng)當(dāng)響就會(huì)立刻下山。從開(kāi)始渡船的第一天算起到現(xiàn)在，足足有30年了。

“爺爺是個(gè)閑不住的人，沒(méi)有人過(guò)河的時(shí)候，他還在房前屋后養(yǎng)起蜜蜂。幾年后，蜂箱數(shù)量多達(dá)百箱。自從我家養(yǎng)了蜜蜂后，經(jīng)濟(jì)收入上了幾個(gè)臺(tái)階。也還清了各種債務(wù)。每年晚秋，村子人各家各戶都來(lái)摘杏子，杏果包裝好后用車?yán)胶舆?，等著爺爺用小船把杏果運(yùn)到對(duì)岸。爺爺免費(fèi)運(yùn)送，說(shuō)什么也不收半文錢的運(yùn)費(fèi)。久而久之，大家也習(xí)慣了，來(lái)去很方便。由于爺爺對(duì)人和藹，坐船又不收錢，我家有困難，大家也都愿意幫忙。10萬(wàn)塊的醫(yī)藥費(fèi)都是村子里人湊給的。他們也沒(méi)說(shuō)要我們還，但是，鄉(xiāng)鄰的心意我們領(lǐng)了，錢嘛，我爺孫倆一定要還。去年，我家賣蜜的錢和賣杏的錢加起來(lái)，已把10萬(wàn)塊錢還上了，現(xiàn)在生活不成問(wèn)題。我們村的那些大學(xué)生，他們也時(shí)常送書來(lái)，我家的書架已經(jīng)放不下書了……”

我看了表，已是10點(diǎn)半。我望著杏林，陽(yáng)光悄悄地從樹(shù)稍瀉下，煦暖的春風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，杏枝隨風(fēng)飄舞，落下一地花瓣，地面閃動(dòng)的光影，像是落地的碎金一樣熠熠生光。嗡嗡鬧騰的蜜蜂在這時(shí)好像更多了。沁人心脾的杏花香使得那紛紛到來(lái)的游客們大聲驚叫起來(lái)。

林杏兒講到這里停了下來(lái)。一縷陽(yáng)光從杏樹(shù)梢斜射到她的臉上，她臉上露出了燦爛的笑容。

她微微一笑，說(shuō)： “老師，今天是我爺爺最后一天擺渡了?！甭?tīng)她一說(shuō)，我猛然想起今早過(guò)河時(shí)上游有一座新橋，橋面上還鋪著些稻草。

“噢，原來(lái)是這樣。”我說(shuō)。

“明天就要通橋了。我爺爺再也不用去擺渡了?！彼?dòng)地說(shuō)。

“是阿！他早就應(yīng)該在家里頤養(yǎng)天年了?！蔽腋袊@道。

“可他不服老呀！他會(huì)找事做，聽(tīng)說(shuō)他要義務(wù)照管這片杏林，負(fù)責(zé)村外的環(huán)境衛(wèi)生工作?！?/p>

“有報(bào)酬嗎？”

“這倒沒(méi)有。爺爺說(shuō)，村里人對(duì)我們家好，我們也要為他們做點(diǎn)事。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的要什么錢呢？我也被爺爺?shù)氖赂袆?dòng)了，發(fā)誓要好好的生活。多看些書，有能力的話為村子盡一份力。您知道上山坡時(shí)聽(tīng)到的歌曲是誰(shuí)寫的嗎？”她驕傲地問(wèn)我。

“不知道?！?/p>

“是我寫的。它叫 《妮子》，被村里的姑娘們傳唱了兩年多了。說(shuō)完，她就哼唱出幾句起來(lái)。

誰(shuí)家的妮子呦

你好漂亮呀

你出生在春天呦

你生長(zhǎng)在杏花下

……

“你近期看了哪些書？”我輕聲問(wèn)道。 “我看了 《鋼鐵是怎樣煉成的》和 《林海雪原》，還看了些雜志，從雜志中了解到張海迪的事跡，是她的精神鼓舞了我。我雖然現(xiàn)在失去了一條腿，但絲毫沒(méi)有影響我奔向理想的前進(jìn)步伐，我有足夠戰(zhàn)勝困難的勇氣和決心，像我爺爺一樣，堅(jiān)強(qiáng)地活著。

我們正說(shuō)得起勁，身后閃出一個(gè)高大的身影，只見(jiàn)他左手拎著一個(gè)土罐，右手端著一個(gè)紙盒，露出一副慈祥的面孔，輕聲說(shuō)道： “杏兒，這就是你的老師吧？”

“是的，爺爺，就是經(jīng)常寄書來(lái)的老師，他今天是專程來(lái)看我的?！?/p>

“啊，是這樣？謝謝您了，老師！”說(shuō)完，略微向前鞠了個(gè)躬，然后在我旁邊的石桌凳上坐下來(lái)。他放穩(wěn)土罐，從盒子里小心地取出3個(gè)玻璃杯子，扭開(kāi)土罐蓋子，抱起來(lái)，對(duì)著杯子依次盛滿淡黃色的蜂蜜。 “請(qǐng)老師嘗嘗我家的蜂蜜，不成敬意?！闭f(shuō)完端起杯遞過(guò)來(lái)。

我趕緊接住，用鼻子聞了聞，一股香甜的氣息撲鼻而來(lái)。我禁不住誘惑，輕輕嘗一口，美滋滋的。他遞給孫女一杯，自己留下一杯。三人端坐在這涼亭里慢慢品嘗著蜂蜜。在這杏花飄香的季節(jié)里能夠與自己崇敬的人坐在一起品嘗蜂蜜，不也是人生中的一大樂(lè)事嗎？

我們談了許多事，包括對(duì)今后的打算。我說(shuō)我明天就要退休了，今天下午要趕到縣城辦手續(xù)。爺孫倆再三挽留我，但我執(zhí)意要走。

爺爺送我下山，來(lái)到河邊，只見(jiàn)他老淚縱橫，指著橋說(shuō)： “明天就要通橋，我也不用來(lái)?yè)未恕！闭f(shuō)完強(qiáng)忍著淚水，轉(zhuǎn)身慢慢地把河邊木樁上的車輪轂解下來(lái)，猛地丟進(jìn)船艙里，發(fā)出 “咣當(dāng)”的一聲，小船微微地晃動(dòng)起來(lái)。

我上了船，回望身后的杏花山，心潮澎湃，那小姑娘頑強(qiáng)地與命運(yùn)作抗?fàn)幍木裆钌畹卮騽?dòng)了我，今天我有幸成為他人的最后一位船客，明天我又何嘗不是別人的船夫？