◎木非可

這一刻，我忘了我是誰。打破腦袋也想不起來。

湖水湛藍，天空湛藍，永安湖包裹在一片藍色中。一只魚鳥飛來，停在蘆葦上，它喜歡這藍色，更喜歡湖里的魚。魚還在自由地游著，并未感到眼前的危險。湖面掀起一絲漣漪，我沒有看清魚鳥何時出手。它已飛入天空，口里叼著和它一般大小的魚。

我向湖邊靠去。湖水是一面鏡子，照出我。長發(fā)，雙眼皮，厚唇，還有強壯的胳膊……看上去那么陌生，不像我。我盯著她看了好久，還是覺得不是我。但我應(yīng)該長什么樣子，我又想不起來。恍惚中，水里的影子向我招手。像被賦予某種魔力，她開始變換姿勢，吸引我，勾引我。我閉上眼走了過去，想與她融為一體。只一瞬，湖水便灌進了我的耳朵、口鼻。

腦海里出現(xiàn)一些奇怪的畫面。一間破舊的畫室掛了一張破舊的畫。畫上是一間破舊的畫室。畫室里有一張破舊的桌子，沙發(fā)上坐了三個看不清五官的人。我回頭，想要看更清楚些。腦中所有的畫面卻轉(zhuǎn)瞬即逝，消失在一片虛無里。

我失去了意識，身體迅速往下墜落。

我又醒了過來，睜開眼便又看到那片湛藍的天空。我緩慢地抬起身子，眼前冒出一個男人，戴一頂草帽，皮膚黝黑，犀利的雙眼像兩把鋒利的匕首，好像隨時都能從我身上割下兩片肉。但是，他沒有看我，而是看著天空。我也不害怕。一個連死都不怕的人，哪里會怕一個眼神。我這才注意到男人的手，手掌寬大，手指又粗又長，手臂在陽光的照耀下顯現(xiàn)出古銅色。

我說，是你把我救上來的。男人把視線從天空移過來，說，凡事想開點，何必一心求死，死又能解決哪樣問題。我無感激之意，掙扎著站了起來，說，我尋死跟你有哪樣關(guān)系，狗拿耗子，多管閑事。說完，又踉踉蹌蹌地往湖邊走去。身上的水，就窸窸窣窣地掉了下來，把身后的影子打濕。

很快，我又走到湖邊。男人扯著嗓子喊，像你這樣的人我救得多了，你若真一心尋死，我不會再打擾你。但你在跳之前，再好好想想，你死了沒關(guān)系。但你的家人呢，他們怎么辦？

男人話沒說完，我便又一頭扎進湖里。男人也顧不了那么多，幾個箭步?jīng)_了過來。

我再次醒來。這時，我不想再跳湖了。甚至，我不知道我為什么要跳湖。打破腦袋我也想不出來。

我閉上眼睛，腦海里又出現(xiàn)畫室的畫面，但關(guān)于畫室更多的信息卻又想不起來。我像一條魚，只有七秒的記憶。跳湖前的事，什么也想不起來了。我睜開眼，將目光停留在男人身上。男人不知什么時候點起了一根煙。一個煙圈吐了出來，正好擋住他犀利的眼睛。我說，謝謝你救了我兩次，我現(xiàn)在不會跳了。男人說，你能想開就好，啥也別說，快回家吧。全身都濕透了，換身衣服，別著涼了。

家，我的家在哪里？我開始頭痛，陷入漫長的沉思。我使勁拍打自己的腦袋，還是想不起來，我為何來這湖邊。想不起自己的家。我有家嗎？

怎么還不走，起風(fēng)了。男人的聲音從身后傳來。他已經(jīng)收拾好了釣具，今天只釣了三條，兩條草魚和一條鯉魚。見我遲遲沒有動靜，男人接著問，你家在哪里？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？要不要送你？男人邊說邊走了過來。

我回過神，說，你可能不信，我現(xiàn)在腦子一片空白，想不起來我家在哪里了。男人說，你再好好想想，怎么會想不起來呢？每個人都有自己的家，不可能忘的。你想想你是咋個來的。丈夫在哪工作。孩子叫什么名字……男人不斷地幫我回憶。

我還是什么都想不起來。男人不忍心把我單獨留在這，更擔(dān)心我還會再次跳湖。只好把我?guī)Щ厮?。又找了妻子的衣服給我換上。他的衣服也濕了，在他換衣服的時候，妻子回來了。妻子一進門，便看到沙發(fā)上的我。她徑直走向臥室。男人還在穿衣服。緊接著，一記響亮的耳光從臥室傳了出來。隨后便是無休止地爭吵。男人說，你聽我解釋，不是你想的這樣。妻子說，都已經(jīng)這樣了，還怎么解釋……

我在慌亂中離開。

再次見到男人已是第二天。男人穿著睡衣，看著窗外，不知道在看什么。我在他樓下的一棵大樹下，向他招手，不知道他能不能看見。很快，他就離開了窗戶。我坐在樹下，風(fēng)一遍遍襲來，不停地有幾片葉子往下掉落。掉落的葉子正值青綠。我覺得它們不應(yīng)該早早離開樹的束縛，它們應(yīng)該茁壯成長。我把這一切怪罪于風(fēng)。是風(fēng)，不停地侵襲它們，甚至，勾引它們。男人這時候出現(xiàn)在我眼前。他把衣服遞給我，說，你那天留下的衣服，干了。我接過衣服，說，那我身上的怎么辦。男人擺擺手，說，你穿著得了。反正，她也不會再要了。我說，你妻子是不是誤會了。他點點頭沒說話。我當(dāng)時被嚇到了，就跑了。需不需要我去解釋一下。男人又?jǐn)[擺手，說，都過去了。

在男人的敘述中，我得知了那天發(fā)生的事。我走后。男人的妻子更加怒了，直呼其名，李政，現(xiàn)在你怎么解釋，她要是問心無愧，咋個會畏罪潛逃。男人也怒了，抱起一個花瓶狠狠地往地上摔，馬曉梅，你不要無理取鬧。馬曉梅是他妻子的名字，結(jié)婚這么多年，還是頭一次這樣撕心裂肺地喊出來。多少有些無奈。他本來只是好心，哪里想到會引起這么大的誤會。他清楚，這事啊，難于解釋。他看向妻子。妻子坐在沙發(fā)上，嘴里喘著粗氣，兩只手按在茶幾上，還在氣頭上。這時候，他就想，我剛走，肯定沒走遠(yuǎn)。只要找到我，就能證明他的清白。他把手上的煙頭熄滅，就向門口走去。

站住。妻子站了起來，你要去哪，是不是要去找那賤人？男人說，她現(xiàn)在還沒走遠(yuǎn)，我這就把她找回來對質(zhì)。妻子說，你到現(xiàn)在還想著她，這日子沒法過了。男人停住腳步，這時他想起我換下的衣服還在陽臺，便拉著妻子到了陽臺，你看，衣服還是濕的。這足于證明我說的都是真的。妻子說，就算你說的都是真的，你怎么證明你們到家沒有發(fā)生點什么。畢竟你救了她，她要是想報答你呢？再說就算被水淹了，怎么就想不起自己的家呢。這不明擺著想要報答你嘛。男人急了，說，我對天發(fā)誓，我和她真的什么都沒有發(fā)生。妻子說，就算什么都沒有發(fā)生，但她換衣服的時候，你難道就沒有想法。要不是我及時回來，你敢保證你們之間，什么都不會發(fā)生？

最后，妻子還是原諒了男人。但是，妻子在一定程度上限制了他的自由。比如不讓他再去釣魚，甚至不讓他出門，給他買了一大摞書讓他在家里看。而且還說，準(zhǔn)備給男人找點事做，不能再像現(xiàn)在這樣在家里閑著。這令男人感到壓迫，就像是被軟禁了。這時候，他就覺得，妻子并沒有真的相信他。

男人看了一眼天空，又朝遠(yuǎn)處望了望，退后了兩步，才又看著我，說，你找到你的家了嗎？我搖搖頭，然后說，但我好像又想起一些事，在我跳湖的頭一天晚上，我好像被人打了。那人有可能是我的丈夫，可是，我想不起來他為什么打我，也想不起他長什么樣子，還有他叫什么名字我也想不起來。我邊說邊撩起后背上的衣服，你看，是不是還有幾條深深淺淺的傷痕。男人點點頭，說，趕忙把衣服放下來。我接著說，我還想起來，我有個女兒，叫小雪。只是，我不知道她在哪里上學(xué)。

男人問我接下來怎么辦。我說，你能不能借我點錢，我現(xiàn)在只能想起你了。男人從兜里掏出一些錢，遞給我，說，你先找個地方安頓一下，希望你盡快找到你的家人。

我離開村莊，走著走著就到了城里。我的女兒好像是在城里上學(xué)，我隱約覺得。但是，我在街上走了幾天，也沒有找著學(xué)校。眼前的街道、人群都顯得陌生。有時路人一個怪異的眼神都會令我害怕，有時我會突然聽到有人在喊我，但周圍卻一個人都沒有。這天，我坐在一棵樹下，盯著一群覓食的螞蟻。忽然聽到螞蟻在開會，它們在策劃一起謀殺，謀殺的對象便是我。我知道了螞蟻的整個計劃，在螞蟻實施前，撿起一根樹枝。我將手中的樹枝變成一把劍，不斷地發(fā)起進攻。螞蟻的身體慢慢變大，我刺出的每一劍都命中一只螞蟻。在我瘋狂地進攻下，螞蟻潰不成軍，四處逃散。我看到尸橫遍野，血流成河。我手中的劍也有濃濃的血腥味，甚至還冒著熱氣。

打了勝仗，我異常興奮，卻又覺得餓了，便起身去找吃的。不知道走了多久，也不知道走到了哪里。當(dāng)我在一家包子鋪停下的時候，有人從后面拍了一下我的肩膀。我以為是剛剛逃跑的螞蟻找我報仇，便將手中的劍往后刺了出去，才慢慢回頭。在我眼前的是一個小女孩。殺錯人了，我慌亂地丟下手中的劍。左右張望，我不想讓別人看到我殺人。但是，周圍早就圍滿了人群。我準(zhǔn)備逃跑，鼎沸的人聲開始襲擊我，在我體內(nèi)裝了一萬斤炸彈，馬上就要爆炸。

一切如幻覺。小女孩突然抓住我的手，說，你為什么殺我，我就算做成鬼也不會放過你的。我看到女孩的臉漸漸變成了一只螞蟻。我嚇得跪在地上，說，我不是故意要殺你的，求求你不要找我報仇。小女孩又將我抱住。這次，我聽到她說，媽媽，我總算是找到你了。你這幾天都跑去哪了，邊說邊哭了起來。

包子鋪前的人越來越多。一個男人走過來將我扛在肩上，說，大家都散了吧，她腦子有些問題。不知道為什么，我沒有反抗。

我被關(guān)進了一間屋子。記不清在床上躺了多久，我掙扎著從床上坐起來。床頭有一張桌子和一把椅子，我艱難地坐到椅子上，從抽屜里找到一張照片。我覺得照片上的女人有些眼熟，卻又想不起在哪里見過。我使勁地回憶，奈何腦海里沒有半點有關(guān)她的記憶，只好放棄。我繼續(xù)在抽屜里翻找其他東西，便找到一張十年前的舊報紙。我認(rèn)出頭條上的幾個大字——×××××。

天快黑的時候，我又找到一張病歷單。琢磨了很久，才認(rèn)出病歷單上的名字，劉小瓊。我覺得這個名字也很熟悉，自己一定認(rèn)識她。我一會抓腦袋，一會拍大腿，終于，我想起來劉小瓊就是我自己。我高興極了，我終于想起自己的名字了。我又將目光停留在桌下的照片上，照片上的女人穿著一條黃色的裙子，頭上戴了一朵花，穿一雙白色高跟鞋，身材極好，既不胖也不瘦，極具韻味。甚至有些性感，是最能吸引男人的那種。我突然想起照片上女人的名字，劉小瓊。劉小瓊不就是自己嗎？我露出滿意的微笑。要是有面鏡子就好了，我想好好看看美麗的我，性感的我。

凌晨三點，我聽到一陣腳步聲。我睜開眼，想從床上坐起來，身體卻不聽我使喚。男人身上的酒味向我襲來，我眼睜睜看見男人脫下外套，在我旁邊停了下來。一個巴掌隨之而來，我聽到巴掌接近時發(fā)出的風(fēng)聲，想躲閃身體卻動彈不得。挨了一巴掌后，我發(fā)現(xiàn)自己的身體能動了，當(dāng)下一掌過來的時候，成功躲了過去。卻因此激怒了男人。男人用了更大的力氣和速度，這一次我躲閃不及。男人趁勢而上，邊打邊說，遇見你真是倒了八輩子的霉，我這一生全被你毀了。男人拳腳并用，我也開始反擊，兩個身體扭打在一起。從床上打到了地上，身上的衣服被撕得破爛，我露出的肌膚，被男人用手揪住，強烈的疼痛感伴隨著慘叫，由內(nèi)而外。

我不知道房間是什么時候起火的，當(dāng)火勢兇猛的時候，我和男人還在地上廝打。突然男人停止了手中的動作，起身跑了出去。我一點力氣也沒有，癱軟在地上，看著火一點點向我靠近。我開始燥熱，而后口干舌燥，身體里的水分不斷被蒸發(fā)。在我快丟失意識的時候，我聽到隔壁房間傳來女孩的呼救聲。我瞬間充滿了力量，從火中站了起來，向女孩的房間沖去，把女孩抱了出來。在我被掉落的木頭砸中的時候，我將女孩從一樓窗戶扔了出去。

我倒在了火海。腦海里又出現(xiàn)了那間畫室，還有一個男人。這間畫室在楚城的郊外，原本是一家廢棄的農(nóng)舍。我和男友周樺都是學(xué)畫畫的，一次采風(fēng)的時候發(fā)現(xiàn)了這里，便決定把它租下來。費了一番周折才找到農(nóng)戶，經(jīng)過商量，農(nóng)戶以五千塊錢的價格賣給了我們。我們花了兩個周末，把里面清掃了一遍，又重新裝修布置，讓其充滿藝術(shù)氣息。從此，這里便成了我們的畫室，每個周末，我們都來這里畫畫，然后在沙發(fā)上做愛。直到周樺帶來了另一個男生。周樺向我介紹，他叫李漫，我倆是發(fā)小，也是學(xué)畫畫的，他在楚城的另一所大學(xué)，和我一樣，都是大四。我首先注意到李漫的長發(fā)，隨性又不失藝術(shù)氣息，隨后才被他精致的臉龐吸引，其若隱若現(xiàn)的胡茬無形中又給他在別人心中的印象增添了幾分神秘感。我最后才打量其穿著，一件格子襯衣配一條牛仔褲。

李漫確實是一個隨性之人。比如他喜歡賴床，又會在起床后不洗漱就抱著畫板去找陽光，有時也會把自己關(guān)在畫室，忘我地創(chuàng)作，累了趴在畫室睡覺，醒來又接著畫。但更多的時候他喜歡抱著畫板在田野曬太陽，什么也不畫。當(dāng)然，這些是我后來才知道的。而周樺與他卻截然不同，他生活規(guī)律，且原則性極強。比如，他每天晚上十一點必須上床，早上六點半起床，七點吃早餐，然后看一個小時的國外雜志，才開始一天的工作。周樺平日里話不多，但每句話都像是在下命令，而李漫卻活潑開朗，無話不談。有時，我就懷疑，這么多年這兩人是怎么相處的。后來事實證明，我的懷疑完全多余，兩人不僅相處得很好，而且很愉快。甚至周樺每天和李漫說的話比和我都多，讓我覺得自己才是多余。但也怪不得自己，周樺和李漫每天談?wù)摰哪切﹪猱嫾遥皇俏也恢鲃雨P(guān)注，是我根本沒聽說過。雖然我也是學(xué)畫畫的，但每次都是聽他們談?wù)撏?，才去網(wǎng)上查找資料，但很多時候就連網(wǎng)上的資料也很有限。有時我也奇怪，他們?yōu)槭裁磿矚g那些既小眾又沒什么名氣的畫家。

自李漫來了之后，我和周樺的關(guān)系似乎發(fā)生了變化。這種變化很微妙卻又說不上來。最直白的一點就是剛開始覺得三個人一塊畫畫也還好，但時間一長，我就覺得李漫的到來，嚴(yán)重影響了我和周樺的私人空間。有時我也想和周樺做一些更為親密的動作，但一想到不遠(yuǎn)處還有一個人，只好選擇放棄。關(guān)于這一點，我也私下跟周樺提過，但周樺的答復(fù)是，李漫是他的發(fā)小。還有一點，我發(fā)現(xiàn)周樺似乎在有意疏遠(yuǎn)我，但也有可能是我的臆想，畢竟沒有證據(jù)。而李漫對我的關(guān)心卻過于熱情?；蛟S，也是我多想了，別人只是無心。事實也證明，確實是我多想了，因為李漫不僅關(guān)心我，也一樣關(guān)心周樺，甚至對一只貓、一朵花都極具呵護。

這樣的日子持續(xù)了兩月。一天，李漫提議在畫室搞個Party，時間定在第二天的下午。我問，都有哪些人參加。李漫說，就我們?nèi)?，還有一只貓。經(jīng)過一天的精心準(zhǔn)備，Party于下午六點開始。一開始我們分別介紹了自己最滿意的一幅作品以及創(chuàng)作動機，另外兩名對其進行點評，然后對其藝術(shù)風(fēng)格進行討論。隨后，我們?nèi)擞止餐瓿闪艘环?，畫的?nèi)容便是此刻的場景，并將這幅畫叫作 “晚餐”。最后才藝表演與喝酒同步進行。那天晚上我唱了三首歌，跳了一支舞，我酒量不好，沒喝多少就醉了。躺在沙發(fā)上，迷糊中聽到周樺和李漫在交談，但具體談了些什么，我沒有聽清。

第二天醒來的時候，周樺就消失了。我不知道他去了哪里，電話號碼也變成了空號。我的世界一下子就黑了。

后來，我在李漫的口中得知，他們一家移民了。我要去找他。李漫將我抱住，說，他們不會再回來了。你不要再傻了。這一晚，我們喝了三瓶紅酒。上頭的醉意讓我喪失理智，將我推向李漫的懷抱，也推向了深淵。是我主動的，我只想發(fā)泄，將兩瓣唇貼了上去，如雨點般發(fā)起了進攻。李漫的心被撩撥，然后淪陷，發(fā)起更為猛烈的攻擊，我得到前所未有的快感。

隨后的很多個日子里，我們每次來畫室，不畫畫，只做愛，然后在天亮?xí)r離開。李漫不止一次地對我告白，讓我忘了周樺，一起去另一座城市。我沒有拒絕，也沒有給他明確的答案，只是用身體回應(yīng)著他。我心里清楚，一開始不是因為愛，現(xiàn)在也不是。我很想結(jié)束這種關(guān)系，卻又上癮般迷戀這種感覺，像星星劃破夜空，更像飛蛾撲火。

那晚，當(dāng)畫室被熊熊烈火包裹的時候，我們才從夢中醒來。樓外聚集了附近的村民，他們從不遠(yuǎn)處的水塘挑來水滅火。由于是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，火勢燃燒很快，眼看小樓快支撐不住，李漫用被子將我裹住，從窗戶扔了下去。我在泥里滾了一圈，眼睜睜看著樓層倒塌。村民挑的水并沒有及時把火熄滅?；饻绲臅r候，這里只剩一堆堆灰，和一陣陣飄向天空的青煙。我沒在火中看到有人走出來，卻在遠(yuǎn)處的黑夜里看到一個身影，熟悉又陌生。

那晚大火后，我被農(nóng)婦收留。但神經(jīng)開始失常，沒過多久就嫁給了農(nóng)婦的侄子，還生了一個女兒，叫小雪。一開始，男人對我很好，每天對我噓寒問暖，照顧有加。再后來，有人傳言，曾看見我和別人在被燒毀的房子里，是破鞋。男人不僅質(zhì)問我，還整日喝酒，對我越來越冷淡。在小雪兩歲的時候，男人發(fā)現(xiàn)小雪不是他親生。每天晚上喝酒回來，對我家暴，我整日活在陰影里。

夢里的火熄滅了。我從床上坐起，四周漆黑。我的腦海不再空白一片，很多段碎片開始攻擊我。但無論我怎么努力，都不能將這些碎片，拼成一張完整的畫。它們毫無邏輯，無規(guī)律地四處亂竄。

幾只吵鬧的麻雀把天叫亮。一個女人走了進來，穿著白色的制服，還戴著口罩。她走到床邊，問我叫什么名字。我笑了下，說，我叫劉小瓊。我還有個女兒，叫小雪。但我不知道她去了哪里，你幫我找找。女人打斷了我的話，一邊翻看著手里的幾頁紙，一邊說，跟你說過多少遍了，你叫馬芬，劉小瓊是你隔壁床的病友，上周剛出院。請記住你的名字，不要再忘了。我翻下床，說，你才是馬芬。我叫劉小瓊。請記住我的名字。來，我們玩?zhèn)€游戲，我考考你，二加三等于幾。女人沒有回答我，走了出去，和門外的另一個女人說，她的病情很嚴(yán)重，加大藥量。

我走出門外，大聲嚷道，你們才有病呢。女人沒有回我。院子里，樹下的幾只螞蟻爬了幾步停下，說，你們有病，你們都有病。

我閉上了眼睛。周圍全是湖水，我踩在一朵云上。后來，我又看到了那幅畫，以及那個救過我的男人，戴著草帽，在岸邊，我只看了他一眼，他手中的魚竿迅速提起。中魚了，他穩(wěn)住魚竿與魚較勁。魚線發(fā)出的 “嗡嗡”聲向我襲來。