王玉

每個(gè)星期二，年輕的學(xué)生米奇都會(huì)在莫里教授的病榻前，聽(tīng)他的臨終課程。莫里教授身患絕癥，心卻無(wú)比健康活躍。這個(gè)課并不容易聽(tīng)到，米奇需要飛行700英里，連續(xù)14個(gè)星期去聽(tīng)14堂課，最后一堂課叫作葬禮。

是的，跟教授吻別可以得到附加學(xué)分。沒(méi)有書面考核，學(xué)生卻聽(tīng)得分外認(rèn)真，那臨別的吻分外用心。

當(dāng)一位老人行將就木的時(shí)候，他寫下生命，與生活講和。此時(shí)的書寫與人、事、物都無(wú)關(guān)，唯有慈悲。身患絕癥意味著纏綿病榻，多少人在這時(shí)候因?yàn)樯眢w的病痛和接近死亡的恐懼而抱怨命運(yùn)的不公，甚至哀怨報(bào)復(fù)，但莫里教授卻將這個(gè)艱難歷程看作人生的一個(gè)階段。

正因?yàn)橛辛诉@個(gè)歷程，莫里教授稱自己并不羨慕順?biāo)斓娜松A段，因?yàn)樗羞^(guò)。

他稱：“人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)。愛(ài)是唯一的理性行為。”有的人一生都陷入非理性的迷狂之中，并認(rèn)為那就是愛(ài)，愛(ài)得癡迷且沉淪;有的人愛(ài)得自私且控制;有的人愛(ài)得透不過(guò)氣。其實(shí)，愛(ài)本應(yīng)是理性的東西，同情心和責(zé)任感是美好的基底。學(xué)會(huì)在私欲上愛(ài)，正是社會(huì)文明產(chǎn)生的緣由，老百姓稱之為“善念”，學(xué)者稱之為“奉獻(xiàn)”。

他的學(xué)生米奇，其實(shí)早在多年前就感受到了這位教師的愛(ài)。莫里教授將學(xué)生看作未經(jīng)世事的孩子，總將自己的熱情奉獻(xiàn)在教職上。那時(shí)候的熱情仿佛一顆種子，讓他的臨終感悟開(kāi)花結(jié)果，讓病痛成為肥料——那些看上去可怖的東西，反而成為一個(gè)契機(jī)，讓生命足夠豐美。

而生命中最重要的奉獻(xiàn)是什么呢？他說(shuō)，是時(shí)間。當(dāng)他將原本就比普通人有限的時(shí)間奉獻(xiàn)出去，當(dāng)他讓那些悲傷的臉龐重新展開(kāi)笑顏，他覺(jué)得自己重新獲得了健康。

身體和心靈，究竟哪一個(gè)才是個(gè)體最重要的層面？有些人身體健康卻焦慮、勞累，有些人身體快要腐朽了，卻因?yàn)榻o予愛(ài)變得由衷開(kāi)懷，我想，上天給一部分人“多余”的選擇，給另一部分人“唯一”的選擇，而人們面對(duì)的，就是對(duì)余生的定義。

莫里用一本書定義余生，學(xué)生面對(duì)的余生還很長(zhǎng)，早一點(diǎn)知道莫里的生活態(tài)度，或許能更好地迎接未知的挑戰(zhàn)，更早地發(fā)現(xiàn)愛(ài)和意義。

余生很長(zhǎng)，值得用一個(gè)“星期二”好好地讀一讀這本《相約星期二》，通過(guò)“一個(gè)老人、一個(gè)年輕人和一堂人生課”，和生命做一個(gè)關(guān)于愛(ài)的約定。