人們都叫他“老秀才”。因為，他在戲臺上，扮的都是老秀才。

有一次，他扳著手指算他扮演過的角色，奇怪，確實扮的都是老秀才啊。即使有幾個不是，也是清官大老爺或者上了年紀(jì)的良民。

他雖然老了，但眉目清秀，文質(zhì)彬彬。夏天，還搖一把折扇。折扇上是他曾經(jīng)的學(xué)生，現(xiàn)已是小有名氣的一位書畫家給他題的“青松夭矯老來姿，白梅清疏月下魂”。

活躍在民間的戲班子，經(jīng)常來請他。這些班子知道他的脾氣，來了先給他講劇情，然后講角色。只要是正面角色，他肯定去演。報酬不計，哪一天班子里缺了什么，他還會慷慨解囊。只是有一個要求，要帶上老妻。他總是提前半個小時就候臺。一上臺，就一板一眼、中規(guī)中矩地演。但是，這群業(yè)余演員，越劇還好，如果是唱本地的灘簧戲，唱著唱著就胡編唱詞，甚至還來幾句葷的。他下臺后，就批評他們：“現(xiàn)在什么社會了？老百姓素質(zhì)都很高了，你們還那么不文明?！备嗟臅r候，演員們下了場嘻嘻哈哈，胡侃海聊，他和老妻就笑瞇瞇在旁看著、聽著，很少多嘴。

大伙公認(rèn)，無論是唱腔還是扮相，他都可以和專業(yè)演員媲美。甚至，有老戲迷說，沒想到“野雞”里飛出了一只鳳凰，然后又困惑了，怎么他年輕時沒看他演過戲，他那時要是上臺了，妥妥的英俊小生一個。

他年輕時畫過畫，種過地，當(dāng)過代課老師，還辦過廠，他就是不唱戲。雖然，他是個不折不扣的戲迷。

年輕時，他還是上過一回臺的。

那年，農(nóng)閑，有一外鄉(xiāng)的草臺班子來演戲，戲臺搭在他家旁邊的曬谷場上。演員們就在村小的教室里打地鋪。一天，一位主角發(fā)燒了，昏昏沉沉的。怎么辦，救場如救火，他提出他可以試試。其實，他越劇、姚劇都會唱。農(nóng)村里廣播每天都有戲曲，他唱詞都記熟了。他那天上臺，全場轟動。那出戲是《梁山伯與祝英臺》，“草橋結(jié)拜……三載同窗”“十八相送”“樓臺會”，一溜下來，他都記得滾瓜爛熟。唱到“樓臺會”，那女演員眼波流轉(zhuǎn)，水汪汪的眼睛看著他，他怦然心動。這兩個在臺上生離死別，撕心裂肺，觀眾只覺演得真，兩人居然也真動起了心思來。

他回來時，已經(jīng)很晚了。妻子正在昏暗的燈光下戴著口罩紡石棉。男人在舞臺上出盡風(fēng)頭，她卻渾然不知。她每天紡到夜深，就是為了早日還清債。今天，因為等丈夫，紡得就更加晚了。女兒早就在床上甜甜睡去了。

他想起白天，他當(dāng)代課老師時的一位學(xué)生來看他。那學(xué)生已經(jīng)考上了美院。他說，當(dāng)時，老師教他們美術(shù)和音樂，在黑板上畫了一棵椰子樹，還畫了大海和船。從那時起，山里的孩子就憧憬起了大海，愛上了畫畫。現(xiàn)在，學(xué)生終于能走出去了。他很欣慰。妻子這時給學(xué)生泡了一杯糖開水。學(xué)生看著黑黑的顯老的妻子，有些疑惑，他可能想，心中的偶像，英俊而且多才多藝的老師，怎么找了這么個不相配的妻子呢？其實，他十歲時父親因病去世，還欠下了一大筆債。他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，認(rèn)字、畫畫，全靠自學(xué)。后來做代課老師，但是不久，鄉(xiāng)里造了一所小學(xué)，村里的這個學(xué)校就停了，他只好回了家。好多姑娘中意他，但一聽家境就望而止步。只有她，不顧家人反對，辮子一甩，咬牙進了門。妻子從來不讓他干重活兒。有一次，他畫畫，畫了一個灶王爺。母親看不過去了，責(zé)備他一個大男人就知道玩，什么也不干。妻子卻讓他再畫幾張，第二天她挨家挨戶去賣，居然賣掉了。于是，村里人家的灶臺上，都貼著他畫的灶王爺了。

“你餓不餓？我煮了老南瓜， 燜在鍋里，還熱著?！逼拮诱f。

“戲班子請我吃過夜宵了，你吃吧?！彼f。

“我不餓，明天當(dāng)早飯吃?！逼拮诱f。

他想起了那個旦角送他出門時，在月亮下說過的那句話：“明天我們就要到另一個村去演了，你愿不愿意跟我們一起去？”

他沒回答。

“明天早上，八點，如果你愿意，就來。不愿意，就算。”旦角那雙眼睛，就像臺上一樣勾魂。

那晚，他想了很久。

第二天，他沒去。

現(xiàn)在，曾經(jīng)最貧困的人家成了殷實之家，兩個孩子都很聰俊，像鳳凰一樣飛了出去，夫妻倆有錢又有閑。還是一年農(nóng)閑時，他出錢讓班子來演戲。自己客串了一個老秀才。老妻在底下看，樂成了一朵花。后來就一發(fā)不可收拾，經(jīng)常請了?，F(xiàn)在，那些班子再來演戲時，還專挑有老生的，如果沒有，就會稍稍改編一下，一定要加一個老秀才。

侯大碗

我常常光顧這家餛飩店。這里的餛飩皮薄餡兒美。豬肉、牛肉、白菜、韭菜、薺菜、芹菜、香菇冬筍、蝦仁，甚至連干貝、蟹黃餡兒都有。一大份，幾年來都是十六元，沒漲過價。我每次都換餡兒吃，有時還點一個“十全十美”，各種餡兒的組合。

店名叫“侯大碗”，想來老板姓侯。大碗，確實是，那碗是專門定制的，青花瓷的，很精美。碗大量足，而且湯汁也異常鮮美。有時候我讓干撈打包，老板就問要不要香菜、蒜泥，然后在里面放一小盒老陳醋，醋里有姜末、蔥花?！昂畲笸搿痹诩?xì)節(jié)上就是這么講究。

這家店是夫妻店，這兩夫妻都長得周正。男人很勤快，很周到，也沒有小生意人的油滑。而女人呢，有點矜持，很少主動招呼客人。生意火爆時，透過簾子，看兩夫妻都在灶前忙，只是，丈夫又是燒，又是端，忙得像陀螺。而空閑時，基本上就是男人一個人在忙。有天中午我進店去，去早了，還沒其他人。聽到簾內(nèi)兩夫妻在拌嘴，女的很生氣，大概說那么忙為什么不雇個人，男人說已經(jīng)習(xí)慣了，覺察到外面有人，立馬噤聲。

我總覺得這家的女人有點“作”。想那男人，辛苦忙碌，她不太幫忙就算了，還沒個好臉色。

有一天，小店掛出一塊小黑板，上面寫著“如果要柚子，批發(fā)價可以面談”，大概是幫人代銷或者店主在推銷自家物產(chǎn)。那一手粉筆字寫得非常清秀，這手字，恐怕連一些專業(yè)書法家也未必能寫到這種程度。我吃了一驚，心想，可能是有人代他們寫的。

又一天，小黑板中寫著“薺菜冬筍鮮肉餛飩已經(jīng)售罄”。這一次，我想，這字應(yīng)該是他們自己寫的。

終于，我按捺不住好奇心，想問個明白。我說：“這黑板上的字是誰寫的？”

男人說：“我老婆寫的?！?/p>

我說：“寫得真好！”

男人指了指樓上，說：“我老婆喜歡練毛筆字?！?/p>

我說：“你們家的餛飩很好吃?！?/p>

男人說：“我們自己也喜歡吃餛飩。我和我老婆就是在餛飩店里認(rèn)識的?！?/p>

我想起戀愛時，我說喜歡吃餛飩，我的男友給我一口氣點了三碗，還說“那你就拼命吃餛飩吧”。他用三碗餛飩俘獲了我，成了我丈夫。

我想，這男人是不是很愛這個女人，因為她喜歡吃餛飩，他就開始做餛飩，而且換著各種餡兒讓她嘗。后來，兩人干脆就開起了餛飩店。

當(dāng)然還有N種可能，我在心里給他們編故事。

一次，我跟同事說起了“侯大碗”。一位同事說：“侯大碗呀，這是我的兩位老鄉(xiāng)開的。女的是我們村里的高中生。那年代，考上大學(xué)的人少，高中生也是鳳毛麟角了。他們家開著餛飩鋪，她是獨生女兒，老兩口視若掌上明珠的，還讓人教她寫字、畫畫呢。女孩想到大城市闖，老兩口死活不肯，還提出要招個女婿入贅。男的是初中生，家里條件不錯，有哥兒倆，是種柚子的。一天，去了餛飩店，看到女的寫的價目表上的字，就認(rèn)定了她，不管父母反對，做了上門女婿?！?/p>

“他們在我們這兒開店已經(jīng)十多年了吧？”我說。

同事繼續(xù)說：“他們也去過其他城市，但他老婆喜歡吃海鮮，就留在這兒了。你可別小看他們，在外地還有幾家連鎖店呢。但他們就是沒老板的樣子，天天守著這個店?！?/p>

我突然腦海里閃過“侯大碗”那三個招牌字，問：“他老婆姓侯？”

“是的，他老婆以前經(jīng)常在村里給人寫春聯(lián)和壽聯(lián)。那店名可不是電腦集字，是她自己題的。”

作者簡介>>>>

趙淑萍，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國微型小說學(xué)會理事，寧波市作協(xié)評論創(chuàng)委會副主任。作品散見于《文藝報》《小說選刊》《小說界》《小小說選刊》等多種報刊。出版微型小說集《永遠的紫茉莉》《十里紅妝》，散文集《自然之聲》《坐看云起》；與人合著長篇紀(jì)實文學(xué)《百年和豐》《東風(fēng)蝴蝶》《江東人家》。

［責(zé)任編輯 陳昌平］