1

薛叔叔的運(yùn)動(dòng)鞋下有一圈透明的氣墊，氣墊會(huì)隨移動(dòng)在太陽(yáng)下變色，他穿著那件印有巨大狗頭的T恤向我們走來(lái)時(shí)，差不多和小孩兒一樣蹦跶著。他和我爸將兩臺(tái)車(chē)在外面停好，現(xiàn)在一趟趟出來(lái)進(jìn)去，安置我們帶的行李。當(dāng)女人們?cè)趶N房里燒水聊天的時(shí)候，他又開(kāi)始針對(duì)屋里那個(gè)落滿(mǎn)灰塵的放映機(jī)，試圖在透白的幕布上弄出點(diǎn)兒什么。我爸過(guò)去幫忙，倆人分頭行事，像進(jìn)行一種安靜的競(jìng)賽。我和老鄭在餐桌前等待，感覺(jué)兩邊都不怎么需要我們。老鄭對(duì)眼前的氣氛著迷，說(shuō)我們以后應(yīng)該經(jīng)常這樣，找個(gè)假期讓三家聚在一起過(guò)日子，感受團(tuán)圓氣氛。這次，我們會(huì)在海濱城市的一幢家庭式別墅里留一個(gè)晚上，明早父母和老姨一家往北去，我們往南回。我不知道怎么回答老鄭才能讓他既不失望，也不再抱大的希望——他還是第一回和他們一起住，不像我，已經(jīng)和這幫人相處超過(guò)二十年。我不會(huì)給自己營(yíng)造那么重的夢(mèng)幻感。

何況昨天我們才剛在老鄭家里辦完婚禮，就在距離這里不到半小時(shí)路程的一個(gè)小鄉(xiāng)村。一臺(tái)熱火朝天又令人分外疲憊的大戲唱完后，作為新娘的我此刻仍渾渾噩噩。我只是跟著他們，聽(tīng)所有人的安排，也對(duì)這種安排懷有安慰。起碼讓我和我的家人再?gòu)P守一天，再被生活通知說(shuō)：“姑娘，往后就過(guò)你自己的日子了?！蔽抑蓝鍤q結(jié)婚對(duì)我們這代人是挺早的，可對(duì)母親和老姨，都是很自然的年紀(jì)。她們挺滿(mǎn)意我辦事利索，從小就教育我說(shuō)，好車(chē)壞車(chē)，總得上一輛。我轉(zhuǎn)臉看老鄭，他臉上有和我一樣渾噩的內(nèi)容，卻喜悅和滿(mǎn)足。晚上咱一起玩點(diǎn)兒什么，他計(jì)劃著問(wèn)我，你們平時(shí)在家玩什么？我說(shuō)，吃了飯看會(huì)兒電視，看到快九點(diǎn)，就各回各屋了。他皺眉對(duì)我笑，那是平常。今晚咱們第一次聚在一起，得有點(diǎn)兒特別節(jié)目。我在他的后腦勺輕拍一下，注視著他。說(shuō)好了，我說(shuō)，別提議，別顯你。他們喜歡玩，我們就配合；他們不喜歡，就各自留點(diǎn)兒空間。昨天一天下來(lái)，全都累夠嗆。老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，我聽(tīng)你的。他在桌子底下指了指客廳里正蹲著找電線的薛叔叔，說(shuō)，我是覺(jué)得他可能愛(ài)玩。

餐桌上是兩盤(pán)蝦、一盤(pán)涼菜和一些我叫的壽司外賣(mài)。到最后不管是蝦肉還是涼菜都基本被消滅干凈，只有我點(diǎn)的那些壽司還剩了一些。我默默觀察過(guò)，對(duì)它們，薛叔叔一筷子都沒(méi)動(dòng)。他就坐在我的正對(duì)面，我們的視線也從未交鋒過(guò)。我爸舉杯，對(duì)我和老鄭又說(shuō)了幾遍祝福的話(huà)，這樣的舉杯分別由我母親和老姨再完成了幾回，也只有薛叔叔，沒(méi)把杯子從桌上舉起過(guò)。我能理解他為什么和我保持距離。我們上一次視線相對(duì)，還是在一家餃子館里，都忘了是幾年前的事了。那天同坐的還有他的一個(gè)司機(jī)，以及我的一個(gè)朋友。我和朋友在那年冬天輪流給他即將高考的兒子補(bǔ)習(xí)地理。他在中午提出請(qǐng)我倆吃飯，去了餃子館。那時(shí)他還沒(méi)和我老姨領(lǐng)證結(jié)婚，但基本上，他們的關(guān)系都得到雙方家庭的默認(rèn)，就差一步了。我那時(shí)對(duì)他印象并不壞。薛叔叔早年白手起家，現(xiàn)在是一家汽修廠的老板，手下二十來(lái)個(gè)員工，出來(lái)進(jìn)去必帶手包，知道天南海北的事。當(dāng)天餃子吃到一半，他聊起我剛寫(xiě)完的那本書(shū)，說(shuō)我老姨把書(shū)帶回家后，要求他必須認(rèn)真拜讀。我挺不好意思，說(shuō)不用，不咋行，可以不看。他笑著搖頭，剔牙的時(shí)候一手擋著嘴，眼珠上翻，尋思自己的感受。他沒(méi)忍住把這些感受告訴我，說(shuō)其實(shí)他不能理解為什么我總寫(xiě)那些糟心的事。他沒(méi)直說(shuō)這些文字是垃圾，但意思如此，繼續(xù)寫(xiě)它們，浪費(fèi)他的，更浪費(fèi)我自己的時(shí)間。我還記得朋友當(dāng)時(shí)一直在桌子底下踢我的腿，力道由輕到重，直到我回踢了他一腳。從飯桌后站起來(lái)時(shí)，薛叔叔臉色發(fā)白，還指示一旁看愣了的司機(jī)出去送送我。我走得比他司機(jī)快，朋友在我身后一步一趕，說(shuō)剛才他都替薛叔叔臊得慌，我說(shuō)話(huà)就像扎人的針。

再往后我們有時(shí)在家里遇見(jiàn)了，就像對(duì)面是團(tuán)友好的空氣，彼此對(duì)著空氣握手，說(shuō)來(lái)了和再見(jiàn)。我更沒(méi)叫過(guò)他一聲老姨父。老姨離婚后自己過(guò)了快十年，他們?cè)倩楹?，我還一直叫他薛叔叔。家里也沒(méi)人意識(shí)到背后有啥問(wèn)題，以為是習(xí)慣了順口了。我媽私下提醒我改，我爸則不以為然，他和我站在同一陣營(yíng)，我們都討厭滔滔不絕好為人師的薛叔叔。對(duì)我而言，他那天的行為是種挑釁；對(duì)我爸，則因兩個(gè)姑爺在各個(gè)方面上存在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，各個(gè)方面都在向薛叔叔身上傾斜，無(wú)論是我姥姥姥爺?shù)南矏?ài)，還是他個(gè)人的事業(yè)發(fā)展，無(wú)不蓋我爸一頭。唯一能讓我爸占上風(fēng)的，恰恰是我，是在雙方子女的較量上。薛叔叔兒子高考差點(diǎn)沒(méi)過(guò)三百分，后來(lái)被薛叔叔送到日本，念預(yù)科。別的孩子都在國(guó)內(nèi)念大二了，他還沒(méi)考上一所大學(xué)，且眼下簽證就要到期。這段時(shí)間里，他在一家和尚酒吧打工，晚上就住在那兒，告訴他爸想當(dāng)和尚，人生理想是去寺廟做個(gè)住持。我們都看過(guò)薛叔叔兒子傳來(lái)的他打坐寫(xiě)書(shū)法的視頻，嘴上夸贊有趣和高深，真實(shí)怎么想的，我們不說(shuō)，薛叔叔也不說(shuō)。他有時(shí)輕松地雙手叉后，散步哼著誰(shuí)也聽(tīng)不出來(lái)是京劇的京?。挥袝r(shí)突然接了兒子的異國(guó)電話(huà)，一人在角落里站住，像棵樹(shù)一樣牢牢生根。我們偶爾能聽(tīng)到他跟兒子說(shuō)的那些話(huà)，無(wú)非你必須如何，你只能如何，你不如何你就廢了。

一轉(zhuǎn)臉，他對(duì)任何人仍是一張彌勒似的笑模樣，似乎萬(wàn)事不過(guò)心。在我老姨的鼓動(dòng)下，他還是把酒杯抬起，笑瞇瞇地面對(duì)老鄭，說(shuō)祝賀我們新婚。老姨提議他講點(diǎn)兒故事聽(tīng)，看來(lái)在家他沒(méi)少給她講故事。老姨表現(xiàn)得就像個(gè)托，和我們每個(gè)人對(duì)了遍眼珠，因?yàn)楹染颇樑d奮得通紅，視線最后釘死在我身上，還差點(diǎn)越過(guò)桌子，想夠我一把。老姨說(shuō)，你必須聽(tīng)，現(xiàn)成的素材?？次抑皇切?，不表態(tài)，她又去動(dòng)員我媽?zhuān)?，你讓孩子?tīng)聽(tīng)。我媽和我碰一杯，說(shuō)姑娘聽(tīng)聽(tīng)。感覺(jué)她還挺有精神頭兒，除了我爸有些犯困，其他人都做好了聽(tīng)故事的準(zhǔn)備。老鄭把筷子放下，乖巧地坐在椅子上，就差背手了。他也跟我說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)唄。我爸體胖，血稠好困，說(shuō)他去睡會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去了廳里，在沙發(fā)上栽歪下來(lái)。薛叔叔不動(dòng)聲色地吸溜他杯里的啤酒，像全部觀眾就只有我老姨，我媽和老鄭，我聽(tīng)與不聽(tīng)，不耽誤他講與不講。雖然我心里反感他愛(ài)播講，但長(zhǎng)夜漫漫，我也不想一個(gè)人上樓?？雌饋?lái)我們完全可以繼續(xù)當(dāng)對(duì)方是空氣，拿我來(lái)說(shuō)，可以當(dāng)薛叔叔是一個(gè)播放午夜故事的收音機(jī)，收音機(jī)不會(huì)惹人憎惡。我點(diǎn)頭吸了口氣，酒勁也讓我的性格熱乎不少，說(shuō)，那我好好聽(tīng)。

薛叔叔吧唧下嘴，撫摸一只手的手腕，說(shuō)起去年夏天，有個(gè)朋友來(lái)他家里做客。老姨大幅度地點(diǎn)著頭，小孟是吧？你快說(shuō)吧，他可把我嚇?biāo)懒??？闯鑫覀兌急还雌鹋d趣，薛叔叔笑說(shuō)小孟的確是個(gè)怪人，也經(jīng)歷不少怪事。有次跟我說(shuō)，他這輩子，很少經(jīng)歷后背發(fā)涼的時(shí)候，接下來(lái)講的算是一回。薛叔叔說(shuō)自己和小孟有十來(lái)年的交情，剛認(rèn)識(shí)小孟時(shí)，后者還在醫(yī)院做外科大夫。沒(méi)過(guò)幾年，小孟一人離開(kāi)北方，去廣西做生意。有天晚上，小孟一個(gè)朋友給他打電話(huà)，問(wèn)有活兒他接不接。小孟久沒(méi)生意上門(mén)了，基本什么活兒都能應(yīng)，何況人家答應(yīng)給他一萬(wàn)，說(shuō)就做一個(gè)晚上。其實(shí)小孟應(yīng)該看看新聞，至少去街面上打聽(tīng)打聽(tīng)，就會(huì)知道那晚更早一點(diǎn)兒的時(shí)候，有兩幫人在一個(gè)廢廠區(qū)里血拼。結(jié)果是其中一幫人的老大被人給砍碎了，弟兄們想給留個(gè)全尸，不敢去醫(yī)院，托人找到了小孟。薛叔叔說(shuō)，講第一個(gè)故事啊，有個(gè)短名字，我每講個(gè)故事都好取個(gè)名。他說(shuō)到這兒時(shí)眼睛冷不防掃我一眼，這還是餃子館那次后我第一次感覺(jué)他注意到了我。薛叔叔給他第一個(gè)故事起名叫《縫尸塊》。他摸著手腕繼續(xù)說(shuō)，這活兒小孟接下。他跟我說(shuō)，到后半夜人其實(shí)就頂不住了。

他們做過(guò)外科大夫的，這種事不常見(jiàn)也常見(jiàn)，但那天小孟晚上獨(dú)自面對(duì)那攤碎尸時(shí)，越縫越感覺(jué)不對(duì)勁兒。那顆頭在脖子上將斷未斷，血已經(jīng)蓋滿(mǎn)了臉，簡(jiǎn)單清洗后能看出臉上一道豎長(zhǎng)的傷，不影響辨認(rèn)。死者眼睛閉著，兩眼中間有顆黑痣。看到那顆痣，小孟手上的針沒(méi)拿住，掉了。他跟我說(shuō)，薛哥，我認(rèn)識(shí)他。那顆痣我一眼就認(rèn)出來(lái)了。他是我一哥們兒。我怎么也想不到是這么再見(jiàn)著他。一瞬間小孟后背的衣服被汗?jié)裢噶耍杏X(jué)屋子里冤得慌。小孟告訴薛叔叔，本來(lái)我都縫不動(dòng)了，不想縫了，可認(rèn)出他來(lái)了，我就必須縫完，還必須縫好。全須全尾，怎么帶來(lái)就怎么給他帶走。那晚我始終有種感覺(jué)，感覺(jué)他的尸體上帶著一句話(huà)。不是用語(yǔ)言能說(shuō)出來(lái)的話(huà)，只能通過(guò)感覺(jué)來(lái)傳遞，我接收半天，接收到了，他說(shuō)，他不甘心。

小孟開(kāi)始一邊縫一邊給他念叨，說(shuō)從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得一根針會(huì)有那么重，得用盡所有力氣，把注意力死死集中到小小的針尖兒上。尸體逐步被拼全，血污也差不多擦凈，天有蒙蒙亮的意思。小孟給自己搬張凳子，坐在死去的哥們兒旁邊。想起他們?cè)谛@里一塊兒踢過(guò)的兩場(chǎng)球，那時(shí)候這哥們兒已經(jīng)被開(kāi)除了，可仍經(jīng)常往學(xué)校跑，在肩膀上披著他已沒(méi)資格穿的校服，招呼小孟和其他人來(lái)，表情臊眉耷眼。他總說(shuō)，來(lái)，賽一場(chǎng)。別他媽天天光知道學(xué)習(xí)了。知道哥們兒大了不如你們，趁現(xiàn)在還熟，陪我玩玩。小孟在尸體邊上撲哧一樂(lè)，他可不得不甘心嘛?；钪鴷r(shí)他沒(méi)一會(huì)兒能坐住，不是踢球就是打架，現(xiàn)在他全碎乎了，真是意想不到。小孟最后給他念叨說(shuō)，哥們兒，我也忘了你叫什么。現(xiàn)在你又是個(gè)全乎人了，上半場(chǎng)你鞠躬盡瘁，咱收拾心情好好上路，準(zhǔn)備下半場(chǎng)吧。

一萬(wàn)塊錢(qián)我不要了，小孟回家后跟在電話(huà)里感謝他的家屬說(shuō)，我上學(xué)管他借錢(qián)買(mǎi)汽水的時(shí)候，他也沒(méi)惦記讓我還。薛叔叔講到這里，有意停頓，看我們每個(gè)人的表情。他自己的表情則逐漸隱藏在酒杯后，他的沉默讓我懷疑這件事里有沒(méi)說(shuō)完的部分?？晒适碌拇_已經(jīng)講完了。為驅(qū)散剛才因碎尸和縫尸而帶來(lái)的“冷空氣”，母親和老姨起身?yè)熳咦郎系目毡P(pán)，老鄭也幫著忙活，很快桌上一片空蕩，只有啤酒花的香氣，隨著一個(gè)個(gè)嗝兒，在夜里安靜地打出來(lái)。我爸的呼嚕聲也在客廳那邊響起，此時(shí)他的呼嚕讓人安心不少，感覺(jué)日子還是日子，離死亡和恐懼都遠(yuǎn)。薛叔叔拍下手掌，讓我們振作一點(diǎn)兒，說(shuō)第一個(gè)故事只在醞釀氣氛，往后講的保證都讓人輕松愉快，覺(jué)得有趣，至多有那么一丁點(diǎn)兒的不對(duì)勁兒?？陕?tīng)故事嘛，他說(shuō)，聽(tīng)的其實(shí)就是故事里的不對(duì)勁兒。他突然冒出這么句話(huà)，又以非?？斓乃俣葤吡宋乙谎?。薛叔叔把酒杯往桌上一磕，像招財(cái)貓一樣瞇眼睛笑，說(shuō)他要講第二個(gè)故事了，大家做好準(zhǔn)備。

2

還是小孟。小孟在薛叔叔家攏共住了一禮拜，到晚上他們經(jīng)常在餐廳里靠著一箱酒兩碟菜嘮到后半夜，有時(shí)我老姨作陪，大多時(shí)候就只他們兩人。連我老姨也記不清楚薛叔叔和小孟具體是哪年認(rèn)識(shí)的，第一次見(jiàn)面是什么時(shí)候。問(wèn)薛叔叔，他也答不上；問(wèn)小孟，對(duì)方總是嘻嘻哈哈，說(shuō)一遍不對(duì)，說(shuō)二遍不對(duì)，大家就都不去想了。反正他們認(rèn)識(shí)，而且很熟，在各自人生都走完一半時(shí)結(jié)成了哥們兒。因?yàn)閷?duì)彼此不徹底了解，相處起來(lái)，關(guān)系倒比多數(shù)男人間的哥們兒友誼還實(shí)在一點(diǎn)兒。小孟把什么都告訴給薛叔叔，薛叔叔現(xiàn)在轉(zhuǎn)述，說(shuō)小孟之所以住了一禮拜，是因?yàn)槭芰它c(diǎn)兒打擊。要是把他一人留在家里想，怕把人想壞了，這輩子走不出來(lái)。聽(tīng)他這么說(shuō)，我們都好奇在小孟身上出了什么事，如果一個(gè)人跟具碎尸都能平靜相處，又有什么能把他的精神困厄住？薛叔叔指指自己的胸口，又喝了半杯，說(shuō)小孟是欠了心里一筆債?，F(xiàn)在說(shuō)是債，可開(kāi)始來(lái)看，無(wú)疑天外橫財(cái)。我看到他和老姨都在找對(duì)方的手，他拉著我老姨，說(shuō)起了一個(gè)女人。第二個(gè)故事，關(guān)于女人和橫財(cái)。故事的名字叫，薛叔叔一字一頓，《五百萬(wàn)》。

從廣西回來(lái)后，小孟去了朋友介紹的診所上班。有個(gè)女的心臟不太好，來(lái)找他看了兩次。到第三次，小孟記住了女人的名字，洪艷芬。洪艷芬五十出頭，保養(yǎng)得不錯(cuò)，一年四季除了冬天，脖子上都掛一塊絲巾，頭發(fā)盤(pán)在腦后，舉止氣質(zhì)不俗。洪艷芬話(huà)不多，但和小孟逐漸聊著，像被打開(kāi)了心門(mén)，話(huà)越聊越多，人越待越久。覺(jué)得小孟的醫(yī)術(shù)可以信任，也覺(jué)得小孟始終沒(méi)成家，說(shuō)話(huà)辦事跟年輕人一樣，是個(gè)她在自己周?chē)也恢恼勗?huà)對(duì)象，兩人說(shuō)一見(jiàn)如故也不過(guò)分。洪艷芬家安在北京，這趟她回來(lái)見(jiàn)幾個(gè)親戚，親戚看得差不多了，她那頭也有事，就和小孟道了別，留下雙方的聯(lián)系方式后，轉(zhuǎn)身回了北京。小孟對(duì)她的印象也不錯(cuò)，當(dāng)個(gè)老大姐處，但見(jiàn)不到也就見(jiàn)不到了，萍水相逢，他很快忘了這茬兒。直到有天他去銀行辦業(yè)務(wù)，發(fā)現(xiàn)卡上多了筆錢(qián)，整整五百萬(wàn)。問(wèn)工作人員什么人給他打的，是不是打錯(cuò)了？對(duì)方對(duì)了遍他的卡號(hào)和姓名，說(shuō)都對(duì)得上?？钍潜本┐騺?lái)的，出于隱私保護(hù)，她不能告訴他打款人的其他信息。小孟回到家對(duì)著擺在桌上的銀行卡發(fā)了一下午的愣，他其實(shí)很清楚，就是洪艷芬打的款，他不困惑這個(gè)。他困惑的是，一個(gè)見(jiàn)了幾次面的女人想從他這兒要點(diǎn)兒什么，能值五百萬(wàn)。

老鄭說(shuō)，應(yīng)該不是洪艷芬打的吧，他整誤會(huì)了。薛叔叔說(shuō)，沒(méi)誤會(huì)，隔天他給洪艷芬打了電話(huà)，對(duì)方承認(rèn)是她。我媽坐在桌首，離薛叔叔最遠(yuǎn)，她往前湊近說(shuō)，就是看上他了。薛叔叔語(yǔ)氣帶嘲笑，也夾雜一種過(guò)來(lái)人的心照不宣，他說(shuō)，我的大姐呀，都這歲數(shù)了，能花五十解決的問(wèn)題誰(shuí)愿意花一百？又不是在那兒競(jìng)標(biāo)。何況小孟也不是帥哥猛男，他不值五百萬(wàn)。我媽笑著說(shuō)真是，同為女人，放她自己身上，估計(jì)連幾百塊也舍不得給別的男人花，給我爸能稍微舍得點(diǎn)兒，但也非常精，零花錢(qián)都十塊十塊給。薛叔叔繼續(xù)講，洪艷芬在電話(huà)里反問(wèn)小孟，你不一直說(shuō)想自己開(kāi)個(gè)醫(yī)院?jiǎn)?？這話(huà)他的確說(shuō)過(guò)，不只對(duì)洪艷芬，小孟畢業(yè)后二十多年，跟不下二十個(gè)人說(shuō)過(guò)自己這個(gè)想法，沒(méi)想到是一個(gè)萍水相逢的洪艷芬實(shí)現(xiàn)它。他緊攥著手機(jī)，怕洪艷芬的聲音在電話(huà)里突然消失，一切是他的一場(chǎng)夢(mèng)。他問(wèn)她，為啥給我花這錢(qián)呢？洪艷芬說(shuō)，你別問(wèn)。你要是想留下這筆錢(qián)，就永遠(yuǎn)不要問(wèn)。等醫(yī)院開(kāi)起來(lái)了，有收益了，也全都是你自己的。記著，茲當(dāng)這筆錢(qián)打從印出來(lái)就是你的，沒(méi)從任何人手里過(guò)過(guò)，包括我。

他收下了？我媽問(wèn)。在她問(wèn)出的瞬間，我和老鄭的手也勾住了彼此。我不需要去看他一眼，他也不需要，我們知道彼此在想什么，我們都已身不由己地走入了這個(gè)故事。五百萬(wàn)，可以輕易改變一個(gè)人的人生，提供一個(gè)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。感覺(jué)我們都已上了賭桌，而決定的篩盅一直在薛叔叔手下穩(wěn)壓，直到他繼續(xù)講。小孟收下了五百萬(wàn)?？伤麤](méi)去花它，一塊錢(qián)也沒(méi)有，任那個(gè)數(shù)字保留在他的銀行賬戶(hù)上，就像色盅永遠(yuǎn)不開(kāi)，賭局才能始終繼續(xù)。小孟努力讓自己淡忘這件事，他試圖以不去想來(lái)說(shuō)服它不存在。這樣等他忍不住用它的那天，人會(huì)坦然得多。

你必須把它花了，我求你，小孟。洪艷芬總是打來(lái)問(wèn)詢(xún)的電話(huà)，催促小孟去實(shí)現(xiàn)他開(kāi)醫(yī)院的夢(mèng)想。久而久之，小孟更不清楚這筆錢(qián)是饋贈(zèng)，還是關(guān)于什么的報(bào)酬。在許多個(gè)電話(huà)交流無(wú)果后，他終于選了一天，穿戴好圍巾墨鏡，獨(dú)自趕到銀行。他從沒(méi)交易過(guò)這么大的數(shù)字，手心在薄薄的毛線手套里發(fā)潮了，說(shuō)話(huà)也結(jié)結(jié)巴巴。都退回這個(gè)賬戶(hù)？沒(méi)問(wèn)題吧？工作人員要求他拿下口罩和眼鏡，面對(duì)這種大數(shù)額的匯款，她也得提高警惕。小孟的臉清晰地出現(xiàn)在銀行監(jiān)控里，工作人員意識(shí)到這個(gè)人有點(diǎn)兒精神不振，摘下口罩，臉上是泛青的胡楂兒，他嘴唇?jīng)]一點(diǎn)兒血色。從銀行出來(lái)，小孟有點(diǎn)兒失落，為什么他會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為自己花不上這筆錢(qián)呢？他敢說(shuō)，換任何人都會(huì)忙不迭地把它花掉，這是贈(zèng)予，沒(méi)任何道德與法律上的問(wèn)題。北風(fēng)刮著，小孟一路走回，孜孜不倦地研究事情的答案，最后他想明白，問(wèn)題出在洪艷芬的電話(huà)上，是她的催促讓他不安。想到這兒他不走了，停在一座橋上，掏出手機(jī)，眼前是湖面冰凍后的淡藍(lán)色。這是他主動(dòng)給洪艷芬打去的第一個(gè)電話(huà)。

姐，我把錢(qián)給你退回去了。他說(shuō)。洪艷芬在電話(huà)那頭有點(diǎn)兒走神，他以為是橋上信號(hào)不好，來(lái)回挪了幾步。過(guò)會(huì)兒洪艷芬說(shuō)她知道了。姐，不是不領(lǐng)你的情，小孟說(shuō)，心里實(shí)在不踏實(shí)。洪艷芬又有好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，她的影像在小孟的記憶里早已模糊。他大聲喊，喂喂。洪艷芬叫他別喊了，她聽(tīng)著呢，想聽(tīng)小孟多說(shuō)點(diǎn)兒。不要就不要吧，她說(shuō)，感覺(jué)她在電話(huà)那頭微笑著，語(yǔ)氣柔和，小孟，雖然我們才見(jiàn)過(guò)幾面，但我感覺(jué)很早就見(jiàn)過(guò)你。姐跟你有緣分，本想給你點(diǎn)兒實(shí)際的東西，既然你不要，又退給我，這也是天意。姐這輩子什么都享用過(guò)了，只有一樣沒(méi)得著。小孟問(wèn)是什么，洪艷芬不回答，就輕聲笑笑。小孟把電話(huà)換個(gè)耳朵聽(tīng)，這會(huì)兒工夫，洪艷芬掛了電話(huà)。他再試著撥回，對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。幾天后，電話(huà)里傳來(lái)該用戶(hù)停機(jī)的提示音。

洪艷芬死了，薛叔叔說(shuō)，她把自己吊死在北京一座豪宅里。小孟托人打聽(tīng)，知道了一點(diǎn)兒真相。簡(jiǎn)言之，那筆錢(qián)是贓款，洪艷芬那趟回老家并非去看親戚，而是想法子銷(xiāo)贓。她清理得差不多了，就差五百萬(wàn)還在手里擱著，沒(méi)有著落。本來(lái)她能躲過(guò)一劫的，小孟這么跟我說(shuō)的，他也一直在這么想，認(rèn)為是自己害死了她。老姨說(shuō)，這就是天意，說(shuō)別的沒(méi)用。老鄭也說(shuō)，該著。但這不干小孟的事，他本來(lái)就是局外人。薛叔叔看看他，頓了頓說(shuō)，反正小孟是走不出來(lái)了。他后來(lái)精神一直不太好，洪艷芬總來(lái)夢(mèng)里找他。我給他請(qǐng)了個(gè)先生看看，讓給洪艷芬燒點(diǎn)兒紙錢(qián)衣服啥的。我抿了半杯酒，低聲說(shuō)，洪艷芬不能要。我媽說(shuō)，對(duì)，那女人怕錢(qián)。我又說(shuō)，這故事可不怎么輕松愉快。薛叔叔轉(zhuǎn)頭對(duì)著老姨，笑得很滿(mǎn)意，他不準(zhǔn)備回答我的話(huà)，他沉浸在這個(gè)晚上由他構(gòu)建出的人情世相里。老鄭看出我緊張，想將我面前的酒杯拿開(kāi)。薛叔叔卻在舉杯了，這一次，我們碰了一下。接下來(lái)是現(xiàn)實(shí)故事，沒(méi)有尸體和橫財(cái)，大家可以安心。薛叔叔放杯子的動(dòng)作頗像說(shuō)書(shū)人放醒木，說(shuō)，一男一女在家偷情，女的老公眼瞅要上樓來(lái)了。那一刻，換你怎么做？我老姨說(shuō)這個(gè)她沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不是小孟的事了。我媽擰著眉苦想，估計(jì)只能藏？老鄭沒(méi)表態(tài)。我說(shuō)，就直接攤牌了吧？薛叔叔搖搖頭，男的是我高中同學(xué)，女的是他同事。當(dāng)時(shí)他穿著褲頭，就像大姐說(shuō)的，找地兒想藏。女的把他按住了，說(shuō)你去里屋扯床棉被來(lái)。

《罩棉被》。第三個(gè)故事叫這個(gè)。薛叔叔笑，說(shuō)這是個(gè)絕好的主意。但也不是那女的當(dāng)時(shí)就能想出來(lái)的，在此之前，據(jù)我同學(xué)說(shuō)，當(dāng)天和他們平時(shí)偷情就有點(diǎn)兒不一樣兒。女人早在起初，就有了朦朧的預(yù)感。我老姨哼哈著，我們第六感最準(zhǔn)。薛叔叔說(shuō)，確實(shí)。那女的告訴他，她耳邊一直有打雷的動(dòng)靜?？赡翘祀m說(shuō)發(fā)陰，剛下過(guò)一場(chǎng)雨，也不是六月常打雷的時(shí)候。環(huán)境很安靜，工作日的白天，小區(qū)街面上除了老頭兒老太太，沒(méi)什么人走動(dòng)。她丈夫那天和平時(shí)一樣，出門(mén)上班，中午不回來(lái)。同學(xué)跟我說(shuō)，那女的當(dāng)天身子發(fā)僵，在他懷里，眼睛卻滴溜亂轉(zhuǎn)。等好不容易倆人都進(jìn)了狀態(tài)，樓道里腳步聲響了。薛叔叔停下來(lái)，喝了一大口。在我們這邊出現(xiàn)了和他形容里一樣的安靜，死寂。趁我爸睡著，我媽點(diǎn)起一根煙，我老姨也點(diǎn)了。我盯著在她倆手里傳遞的煙盒看。老鄭則專(zhuān)注地等待薛叔叔，想知道棉被怎么個(gè)罩法。

他們計(jì)劃著，時(shí)間分秒必爭(zhēng)。我同學(xué)到臥室捧了棉被交給她，再聽(tīng)她的站到了門(mén)后。他們要搶一個(gè)時(shí)間差。老公在外頭擰鑰匙進(jìn)門(mén)，開(kāi)門(mén)一瞬間，女人把棉被迎頭罩在他頭上，半天不撒手，只是咯咯地笑。她努力笑，制造出聲音，同時(shí)努力不撒手。門(mén)還開(kāi)著，我同學(xué)從她老公身后躥出去，迅速下樓。等我同學(xué)走了，她老公頭上的棉被也被扯下，只有女人還笑個(gè)不停。她老公問(wèn)她，鬧什么？女人說(shuō)，你又怎么回來(lái)了？他說(shuō)頭疼，想回來(lái)歇一腳。那你也不打電話(huà)說(shuō)一聲。女人怪丈夫，他說(shuō)想給她個(gè)驚喜。女人捧著棉被，像他們剛結(jié)婚那陣羞答答地低頭。他強(qiáng)迫她把頭抬起來(lái)，看到女人含情脈脈，說(shuō)，我也想給你個(gè)驚喜。咱們好久沒(méi)鬧著玩了。

3

沒(méi)人知道男人后來(lái)到底怎么想的。他在廠里上班，做技術(shù)員，專(zhuān)業(yè)過(guò)硬，平日溫和少語(yǔ)，無(wú)不良嗜好。他在決定自殺前，沒(méi)和她有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。他們的夫妻生活甚至比以前還過(guò)得多了點(diǎn)兒。女人在夜里獨(dú)自睜開(kāi)眼睛，會(huì)去回憶那天往他頭上罩棉被的場(chǎng)景。只差一點(diǎn)兒啊，刻不容緩。她安慰自己，我男人好好的，他睡著了。過(guò)了大概一個(gè)月，有天她自己在家，看電視連續(xù)劇，灶上坐著水，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下有人喊，聲音尖厲，但只有一會(huì)兒，水開(kāi)了的聲音更尖，把樓下的動(dòng)靜給壓住了，像當(dāng)天一床棉罩在人頭上。女人又看一會(huì)兒電視劇，迷迷糊糊睡著，家里座機(jī)響了，她被叫起的時(shí)候，剛過(guò)去五分鐘。她卻有種感覺(jué)，自己睡了一天一夜。是她情人打來(lái)的，你下樓去看看。他氣喘吁吁。女人以為是他過(guò)來(lái)了，在樓下等她開(kāi)門(mén)什么的，嗔怪著，怎么最近老沒(méi)聯(lián)系呢？男人的聲音遙遠(yuǎn)，他立時(shí)和她疏遠(yuǎn)了，叫女人的全名。李敏，你老公剛才跳樓了。

沒(méi)必要。老鄭說(shuō)。我們都盯著各自眼前的一些東西看，有酒杯，有煙，有吃剩了的瓜子花生米。我知道老鄭的眼前在過(guò)什么，他是個(gè)單純的男人，雖然嘴上說(shuō)沒(méi)必要，但比起桌上三個(gè)女人，他一定會(huì)更多地想到那男人跳樓時(shí)的情景。他在想自己站到天臺(tái)上的一刻。薛叔叔等著我抬頭看他，肯定地說(shuō)這是一個(gè)可以寫(xiě)的故事，不只這個(gè)，前兩個(gè)也各有各的好。相比下來(lái)，我先前在不識(shí)愁滋味的年紀(jì)里寫(xiě)下的所有事，說(shuō)苦難不苦難，說(shuō)寬慰不寬慰，僅僅是游戲。我第一次開(kāi)始懷疑薛叔叔講故事的目的是什么，他越是娓娓道來(lái)，我越如坐針氈，感覺(jué)其他人也是。今晚他操縱我們感受的按鈕，像操縱他自己的兒子。

快十一點(diǎn)了，除了我，大家都還想聽(tīng)。我媽又開(kāi)了一瓶啤酒，咂摸著酒花的香味，給她的新女婿倒一滿(mǎn)杯。老鄭迫不及待地喝著，邊喝邊轉(zhuǎn)椅子，觀察我的感受。我觀察著這間屋子，一樓很寬敞，分為客廳餐廳及廚房；二樓有三個(gè)臥室。兩層各有一個(gè)洗手間。一切事物都有被多次使用的痕跡。不知道上一個(gè)來(lái)這兒度假的人家是怎么個(gè)狀態(tài)，是否也在夜里推杯換盞，感嘆生活的錯(cuò)亂。我喜歡觀察時(shí)空變幻后留下的痕跡，就像昨天我會(huì)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)撒有鮮花的玻璃舞臺(tái)上，幻想其他新娘踏過(guò)的場(chǎng)面。一切都讓人暈眩，禮花在明亮的天空下一一被放掉，我猶豫在頭車(chē)?yán)?，?duì)著向車(chē)門(mén)走來(lái)的那對(duì)小花童，瞠目結(jié)舌。小女孩兒的手掌何其軟，她捏著我婚紗的裙擺，每一步都很小心。司儀讓我在大門(mén)后稍作等待。他囑咐我，等我爸過(guò)來(lái)給我開(kāi)門(mén)，領(lǐng)我進(jìn)場(chǎng)，我的手應(yīng)該怎么挽著他，走到哪一步又應(yīng)該停下。等老鄭到我面前，與我親吻時(shí)，我應(yīng)該閉上眼睛，那樣美一點(diǎn)兒。在我一步步向前走，試著不去踩住過(guò)長(zhǎng)的婚紗時(shí)，象征好運(yùn)的彩票夾在每一個(gè)紙飛機(jī)里，由我的親友向臺(tái)下飛去。他們有人中獎(jiǎng)了嗎？我被告知不需要關(guān)心任何事。我走在我人生的錄像帶里。多年后，這卷帶子也許被翻出來(lái)看，也許會(huì)被銷(xiāo)毀。我想和老鄭說(shuō)我們不應(yīng)該有婚禮，有時(shí)儀式感是恐怖的東西，它總提醒人記得，平靜如何被打破。

看我走神了，薛叔叔不氣餒，今晚的舞臺(tái)屬于他，我們每個(gè)人的操縱桿也還在他手。他說(shuō)再講一個(gè)，沒(méi)等別人說(shuō)好，已經(jīng)開(kāi)始。注定是最后一個(gè)了，人沒(méi)有那么集中的注意力，尤其在不快的事情上。他說(shuō)這是另一個(gè)朋友的故事，說(shuō)是朋友，其實(shí)是鄰居。那時(shí)薛叔叔剛認(rèn)識(shí)我老姨，他自己住在靠近火車(chē)站的一幢家屬樓里，每天研究怎么創(chuàng)業(yè)。鄰居和他年齡相仿，在事業(yè)單位上班，已經(jīng)是個(gè)頭兒。幾年后，鄰居來(lái)薛叔叔的汽修廠修車(chē)，他們?cè)谝黄鸪粤藗€(gè)中午飯。幾年不見(jiàn)，鄰居頭發(fā)白不少，也沒(méi)了過(guò)去在樓道里碰著時(shí)那種壓人一頭的氣場(chǎng)。他謙虛又和藹，聽(tīng)薛叔叔吐苦水說(shuō)，他相中我老姨了，苦惱不知道我老姨對(duì)他是什么心意，想不通就好喝酒。鄰居和他喝干二兩，說(shuō)了自己的一件事。此時(shí)我老姨正把她燙了卷的腦袋靠在薛叔叔一側(cè)肩上，她喝多了，半閉眼睛不說(shuō)話(huà)。薛叔叔一動(dòng)不動(dòng)，怕驚醒她，音量也放小。他說(shuō)，最后一個(gè)故事，關(guān)于我這鄰居的。他跟我說(shuō)別鬧心，人和人這輩子什么關(guān)系，總是水到渠成的事?？偟们餐耍擦髁?，才能形成一條河，源源不絕斷。薛叔叔不好意思地笑了下，說(shuō)這個(gè)名他起不好，起不好就有點(diǎn)兒低俗。老鄭說(shuō)沒(méi)事，我們聽(tīng)故事就完了。他說(shuō)，行吧?！渡襄e(cuò)床》。反正就這么個(gè)事。我那鄰居也好喝，單位應(yīng)酬多。有天他喝醉了回家睡覺(jué)，到后半夜，睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己睡在一張完全陌生的床上。

他在床上干躺了幾分鐘，腦袋里過(guò)主意。把視線微微向旁邊移過(guò)去，發(fā)現(xiàn)背對(duì)他躺著一個(gè)女人。不是他老婆，他一眼就可以認(rèn)定，對(duì)方穿著件綢睡衣，胳膊放在被子外面，屋里沒(méi)拉窗簾，月色還很亮堂。他憑呼吸判斷對(duì)方醒著，只是和他一樣，一動(dòng)不動(dòng)。注視那女人，他漸漸認(rèn)出她是誰(shuí)。也是樓里一個(gè)鄰居，丈夫常年在外地打工，孩子也在外地上大學(xué)，她一人過(guò)日子。他們?cè)谛^(qū)里照過(guò)幾回面，女人總是穿著利整的套裝，在人工湖前一個(gè)人散步，碰見(jiàn)他喊聲大哥，笑容客氣又得體。他偷偷看了眼墻上的鐘點(diǎn)，夜里一點(diǎn)半。想去摸兜里的手機(jī)看老婆有沒(méi)有打電話(huà)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)褲子被脫掉了。他只穿了上身一件保暖內(nèi)衣，下身短褲，是他每天睡覺(jué)時(shí)穿的衣服。自己脫的還是女人幫他脫的？男人苦思冥想，沒(méi)有結(jié)論。他還刻意翻了個(gè)身，女人仍一動(dòng)不動(dòng)，只有呼吸快了半拍。

他決定離開(kāi)，試著不驚動(dòng)女人，摸黑找地上脫下來(lái)的衣服褲子穿。但逐漸放慢了速度，當(dāng)女人的呼吸還是一樣平靜時(shí)，他突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。顯然，是他喝醉了，摸錯(cuò)了門(mén)。他沒(méi)有帶鑰匙的習(xí)慣，在家都是妻子半夜給他開(kāi)門(mén)。女人在給他開(kāi)門(mén)時(shí)，一定和他有過(guò)照面，卻為什么還給他開(kāi)了？他不再有動(dòng)作，也是腦袋還暈，穿戴好后，人坐在床沿上，思量要不要跟女人解釋幾句。她醒著，他可以確定，黑夜里她一直靜靜地聽(tīng)他在做什么。屋里陳設(shè)挺多，梳妝臺(tái)上化妝品沒(méi)幾樣，都是小瓷人小瓷狗，窗臺(tái)上也有好些，像孩子玩的東西。女人心思單純，他這么想，更加不好意思，側(cè)身去看，她露出來(lái)的半張臉上一點(diǎn)兒褶皺都沒(méi)有，皮膚在月光下細(xì)白柔軟。他又決定什么也不說(shuō)，起身躡手躡腳地把臥室門(mén)帶上，走出她家。男人回到自己家，老婆給開(kāi)門(mén)，夫妻倆沒(méi)聊什么話(huà)。男人平日總是這個(gè)鐘點(diǎn)酒氣熏天地進(jìn)家門(mén)，老婆已經(jīng)習(xí)慣，他們很快回到熟悉的臥室床上，老婆打起了鼾。他睡不著，眼前總是出現(xiàn)女人的白胳膊，以及她在人工湖前遇著他時(shí)裊裊婷婷的身姿。

幾年后，他和薛叔叔在小酒館里把這件事講出來(lái)，兩個(gè)男人內(nèi)心都有微妙的觀感。薛叔叔問(wèn)的正是鄰居始終沒(méi)想通的，那晚，女人為什么開(kāi)門(mén)？為什么允許他上床？為什么一動(dòng)不動(dòng)，不叫人不報(bào)警？他們撫摸著各自酒杯的外緣，凝望彼此的眼睛。人到中年，眼珠都不單被酒催出了紅血絲，還催出了懷疑和膽怯。倆人提出一個(gè)解釋?zhuān)品粋€(gè)解釋。最后鄰居把酒賬結(jié)了，說(shuō)是辛苦薛叔叔給他的車(chē)忙活一回。出店門(mén)前，他們還肩膀貼肩膀，邁出門(mén)檻，經(jīng)風(fēng)一吹，兩人也就吹散開(kāi)。他只想出一句解釋?zhuān)κ迨迦缃裾f(shuō)，女人誤會(huì)了他。至于是怎么讓女人誤會(huì)他的，鄰居沒(méi)交代，但可以猜想，誤會(huì)必須由兩人共同制造，才會(huì)出現(xiàn)。

我爸起身了，他沒(méi)想加入我們的故事會(huì)，自己摩挲把臉，上樓去睡。體重在那兒，樓梯被他踩得一步一嘎吱，也是在提醒我們更深露重，該休息了。老姨對(duì)薛叔叔說(shuō)，咱也到這兒吧，各回各屋。薛叔叔溫順地點(diǎn)頭。老鄭在我面前打個(gè)響指，提醒我別入迷了，他這一做，讓所有人想起我，想起這些故事原本是給我做素材用的。我媽想讓我說(shuō)說(shuō)，都有些什么看法。我知道她不在乎我有什么看法，作為這些人里的大姐，她只想圓滿(mǎn)散個(gè)會(huì)。如果能順帶解決我和薛叔叔之間的齟齬，那會(huì)更好。不知為何，我不想讓今夜太快過(guò)去，我的想法開(kāi)始轉(zhuǎn)變，有東西在突入我的內(nèi)心。挺好。引人遐想的四個(gè)故事，我說(shuō)，向薛叔叔舉起酒杯。他有點(diǎn)兒沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他杯里只剩薄薄的底。他想倒?jié)M，我勸不用，就這樣，輕碰一下。我和薛叔叔面對(duì)面看著，長(zhǎng)久的不對(duì)視造成印象里的陌生感，他此刻真像個(gè)酒館里的陌生人。我們都抿了一口，薛叔叔又續(xù)一杯，那是最后一杯酒了，琥珀色的液體在杯子里閃著微光。時(shí)間進(jìn)入新的一天，午夜已經(jīng)過(guò)去，我眼中那些錄像帶的殘留畫(huà)面也越來(lái)越像錄像帶。薛叔叔說(shuō)，對(duì)你有幫助就行。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，我媽和老姨都上樓去洗漱，老鄭在默默收拾桌子。我面前的酒杯也被收走，薛叔叔示意我，可以點(diǎn)根煙。我點(diǎn)了，這是我第一次在家人面前抽煙，此刻他無(wú)疑是我的家人。他看著我手上的火星說(shuō)，不用非得找原因。我把用完的打火機(jī)扔給他，說(shuō)，有理解，也行。

老鄭滿(mǎn)足地抱著我，他很快入睡，習(xí)慣的睡姿是下巴抵著我的頭。我注視著夜色里的房間，想象在另外倆屋，另外兩對(duì)夫妻，我這些司空見(jiàn)慣的家人，是如何陪伴彼此入睡。我曾在少女時(shí)夢(mèng)想過(guò)的婚姻，還無(wú)法得來(lái)確鑿的判斷，直到今夜，在酒精的作用下，和老鄭相伴多年的畫(huà)面一幅幅閃過(guò)，像一次展示用的PPT，斷裂著，顯示若有似無(wú)的勾連。使我迷戀的，正是那些勾連不住的東西，那些生活里的縫隙。昨天，我剛剛從夢(mèng)幻步入現(xiàn)實(shí)，今夜又再?gòu)默F(xiàn)實(shí)摔進(jìn)夢(mèng)幻的手掌，它穩(wěn)穩(wěn)地接收我，好似這才是一個(gè)真相。老鄭很好，我親吻他的下巴頦，當(dāng)他入夢(mèng)的時(shí)候，他不是我的丈夫，不是任何人。我們無(wú)不如此。

早上四點(diǎn)多，我睜開(kāi)眼，聽(tīng)見(jiàn)隔壁已有刻意放低音量的許多動(dòng)靜。天還黑著，感覺(jué)是昨夜的延續(xù)，而分明已是新的一天。我父母和老姨他們都在收拾行李了，他們必須在五點(diǎn)前出發(fā)，才能在入夜前趕回老家，不影響第二天的工作。老鄭陪我起床，他明顯還有困意，堅(jiān)持和我一起下樓去送。見(jiàn)到我倆，他們都有些吃驚，我媽上前給我一個(gè)深深的擁抱。

和老鄭一起，看他們的車(chē)子離開(kāi)，黑B牌照逐漸消失在街燈亮著的安靜路面上，再回到別墅，四處空曠，只有我媽用完沒(méi)關(guān)緊的水龍頭，還滴答著聲響。老鄭勸我上樓再睡會(huì)兒，我們的航班在中午，時(shí)間足夠來(lái)個(gè)回籠覺(jué)。我想去這樣做，但幾分鐘后，我就又在他睡著時(shí)走下了樓梯。清晨終于來(lái)到，落地窗外有了白色的光影，把窗簾拉開(kāi)，屋里漸歸明亮。我坐在昨晚我們講故事的餐臺(tái)邊上，點(diǎn)了根煙。想此刻我的家人已馳騁在寬闊的國(guó)道，我爸和薛叔叔換手開(kāi)車(chē)，老媽和老姨坐后排，嗑她們永遠(yuǎn)嗑不完的瓜子兒，聊兒女那點(diǎn)兒事。話(huà)題一定會(huì)聊到昨天，不，已是前天了，婚禮上的種種。不同空間里，我們回憶著同一件事，孩子們?cè)谛路颗軄?lái)跑去，我穿著累贅的婚紗，坐在撒滿(mǎn)玫瑰花瓣的大床上，不耐煩地等老鄭快一點(diǎn)兒闖門(mén)。他朝我送出捧花時(shí)，我利落地接了，他問(wèn)我有沒(méi)有通過(guò)對(duì)他的考驗(yàn)，我脫口而出，趕緊地吧。滿(mǎn)屋都是笑鬧的呼聲時(shí)，薛叔叔始終旁觀地站著，我余光瞥他，他似乎和我一樣在驚訝。人群往外退出，我視線追索著他腳上那雙亮熒光的運(yùn)動(dòng)鞋，攝影師讓笑一下，我就笑了。

老鄭下樓時(shí)天光大亮，發(fā)現(xiàn)我仍在抽煙，他的腳步在樓梯上停了一下。煙從煙盒里抽出，他也坐下點(diǎn)一根，倆人手指尖的兩簇火，不能離得更遠(yuǎn)。屋里沒(méi)聲，陽(yáng)光和平地照著，一切陳設(shè)都被照出舊跡象。他問(wèn)我是不是更討厭薛叔叔了，我沒(méi)答案。他讓我在他身上靠一會(huì)兒，我一宿都沒(méi)怎么睡，其實(shí)他知道。和我一樣，他什么都知道，我們只是不擅長(zhǎng)徹底去傾訴。

作者簡(jiǎn)介>>>>

楊知寒，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等。獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、鐘山之星佳作獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》。

［責(zé)任編輯 黑 鐵］