向繼東
二十年前,身居南國(guó)的林賢治兄賜我一冊(cè)《2003文學(xué)中國(guó)》,希望我為此寫點(diǎn)文字。林兄是詩人兼學(xué)者,著述頗豐,又是眼光獨(dú)到的編輯家。他選當(dāng)年公開發(fā)表的作品,結(jié)集這樣一本書,無論體裁和篇幅,也不論名家或普通人,只要文筆優(yōu)良者即收。后來我寫了篇《作家不能“生活在別處”》,載于《文匯讀書周報(bào)》。令我意外的是,十多年來一直有人轉(zhuǎn)載此文,使我慚愧而惶恐。檢討自己,這些年來我雖無意改變自己,卻已變得麻木而無奈了。
何為好作品,也許見仁見智吧。但有一點(diǎn)是共通的:作家必須直面真實(shí),感受痛楚與苦難。任何漠視底層的寫作,要出好作品是不可能的。余華的現(xiàn)代經(jīng)典小說《活著》,把底層人物的希望、痛苦、掙扎、哀傷、無奈、堅(jiān)韌狀寫出來,令人震撼。作為長(zhǎng)篇小說,短短十幾萬字,其人物形象之豐滿,堪稱典范。
中國(guó)產(chǎn)生了多少作家,至少數(shù)以十萬或百萬計(jì)吧。歷代的文人墨客,我們能記住多少?對(duì)人類自身有關(guān)懷和悲憫的作家太少了!李白和杜甫都是偉大的詩人,但我更喜歡杜甫,還喜歡白居易。杜甫的“三吏”“三別”,白居易的《賣炭翁》等篇什,每讀一次,都能讓人扼腕……當(dāng)下,幾乎眾口一詞嘆曰:“出書買書都很難?。 笔堑?,讀書的人少了,無論在哪里,也無論老少,滿眼大都沉迷手機(jī);偶見捧讀者,也許多為擺拍。但我想,只要作者良知未泯,是真誠(chéng)的,其作品就不怕沒有讀者。
“悅書坊”重名家不唯名家,只是希望作品更有特點(diǎn)和個(gè)性,更好讀,莊重而不一定崇高,活潑而不淺陋。題材風(fēng)格不限,或關(guān)懷人生與社會(huì),或發(fā)自內(nèi)心的反省與審問,不拘一格,揮灑自如。
是為序。