曹怡平

一

不管你知不知道高概念電影是什么，你大概都能說出點(diǎn)核心元素來?！案摺钡臇|西，直覺往往都有點(diǎn)大吧。高概念電影的確“大”。要制作一部高概念電影，它的預(yù)算肯定大。在當(dāng)下好萊塢標(biāo)配的高概念電影里，少于一億美元的預(yù)算都不好意思說自己是“高概念”。市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，一億美元預(yù)算上身后，能交換來許多美好的可能性。一部影片是否好看，首先考慮是否有明星的加持。明星的不同咖位決定了片酬的不同水平，頂級好萊塢明星的片酬通常是兩千萬美元起。再厲害一點(diǎn)兒的明星，還可以把手赤裸裸地伸向窗口市場。斯嘉麗·約翰遜和迪士尼的官司之爭，不就是雙方對票房分享權(quán)有點(diǎn)不同的“小看法”嗎？

敢向窗口市場“伸手”的明星，通常擁有國內(nèi)和國際兩個(gè)市場的龐大粉絲。這些粉絲聽到他們參演的消息，刷到他們參演的海報(bào)，紛紛表示要去影院一睹巨星的風(fēng)采和精彩絕倫的演技……只要粉絲的念頭一動，全球各地院線火力全開地加班加點(diǎn)，一場財(cái)富制造的盛宴就徐徐拉開帷幕。明星的面孔再好看，演技再驚人，為了避免觀看過程中很容易出現(xiàn)的乏味和乏力感，總得有點(diǎn)兒其他看頭吧。

好故事無疑是那點(diǎn)兒看頭。電影不就是講故事的媒介嗎？可如何定義好故事呢？一千個(gè)人眼里，就有一千種好故事的定義方式。高概念電影對好故事的要求很簡單，它肯定得是知名的IP（Intellectual Property的縮寫，直譯為“知識產(chǎn)權(quán)”）。知名度越高，成為高概念的可能性就越大。隱藏其后的算法其實(shí)很簡單，知名IP和巨星一樣，自帶粉絲群。越知名的IP，潛在的粉絲群就越大，跨越國界的可能性就越高?！豆げㄌ亍凡痪褪且粋€(gè)活生生的例子嗎？當(dāng)年華納兄弟在拿下影片改編權(quán)后，估計(jì)立馬就開慶功宴了，它的粉絲來自世界各地，且以未成年人居多，這是一道多么易于計(jì)算的數(shù)學(xué)題。事實(shí)也確實(shí)如此，當(dāng)《哈利·波特》快拍完的時(shí)候，華納兄弟不惜將《哈利·波特》第七部一剖為二，硬生生地弄出了“七部半”。這種“霸王硬上弓”的創(chuàng)意做法后面，賭的不僅僅是影片質(zhì)量，更是全球觀眾的情懷。要拿下J·K·羅琳絕非易事，《哈利·波特》全球走紅后的她，早已不是愛丁堡咖啡館里靠領(lǐng)取失業(yè)補(bǔ)助苦度光陰的寫手了?！豆げㄌ亍返陌鏅?quán)助推她成為英國最富有的女人。

除了好故事，視覺效果也是屢試不爽的法寶。在《蜘蛛俠1》一點(diǎn)五億美元的預(yù)算中，有五千萬美元留給了特效。為了捕捉蜘蛛俠在紐約摩天大樓間上躥下跳的靈巧動作，劇組還專門研發(fā)了一臺蜘蛛俠攝影機(jī)。在《黑客帝國2》中，為了還原革命者和殺手在高速公路上飆車搏殺的真實(shí)感，制作團(tuán)隊(duì)任性地修筑了一公里的高速公路……這樣的例子還有很多。總之，特效是高概念電影的標(biāo)配，在每一部高概念電影里，都存在好些奪人心魄的場景和段落，密集的“視覺轟炸”就是要在爭奪眼球的激戰(zhàn)中瞬間將你拿下。

說瞬間也不盡然。在《加勒比海盜》上映前，你已經(jīng)在各種媒體上反復(fù)看到制作花絮、各大品牌節(jié)目的明星訪談、各種看似漫不經(jīng)心實(shí)則精巧修飾過的推文、電視上反復(fù)出現(xiàn)的預(yù)告片……你看這些信息不用花一分錢，制片團(tuán)隊(duì)卻得為此支付高額的營銷資金。在項(xiàng)目啟動之初，制片團(tuán)隊(duì)就開始推出營銷活動，短則幾個(gè)月，長則一兩年之久。這不是“有錢就是任性”的土豪作風(fēng)，它不過是為了不定期地埋下大大小小的引線，以便造出一種若無其事的巧合，并通過不同媒介的反復(fù)強(qiáng)化，最后在影片大規(guī)模上映時(shí)徹底引爆。當(dāng)你鬼使神差地付費(fèi)看了電影后，還覺得自己是自主選擇、自愿消費(fèi)。

由此可見，高概念電影肯定得花費(fèi)巨額的營銷資金。遺憾的是，營銷成本根本就不在制片成本之中。按行規(guī)，一部高概念電影的營銷成本大約為制片成本的二分之一左右。試想，一部花費(fèi)一億美元制作的電影，如果沒有做到盡人皆知以及眾多觀眾想看，那么這一高昂的投資很容易化身為投入深海的大石頭。石頭雖然不小，但和茫茫深海相比，簡直是小巫見大巫。如果沒有激起點(diǎn)水花，對投資人來說就是巨虧。二十世紀(jì)八十年代初期，聯(lián)藝公司推出了豪華制作的《天堂之門》，冷淡的市場反應(yīng)直接反映在公司負(fù)債表上，并順手將財(cái)務(wù)危機(jī)中的聯(lián)藝送上了破產(chǎn)的快車道。這個(gè)故事足夠驚人，也足以讓投資者在高概念電影上映前的無數(shù)個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。為了讓自己睡得安穩(wěn)，投資人一定要讓投入市場之海的大石頭不僅激得起水花，最好能激起驚濤巨浪。這一切皆有賴斥巨資展開的營銷之戰(zhàn)，準(zhǔn)備得越充分，編織的漁網(wǎng)越細(xì)密，打撈起來的戰(zhàn)利品就可能越多。這是一道小學(xué)生都看得懂的數(shù)學(xué)題，好萊塢各大制片廠怎能不趨之若鶩而又欲罷不能呢？

二

到這里，我們可以看出高概念電影的一些核心元素：高預(yù)算、大明星、豪華營銷。但具備這些元素就是高概念電影了嗎？不一定吧。二十世紀(jì)三十年代的經(jīng)典好萊塢時(shí)期，出現(xiàn)過雙片制。所謂的雙片制，就是在院線接連放映一部A級片和一部B級片，讓觀眾產(chǎn)生花一部電影的錢看兩部電影的消費(fèi)錯(cuò)覺，由此拉動經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期低迷的消費(fèi)欲望。A級片的預(yù)算高，加盟的明星在當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫，制作也相對精良，特效也比較多。《亂世佳人》就是當(dāng)時(shí)不折不扣的A級片，費(fèi)雯·麗和克拉克·蓋博的加盟為這部影片增色不少。經(jīng)過將近百年的歲月后再看這部電影，仍有不過時(shí)之感，足見當(dāng)時(shí)制作的費(fèi)心和盡力。

A級片很像今日的高概念電影，它存在的目的是激起足夠大的市場水花，從而帶動后續(xù)的一系列商業(yè)行為。比如，當(dāng)觀眾蜂擁進(jìn)影院觀看《亂世佳人》時(shí)，總得抽點(diǎn)香煙、喝點(diǎn)飲料、吃點(diǎn)爆米花吧，這些商品的利潤高得既悄無聲息又非常驚人。電影院里都是潛在消費(fèi)者，在好萊塢老電影院里可以看到青春美少女們端著販?zhǔn)凵唐返募茏?，仿若移動刷卡機(jī)一樣靈活游走于觀眾之間。大城市中心位置的院線，基本都為當(dāng)時(shí)最大的五家制片廠壟斷?！秮y世佳人》要在這些影院里賺得差不多了，才可以流向二線城市的影院，依此類推，直到榨干《亂世佳人》的最后一分利潤為止。五大制片廠沒有控制的院線想要獲得《亂世佳人》的放映權(quán)，必須接受與其捆綁出租的一大堆B級片。這時(shí)你可能要問，這不是壟斷嗎？

不錯(cuò)，這就是壟斷，這一行為還獲得了一個(gè)專有名詞：包租。所謂包租，就是用一部A級片帶動一系列B級片的出租。它可以是十幾部的“小包”，也可以是幾十部的“大包”，最高紀(jì)錄達(dá)到一百零二部，就像一個(gè)巨無霸的火車頭拖動長長的火車車廂一樣。五大制片廠為何要制作這么多B級片呢？

和A級片相比，B級片的制作成本低。這里的“低”有兩個(gè)層次的含義：一是它的品質(zhì)相對低，不然也很難獲得“B”的污名了。二是它的大量制作，主要是為了回收A級片豪華制作過程中產(chǎn)生的成本。好萊塢成為全球電影霸主的原因之一就是推出了豪華的攝影棚，成功鎖住了光線，這樣能更為高效、便捷地營造出白天、夜晚、四季的幻象，但也會依賴更多的布景。A級片的布景通常耗資甚巨，《亂世佳人》里的布景用一次就扔掉，既不環(huán)保也不經(jīng)濟(jì)。把它胡亂改改，或者原封不動地運(yùn)用到B級片中，觀眾既不關(guān)心，也看不出來，這就降低了制片成本。再者，當(dāng)時(shí)的明星、編劇等創(chuàng)意人才受制片廠嚴(yán)密控制，必須簽署長期雇傭合同。對制片廠來說，長期合同的好處是易于控制，缺點(diǎn)是必須定期支付薪水。光拍A級片，開工時(shí)長顯然不足。讓員工躺著拿工資，顯然和制片廠的期望不符。B級片就是讓為了讓創(chuàng)意人員盡可能地待在流水線上，這是降低成本的又一思路。包租讓B級片的銷路不愁，直到1948年《派拉蒙法案》明令禁止包租為止。

在雙片制時(shí)期，A級片有知名IP、大明星、高預(yù)算的支持，看起來符合高概念電影的很多特征。那時(shí)的電影，可以看作高概念電影嗎？我們在這里留一個(gè)懸念，把答案放到后面一起解答。二十世紀(jì)五十年代的《羅馬假日》可謂經(jīng)典永流傳。這部電影的制作動機(jī)始于好萊塢到羅馬提取凍結(jié)在當(dāng)?shù)氐睦麧?。二?zhàn)后的歐洲各國苦于國計(jì)民生，凍結(jié)了好萊塢在當(dāng)?shù)刭嵢〉睦麧?。為變相提取利潤，好萊塢制作團(tuán)隊(duì)挺進(jìn)了倫敦、巴黎，羅馬也不例外，《羅馬假日》就誕生于這一動機(jī)。為了能在提取利潤時(shí)穩(wěn)賺不賠，該片執(zhí)意聘請了受麥卡錫主義波及而被禁止工作的知名編劇特朗勃，他的加盟為影片增色不少。

當(dāng)時(shí)的好萊塢進(jìn)入歐洲，除了提取利潤之外，還為重獲奇觀。此時(shí)的電視工業(yè)已經(jīng)在美國展開了星火燎原的攻勢。作為家庭娛樂的鼻祖，電視既免費(fèi)又方便，還匹配居住郊區(qū)化、多子化的美國中產(chǎn)生活方式。電視越成功，好萊塢的危機(jī)就越大。為謀求生存，奇觀化就是選項(xiàng)之一。這種做法不過是為了讓電影有效區(qū)別于電視，讓觀眾心甘情愿地付費(fèi)觀看電影。選項(xiàng)之二是成人化。美國頒行《海斯法典》后，好萊塢建立起了嚴(yán)格的電影審查制度。這讓經(jīng)典好萊塢的電影顯得既純情又不失道德感。二十世紀(jì)五十年代的好萊塢，已經(jīng)顧不得太多。不來點(diǎn)香艷的“佐料”，觀眾憑什么要離開溫暖的家，驅(qū)車幾十公里重返電影院？《七年之癢》多少有點(diǎn)這個(gè)意思。片中的夢露在地鐵通風(fēng)口納涼時(shí)，裙子別有用心地飄起來了。而電影故事本身就值得玩味，一個(gè)陌生的美少女闖入了一個(gè)中年已婚男人的家庭，這樣的創(chuàng)意，編劇在二十世紀(jì)三十年代想都不敢想。

《羅馬假日》《七年之癢》都有大明星加盟，預(yù)算肯定也不低，它們看起來有點(diǎn)像《亂世佳人》的變體，但這樣的電影算高概念電影嗎？

三

高概念電影有幾條核心準(zhǔn)則。第一條是大家耳熟能詳，“可以用一句話講清楚”的電影。轉(zhuǎn)譯一下，就是敘事簡化的電影。敘事一旦走向簡單，肯定不可能是高內(nèi)涵了，它無疑在內(nèi)容上走向低內(nèi)涵?？纯绰@些年干的好事，《美國隊(duì)長》《黑豹》《鋼鐵俠》……以及超級英雄集結(jié)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，它們的敘事復(fù)雜嗎？會在午夜夢回之際，給你帶來任何啟示和感動嗎？不會吧。但為什么可以一拍再拍，因?yàn)樗觅嶅X啊！這種唯利是圖的制片模式可以解釋為何鋼鐵俠必須在《復(fù)仇者聯(lián)盟》里戰(zhàn)死，小羅伯特·唐尼不斷飆升的片酬在吞噬著漫威的利潤。它也可以解釋為何《黑豹》的主演病死后，他的妹妹必須接替上任，成長為家園的終極保護(hù)者，因?yàn)檫@個(gè)系列電影還有很多利潤想象的空間。

高概念的第二條法則是對類型有挑選。通常來說，劇情片、西部片、歌舞片自帶較強(qiáng)的本土文化屬性，因而很難進(jìn)行全球化的營銷和販?zhǔn)?，這類電影進(jìn)入不了高概念電影的制作系列。動作片則不然，好萊塢百年多出口經(jīng)驗(yàn)的反饋結(jié)果顯示，動作片是容易獲得商業(yè)成功的類型。這可以解釋，為何高概念電影往往都是動作片，或者和動作片結(jié)合的類型片。漫威電影都是科幻動作片?！妒访芩狗驄D》呢？與其說是愛情片，不如說是在包裝成愛情片的動作片。

高概念的第三條法則是對觀眾區(qū)別對待。高概念電影在制作之前，已經(jīng)對觀眾的年齡層進(jìn)行了下沉式挑選。理性程度越高的觀眾，獲得高概念電影關(guān)注的可能性往往越低。這些觀眾懂得理性消費(fèi)，知道遲延滿足快感的奧義所在，在一天的勞累后驅(qū)車出門看電影的熱情也在減退。

在高概念的檢視標(biāo)準(zhǔn)中，低幼年齡組的觀眾具有最高的市場價(jià)值。他們的消費(fèi)沖動不僅表現(xiàn)在購買電影票、爆米花和可樂時(shí)的非理性消費(fèi)，還表現(xiàn)在購買特許授權(quán)經(jīng)營產(chǎn)品時(shí)也沒有任何的思考和抵抗力。在觀看《冰雪奇緣》后，艾莎那身漂亮的長裙很快出現(xiàn)在迪士尼樂園的某個(gè)售賣專柜。營銷不動聲色地結(jié)合在設(shè)計(jì)精巧的娛樂項(xiàng)目中。在進(jìn)行娛樂體驗(yàn)時(shí)，你和女兒會再次偶遇身著華麗長裙的艾莎。當(dāng)你們心滿意足地看完表演后，幽暗而狹長的通道一定會將你們導(dǎo)向長裙的售賣部。有機(jī)會去逛一下任何一家迪士尼產(chǎn)品的專營店，你就會知道父母們?yōu)楹味枷ＭM快離開。特許經(jīng)營產(chǎn)品的高利潤，足以讓高概念電影舍棄一大半年事漸高的觀眾。這也導(dǎo)出了高概念電影制作的第四個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，即有助于特許經(jīng)營產(chǎn)品開發(fā)和銷售。