王澄霞

著名作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中有段名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。”如用此說概括長他十歲的女作家陳學(xué)昭的人生特點，也是相當(dāng)精準(zhǔn)。

陳學(xué)昭集“五四”作家、留法作家和解放區(qū)作家三重身份于一身，其身份角色轉(zhuǎn)換過程中所顯示的人生與創(chuàng)作之路的特異性，令她在二十世紀(jì)中國女性作家陣列中卓爾不群。

一

陳學(xué)昭（1906—1991）原名陳淑英、陳淑章，浙江海寧人，“用‘學(xué)昭是因為我很喜歡讀《昭明文選》，意思是學(xué)昭明”。她曾加入“淺草社”“語絲社”等文學(xué)團體，1934年在法國克萊蒙大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位，回國后歷任延安《解放日報》和《東北日報》編輯、浙江大學(xué)教授、浙江省作家協(xié)會名譽主席。

1925年，陳學(xué)昭時年十九歲就由上海梁溪書店出版了散文集《倦旅》，1927年，出版散文集《煙霞伴侶》《寸草心》。1927年，二十一歲時赴法留學(xué)。1929年，出版長篇小說《南風(fēng)的夢》。去國八年，1935年年初回國。1938年8月到1939年初夏，她以《國訊》（黃炎培先生主辦）特約記者身份艱辛輾轉(zhuǎn)赴延安參觀、訪問，寫作的報告文學(xué)《延安訪問記》（香港北極書店1940年版），成為反映延安時期的著名歷史文獻。另有長篇代表作《工作著是美麗的》《春茶》，中篇小說《土地》，散文集《憶巴黎》，回憶錄《天涯歸客》《浮沉雜憶》《如水年華》等。陳學(xué)昭辛勤耕耘文壇幾十載，各體作品四百多萬字，可謂中國現(xiàn)代文學(xué)史上當(dāng)之無愧的第一代女作家。

陳學(xué)昭的人生之路，一開始可謂順暢平坦。

陳學(xué)昭生于浙江海寧鹽官鎮(zhèn)的書香門第。父親是清朝秀才，母親出身名門。她排行最小，五個兄長有四個從事教育工作。七歲喪父后，兄長們遵從父親遺命供她讀書。陳學(xué)昭從村塾、海寧縣立初等小學(xué)、海寧城區(qū)第一女子高等小學(xué)、南通女子師范學(xué)校預(yù)科一路讀到上海愛國女子學(xué)校文科畢業(yè)。平心而論，與為爭受教育權(quán)而以死相拼的同時期女作家白薇、蘇雪林等相比，那個年代，像陳學(xué)昭這樣從家庭得到教育支持的女性堪稱鳳毛麟角。

1924年元旦《時報》新年增刊《婦女》欄目以“我所希望的新婦女”為題公開征文，陳學(xué)昭第一次以“學(xué)昭”筆名試筆應(yīng)征，獲得二等獎，新聞界前輩、《時報》主筆戈公振還寫信鼓勵她。陳學(xué)昭的文學(xué)創(chuàng)作之路由此開啟。隨后因給《婦女雜志》投寄散文，與該刊編輯章錫琛建立通信聯(lián)系。1925年初春，陳學(xué)昭得識從法國返鄉(xiāng)的孫福熙，并為其兄孫伏園主編的《京報副刊》寫稿。在孫氏兄弟引薦下，陳學(xué)昭始識魯迅、茅盾、錢玄同等一批文化界名人。1926年5月又受邀赴滬幫助孫福熙編輯《北新周刊》。她1927年５月的出國旅費，就是分別向新月書店和北新書局預(yù)支的《寸草心》《煙霞伴侶》兩本散文集的稿費版稅，加之接洽擔(dān)任《新女性》月刊特約撰稿人，以維持國外生計。至此，陳學(xué)昭可謂順?biāo)煨疫\。

婚戀問題上的優(yōu)柔寡斷、輕率天真，是陳學(xué)昭人生之路由平順轉(zhuǎn)為曲折的一個重要原因。

根據(jù)現(xiàn)有相關(guān)史料和陳學(xué)昭本人的回憶錄，陳氏本可獲得真正的愛情和幸?；橐觥ｊ悓W(xué)昭十七歲時就與震旦大學(xué)醫(yī)科預(yù)科生、常熟名門之后季志仁相識。季善良正直，對她關(guān)愛體貼、遷就有加，兩人互有好感互生愛慕，但季家的提親卻被陳家以季父納妾為由拒絕，拒絕理由貌似新潮現(xiàn)代，實則是陳家相中了另一才俊，紹興人孫福熙。孫福熙乃現(xiàn)代著名編輯家孫伏園之弟，赴法工讀新歸，在繪畫和散文創(chuàng)作方面已有一定影響。1925年初春他受同學(xué)季志仁委托，看望在紹興縣立女子師范任教的陳學(xué)昭，即被其美貌才華吸引而展開熱烈追求，并主動登門給癱瘓在床的陳母剝瓜子陪聊天，這種周至體貼贏得陳家上下包括陳學(xué)昭本人好感。1925至1927年間，陳、孫關(guān)系密切，兩人一起散步聊天參會，切磋散文創(chuàng)作經(jīng)驗，陳坦承散文集《煙霞伴侶》“就受了這個人不少影響，我也寫起風(fēng)花雪月的文章來了”。而為這本散文集作序的正是孫福熙。在回憶錄《天涯歸客》中，陳還寫到自己當(dāng)初曾認(rèn)真又天真地對孫發(fā)誓：“如果辜負了你，我就一輩子獨個人生活。”筆者認(rèn)為，盡管兩人后來分道揚鑣，但不能據(jù)此否認(rèn)她起誓時的真誠與情感?！安贿^事實上我受母兄的影響，對這人已有了點好感。”從這些史實不難看出，母、兄的意志和好惡顯然對她影響極大，她本人對孫亦非完全排拒，而且孫氏兄弟在文化界出版界擁有的資源實力對陳學(xué)昭的心理吸引，也不能完全無視。以上種種令她對季志仁的感情發(fā)生動搖，而季對她仍一如既往，并在1926年先行赴法時留下一信為她籌劃經(jīng)費出路。但自從與孫福熙確定戀愛關(guān)系后，陳學(xué)昭自認(rèn)為已經(jīng)自覺虔誠地恪守諾言，輕易不與同在法國的季志仁來往。而事實上她又因國外生活、學(xué)習(xí)和安全需要，常和季志仁及其好友蔡柏齡（蔡元培之子）同進同出，這引起孫福熙的不滿。孫于是派人監(jiān)視她在法國的一舉一動，而且不斷冷嘲熱諷，甚至到陳家告黑狀，致使陳兄不但去信責(zé)罵，還責(zé)令《大公報》停止支付月薪，以斷供要挾她立即回國與孫結(jié)婚。即便如此，陳學(xué)昭也從未有過與孫一刀兩斷的念想。1928年8月，在經(jīng)濟窘迫學(xué)業(yè)無成的情況下，陳學(xué)昭遵令回國，回到海寧第二天就由兄長帶至杭州孫福熙處，以期轉(zhuǎn)圜。孫氏極為冷淡倨傲，只以“沒有意思了！沙地上筑不起寶塔”就將一路風(fēng)塵的陳氏兄妹掃地出門。面對如此羞辱，兄長僅以“沒有識透這個人，上了他的當(dāng)”推卸責(zé)任開脫自己，剩她一人獨自吞咽所有羞憤痛苦?？陀^而言，孫、陳婚約如果得以維持，悲劇仍將難免，所以遭孫拋棄，對陳學(xué)昭并非全是壞事。

卸下負累重獲自由的陳學(xué)昭于1929年1月再度赴法。季志仁和蔡柏齡這兩位心胸寬厚、博學(xué)多才的君子兼紳士，對她都心懷愛慕，樂于當(dāng)她在異國他鄉(xiāng)的保護者，浪漫快樂的“三人行”令其他留學(xué)生羨慕嫉妒。無論與季或與蔡結(jié)婚，陳學(xué)昭都會獲得幸福，可事實是她最終選擇了以患病為由索愛、對她死纏爛打的留學(xué)生何穆。她曾如此自我辯解：“她還自加勸慰地想：‘反正一個女子，總要有一個丈夫，有了一個丈夫，就有了一個保鏢的人，不至于再引起麻煩、流言和誹謗了。和一個境況差一點的人在一起總比和一個境況比自己好的人在一起自由些，少受壓制些，況且一切都還未定呢！”

其實，她已被對方露骨的阿諛哄得暈頭轉(zhuǎn)向，并一步步按照何穆意愿陪他看病、療養(yǎng)以疏離季、蔡，卻還自欺欺人以“不過做著一件類似無可奈何的擺脫不掉的慈善事業(yè)而已”來為自己開脫。在幾十年后寫就的回憶錄《難忘的歲月》中，陳學(xué)昭反省說“我和他是不適合的。我不愛這樣的人，不但不愛，甚至厭惡；各人所從事的工作也是不同的，他根本不理解我，只不過從我身上想撈到一點幫助，幻想我這個女人有名有利”。

在1942年與何穆離婚后，年僅三十六歲的她以拒絕婚姻來保護自己，孤獨寂寞地度過了將近五十年的艱難歲月。

二

留洋博士陳學(xué)昭三進延安，學(xué)者朱鴻召將其概括為“客人身份，自由寫作”到“主人身份，革命寫作”再到“干部身份，工作寫作”三階段，陳學(xué)昭對延安“進、出、進”的道路選擇同樣具有典型意義，折射出一個傳統(tǒng)知識分子的復(fù)雜心態(tài)。

1942年8月離婚后，她獨自撫養(yǎng)一歲不到的女兒陳亞男。同年12月，她到《解放日報》任第四版編輯。

1943年2月，陳學(xué)昭又投身大生產(chǎn)運動，男同志以生產(chǎn)糧食為主，女同志以搖車紡紗或織布為主?！懊總€人的計劃都是在會議上經(jīng)過民主討論而訂出的，珊裳（自傳小說《工作著是美麗的》女主人公，陳學(xué)昭以她本人為原型而塑造）的全年計劃是交納八斗半的糧食。每天在報社工作三小時半，其余五小時半用來紡紗，完成這八斗半的公糧?！彼坏貌挥靡浑p彈鋼琴的手，從零基礎(chǔ)起步學(xué)習(xí)原始的搖車紡紗。后來她不僅完成定額生產(chǎn)任務(wù)，而且還能超產(chǎn)。

在紡線的時候，我什么都不想了，一手搖著車，一手拉出又細又勻的線，感到滿足和幸福。夜里睡在鋪上仔細想想，確實懊悔自己成了個知識分子，要是年輕時從事農(nóng)業(yè)勞動，我的大哥也許已經(jīng)把我送給他的知己同事家做童養(yǎng)媳了……如果那樣，生活上雖然艱苦，精神上的打擊可能沒有這么多和復(fù)雜。我對紡線感到極大的興趣，簡直愿意一輩子這樣！

1944年初，陳學(xué)昭從報社被調(diào)到中央黨校四部擔(dān)任文化教員。1945年7月，她向黨組織提交的入黨申請被批準(zhǔn)而成為中共正式黨員。

1944年六七月間趙超構(gòu)先生參加中外記者西北參觀團訪問延安，他感慨陳學(xué)昭讓他領(lǐng)略到了女性的風(fēng)儀：“陳學(xué)昭女士臉容豐腴，鬢發(fā)修整，很別致的裝束（白羊毛背心外加‘茄克、西裝褲、青布鞋）。態(tài)度嫻雅，一口緩慢而清晰的上海話，依然帶一點‘巴黎回來的女紳士的風(fēng)度?！?/p>

1945年9月，陳學(xué)昭隨中央黨校四部離開延安，前往東北解放區(qū)。時任組織科長的王鶴壽親自找她談話，告知中央已經(jīng)決定讓她從東北經(jīng)蘇聯(lián)出國，赴巴黎從事外交工作。離異后的陳學(xué)昭自然夢想找回失去的幸福，因為蔡柏齡在法國依舊單身。她滿懷憧憬，再次離開了延安。東北戰(zhàn)役讓她行期無定出國不成，只得于1946年10月底第三次返回延安。雖又經(jīng)過艱苦行軍輾轉(zhuǎn)，于1948年7月底重回哈爾濱，但終因閑言碎語而擱淺，原定的出國安排被取消。

此情此景下，陳學(xué)昭寫作《工作著是美麗的》這部以個人生活為線索，以她本人為生活原型的長篇小說，將近四十年來人生路途中的美好與痛楚，光榮與屈辱，理想與失落一一回顧、清理、檢視、剖析，完成自我救贖，并借此堅定革命意志和斗爭精神：“人的思想是可以改造的，人的品質(zhì)也是可以慢慢改造的……從前，我也覺得人生對我有很多不公平，現(xiàn)在我不再那么想了，我也有我的幸福。從前，我找的是個人幸福，今天，幸福是屬于大眾的，在大眾的幸福里，我也分得一份；并且，只要健康，還能夠工作，也就是我最大的幸福！”

三

據(jù)陳學(xué)昭晚年回憶，早在1939年她第一次離開延安時，“我就想寫一個‘五四時代的中國女性，女主人公跨越好幾個時代，直到抗戰(zhàn)，繼續(xù)前進”。不過幾次提筆都放下了。1940年第二次到延安，她曾經(jīng)寫了近兩萬字，還是自行毀掉了。1946年第三次到延安時，她終于找到了寫作的角度和寫作的理由：“1942年5月參加了延安文藝座談會，聽了毛主席的講話，之后，我迫切想望〔向往〕去農(nóng)村體驗生活，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵服務(wù)，改造自己的思想……一天，偶然間，我想起了在國外時，常聽一些法國女同學(xué)說的這句話：‘Qu il est beau quand on travaille.意思是工作著是多么好，或工作著是多么美麗。我是一天不做事過不了日子的，于是我勸慰自己，想起了這句話：工作著是多么好，多么美麗。這樣，我終于開始寫《工作著是美麗的》……曾向周恩來同志不止一次地說出了我的愿望，他鼓勵我寫，寫知識分子走上革命道路的過程，他說：‘寫知識分子的思想改造和經(jīng)歷也好么?。ù笠猓┰谥芏鱽硗竞袜嚪f超同志的鞭策下，我重又提起筆來，開始寫?！?/p>

自傳小說《工作著是美麗的》（上卷）1949年初版，1954年再版，雖然不可避免地打上了時代烙印，卻并非“政治化”文本。小說近乎三分之二的內(nèi)容都是關(guān)于李珊裳重返延安之前的生活經(jīng)歷和婚戀方面的情感困擾，僅有三分之一篇幅敘述李珊裳重返延安之后的思想變化。正是內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上不均衡，“知識分子改造”這一主題其實被大量的生活細節(jié)所沖淡，并未得到凸顯。從另一角度而言，陳學(xué)昭正是以那個時代罕見的女性個人言說的方式，盡情披陳自我經(jīng)歷和進行靈魂告白，從而成就了這部小說的鮮明個性，極大提升了作品的藝術(shù)效果，為文學(xué)和時代留下了一份真實可靠的知識分子心靈檔案。

小說自然也有不足。文本對珊裳（原型陳學(xué)昭）、明純（原型季志仁）兩人的情感進程交代得極為詳盡充裕，而對珊裳、德偉（原型蔡柏齡）之間的情感發(fā)展卻語焉不詳，所以，身處延安且離異后的珊裳，與德偉僅憑一兩封信件來往就海誓山盟私訂終身，未免讓人覺得有些突兀。另外，受“愛之欲其生，惡之欲其死”的情緒化主宰，陳學(xué)昭對人物的刻畫難免片面。如兩位摯友的形象幾為完人，且其筆端總是充滿刻骨眷戀和難以釋懷的歉疚之情，這從陳學(xué)昭的散文以及回憶錄中也可得到充分印證。而一寫到以前夫何穆為原型的陸曉平，都是語帶鄙夷譏嘲直下斷語：“他是那樣的一種薄于人而厚于己、寧可我負人、不可人負我、錙銖必較的人。輕浮、淺薄，卻還要以己之長，輕人之短，以己之短，輕人之長?！笨傊?，陸曉平武斷自負、利欲熏心、勢利自私、小肚雞腸、朝三暮四、薄情寡義，甚至還蓄意摻用安眠藥來使她“自殺”，簡直十惡不赦?；阑螅加惺Э陀^理性，何況這些男性還有現(xiàn)實原型。譬如，何穆在大學(xué)同學(xué)、外交官凌其翰印象中就完全不同：“在這時局轉(zhuǎn)折的緊要關(guān)頭，忽傳我在上海震旦大學(xué)預(yù)科的同學(xué)何穆（留法八年，剛獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位回國），不知因何淵源，徑往延安革命根據(jù)地去了?；貞浂甏跗冢谡鸬┐髮W(xué)時，何穆與我同住該校西宿舍……我暗暗羨慕他以一個醫(yī)生竟斷然選擇革命的道路?！?/p>

換個角度看，當(dāng)初何穆苦苦追求女神般的陳學(xué)昭，應(yīng)該也是希望得到愛的回應(yīng)和愛的尊重。何穆自有何穆的缺點，但一直活在妻子的鄙視或憐憫施舍中，這樣的婚姻生活也會令他無比痛苦壓抑吧？！冷靜下來的珊裳曾自我檢討：“由于一念之差，鑄成大錯！是的，我也有不對的地方，把他當(dāng)作一個保鏢的人，以為借他可以擋住其他男人的麻煩；我沒有把他看待成丈夫，更談不上愛他?？墒沁@一切能怪誰呢？誰的責(zé)任大呢？是誰勉強了誰的？他沒有能培養(yǎng)起我對他的情感。”難得的一點反思，其實還是以譴責(zé)對方、原諒自我而告結(jié)。

離異后的陳學(xué)昭與女兒相依為命，她既對女兒傾注了全部的愛，又不斷灌輸她對前夫的敵意和仇恨，以受害者心理，把前夫?qū)懡o女兒的私信寄給了上級組織，以徹底阻斷父女聯(lián)系，并視為理所當(dāng)然，毫不顧及女兒合理的情感需求，剝奪女兒應(yīng)該享有的父愛權(quán)利，如此不近情理，簡直不像是現(xiàn)代女性所為。是否可以這樣認(rèn)為，長篇小說《工作著是美麗的》是陳學(xué)昭對與摯友季、蔡兩人純真情誼的無限緬懷和深情追思，是對前夫何穆的一次毫不留情的“清算”。

時任中央組織部副部長的李富春曾說陳學(xué)昭是個“理想主義者”，這個概括非常準(zhǔn)確。下面這段文字來自陳學(xué)昭1929年散文《黃昏》：

在我，男女的交際是毫沒有如一般人所設(shè)想的危險可怕，也不一定會有何種情愛的關(guān)系發(fā)生；我到處隨便地收受著的好意，也到處隨便地散送我的情感，無論誰都可以做我的朋友，也是無論誰，我都愿意去陪伴他們。因為我有一個同情憐憫的人生觀，使我的心理與生理不會受到外界的挫傷。

看到社會上，必須一男一女，或一男數(shù)女地連結(jié)在一起，我想，人類要是沒有男女的分別，那將是何等愉洽的大歡樂呵！

這段文字中表露的對兩性情感的理想追求，讓人無法不聯(lián)想到她與季志仁、蔡柏齡在巴黎的浪漫“三人行”及其后她與何穆的婚姻悲劇。后來有段時間，她被批評是“大婦人主義者”，意思是瞧不起男人。原因在于她認(rèn)為自己不是交際明星，所以不愛和人打招呼，更加不愿意理睬男性，免得惹來麻煩。這一習(xí)慣現(xiàn)在看來無可厚非。但理想主義者陳學(xué)昭我行我素，根本沒有考慮如此行事將給自己造成多大影響。后來陸定一同志提醒她：“這里是革命根據(jù)地，不是舊社會。你是一個有社會地位的人，你見了人要先招呼別人，因為人們計較這一點。你要先向人點頭招呼！”從此她改掉這一毛病，見了人先打招呼。這些生動的小細節(jié)足以見出陳學(xué)昭是怎樣一個單純的人。

趙超構(gòu)先生的《延安一月》再次寫到陳學(xué)昭的優(yōu)雅：“學(xué)昭女士在延安有‘紳士派之稱，這不僅是因為她還保留住一點愛美的習(xí)氣，就是談吐上，也含有法國風(fēng)的嫻雅與含蓄。她是標(biāo)準(zhǔn)的名門出身的小姐，而又是經(jīng)過沙龍空氣陶冶出來的作家。”而在提到她的人生之路時，趙先生感慨：“她最后選擇了延安這一條路，起初頗引起我們的驚異。但是經(jīng)過了一兩次的接談之后，我不能不承認(rèn)這個大時代浪潮所造成的糾葛，往往不是我們的常識所能意料得到的?！比缃?，面對著學(xué)昭女士的靈魂檔案，“向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知”，唯有無比的感慨和嘆息！