張祚臣
在臺(tái)北臺(tái)灣大學(xué)對(duì)面,有一間文人茶座名曰“紫藤廬”,大概因在這座庭院的中間有幾棵大藤樹,每到花開時(shí)節(jié),藤樹上便掛滿了一串一串的紫色花穗?!白咸購]”的主人叫周德偉。周德偉過世之后,就由他的兒子周渝辟為一處文人喝茶聊天的地方,如今儼然已成為臺(tái)北著名的文化地標(biāo)。
周德偉,湖南善化(今長沙)人。湖南周氏奉周濂溪(周敦頤)為始祖,周德偉一族世居銅鼓沖,有田百頃,祖屋經(jīng)歷世修繕,堅(jiān)固完美。善化分東西南北四鎮(zhèn),周族世領(lǐng)南鎮(zhèn)事務(wù),主要任務(wù)是協(xié)調(diào)鄉(xiāng)里紛爭(zhēng)。原來那時(shí)候縣衙官員數(shù)量實(shí)在少得可憐,各鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)均無俸祿,有時(shí)辦理地方事務(wù)還要自己出資,所以非世家巨室不能擔(dān)當(dāng)此任。而這些世家巨室,世世代代與鄉(xiāng)人相鄰為伴,也不能在鄉(xiāng)里作惡,殃及子孫,自然有一套習(xí)俗倫理約束,近千年下來倒也相安無事。
湘學(xué),一方面受到屈原式的浪漫主義精神影響,另一方面又接受宋代大儒周敦頤所開創(chuàng)的追尋人生價(jià)值的理學(xué)思想。南宋是中國書院最為興盛的時(shí)代,岳麓書院便是湖南最古老的精神文化高地。在這個(gè)精神譜系中,一為“尊德性”,二為“道問學(xué)”,這些思想都深刻地影響了周德偉,這一點(diǎn)從周德偉把自己的書房命名為“尊德性齋”就可以看出來。
周德偉生于1902年。出生時(shí),家道已趨衰落。不過到了其父壽椿公這一代異軍突起,也算有功于國家之人物。周壽椿先生十六歲通“五經(jīng)”,圈點(diǎn)《資治通鑒》,能背誦“四書”及《春秋左氏傳》,一字不漏。壽椿公幼年與辛亥革命先驅(qū)黃興為鄰,二人相交甚密。
1903年,黃興自東京學(xué)成歸來,成立華興會(huì),招聚故友,周壽椿云:“以后行止愿受公指揮?!彼旒尤肴A興會(huì),成為最早的華興會(huì)成員之一,可謂辛亥革命之元老。
周壽椿先生在長沙謀生期間,與清廷第一位駐歐公使郭嵩燾亦有交往,時(shí)郭嵩燾剛剛歸隱,周壽椿與黃興時(shí)常去郭宅拜謁,傾聽郭公論西歐之政教。郭嵩燾駐歐期間的函札及英譯文章,周壽椿亦多有閱讀,對(duì)西方政治與哲學(xué)稍有了解。
周德偉從小便顯示出與其他兒童不同的特質(zhì),他幼守母室,不善嬉游,祖母以為其笨,然而祖父卻慧眼識(shí)珠,認(rèn)為其日后必堪大用。周德偉六歲時(shí),父親從長沙歸來,教姐弟三人認(rèn)字,一天十余字,以后增至十五至二十字,周德偉一字不忘,一月有余,便識(shí)得數(shù)百字。
周德偉開蒙就私塾,父親聽說后,急忙從長沙歸來,除繳學(xué)費(fèi)外,另準(zhǔn)備紅包酬謝私塾先生。依當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗,酬禮一般二百錢至六百錢不等,百錢不值銀半兩,父親卻獨(dú)獻(xiàn)足色紋銀五兩,并告訴私塾先生:“今日小兒開蒙,發(fā)軔之始,此大事,余所重視,望先生善教之?!庇终f:“小兒已識(shí)得數(shù)百字,望勿從一般世俗書籍開始?!薄跋葟摹墩撜Z》開始如何?俾高尚其志趣,余欲此兒終身為儒生也?!?/p>
這里不得不說到周德偉先生的第一個(gè)身份——儒生。儒生并非后來的新儒家,周德偉先生自幼接受的是純正的儒學(xué)教育。周先生自謂:“我從六歲開蒙到十三歲的七年中,完全受的是舊式家塾教育?!狈墙?jīng)即史,兼及子集。周德偉先生又極聰慧,常常能成篇背誦,有過目不忘之功。1916年6月,父親帶他去報(bào)考長沙府中學(xué)時(shí),周德偉尚不滿十四歲,放榜時(shí)竟名列第二。
1920年秋,周德偉考上北大預(yù)科,列德文班。德文教師為海理威,海理威曾做過青島德國總督府秘書,日本占據(jù)青島以后,來到北大教授德文。北大預(yù)科畢業(yè)時(shí),周德偉成績?nèi)浴邦I(lǐng)全班”。
1924年夏,已入北大本科二年級(jí)的周德偉突然接到父親的信函,告之長兄病逝于常德。不久又得父報(bào),母親病情危急。周德偉得報(bào)號(hào)泣,立即乘京漢快車馳歸。抵達(dá)漢口時(shí),輪船正好錯(cuò)過,下一班要在一星期之后,遂乘小輪至岳陽,岳陽沒有碼頭及船塢,江輪停泊于洞庭湖中,乘客須沿一條繩索攀附而上。周德偉一手提著行李,一手攀附,不慎失手落水,幸得船工救起。抵長沙時(shí)已至黃昏,離家尚有幾十公里。周德偉星夜兼程,沿粵漢鐵路步行,抵家時(shí)天已大亮矣!周德偉侍母二月余,不過那時(shí)候北大并無點(diǎn)名制度,他在返校后期末考試仍然名列前茅。
三年級(jí)時(shí),周德偉忽得二兄函報(bào),父親左肩病疽,流膿血,乃肝病外發(fā),無醫(yī)可救。周德偉急歸,日夜服侍,與父親同榻,換藥、擦拭臟血、洗滌污濁衣物,“雖便溺之事亦助之”,直到八個(gè)月后父親病逝,然而周德偉已無校可返了。此時(shí)已經(jīng)到了1926年,段祺瑞政府垮臺(tái),張作霖接手北京,北伐也已開始,學(xué)生罷課南下,教授們也紛紛離去,偌大京華,已經(jīng)放不下一張安靜的書桌了。
周德偉先生的第二個(gè)身份便是經(jīng)濟(jì)學(xué)大師哈耶克的中國傳人。余生也晚,最初接觸奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派和哈耶克的思想是在二十世紀(jì)八十年代末,沒想到早在二十世紀(jì)三十年代,就有一位懷著經(jīng)世致用抱負(fù)的有志青年負(fù)笈英倫,親謁哈耶克并成為哈耶克的弟子。
由儒生到治西學(xué),似乎有點(diǎn)匪夷所思。不過細(xì)察周德偉的心路歷程,既出乎意料又在情理之中。早在長沙府中學(xué)求學(xué)期間,章士釗先生到學(xué)校演講,由于是低年級(jí),周德偉坐在第一排。章演講時(shí),周眉飛色舞,校長好奇,把周德偉叫到校長室,問他聽懂了沒有,周詳述大意,校長非常高興,于是找來章士釗主編的全套《甲寅》給他看,周如獲至寶。到二年級(jí),又有西洋史老師劉柏榮先生推薦他閱讀嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》,應(yīng)該說這是第二次開蒙,周初步獲得了西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)知識(shí)。
進(jìn)入北大前,周德偉自述對(duì)其影響最大的三個(gè)人物分別是章士釗、嚴(yán)復(fù)和胡適。由此也可以看出周德偉的精神譜系。從年齡上來看,周德偉屬于“五四”一代學(xué)人,卻不讀《新青年》而讀《甲寅》,全無激進(jìn)革命之觀念,而選擇保守經(jīng)驗(yàn)式的奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)。之所以選擇經(jīng)濟(jì)學(xué),是因?yàn)楸贝蠼淌谔彰虾屯扑]他讀亞當(dāng)·斯密的《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》(《國富論》)。據(jù)說周德偉讀后大為驚訝,“原來治國平天下之術(shù),悉在于此”。周先生說,他從此徹底懂得了“衣食足、禮儀興”的道理,懂得了民富而后國富的道理。
那時(shí),顧孟余先生給他們講授經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。第一堂課就問:“你們?yōu)楹我獙W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)?”學(xué)生們寂靜無聲,顧先生說:“經(jīng)濟(jì)學(xué)不是教你們?nèi)グl(fā)財(cái)?shù)?,不是教你們?jīng)營工商業(yè)或從事銀行會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)的,而是教你們?nèi)绾谓?jīng)世濟(jì)民。”此言正符合周德偉當(dāng)時(shí)的抱負(fù)。
顧孟余先生講授奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)掌門人門格爾的《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,教他們讀嚴(yán)譯《原富》(《國富論》)。在德文教師海理威的帶領(lǐng)下,周德偉讀顧孟余先生編的德文版《德意志科學(xué)論文選讀》,涉及包爾生、龐巴維克、門格爾、維塞爾、韋伯等,奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)和德奧哲學(xué)的脈絡(luò)清晰可見。
1933年周德偉得鐵道部資助遠(yuǎn)赴英倫留學(xué),然而周德偉手里并無一紙北大的畢業(yè)證書,充其量算是北大肄業(yè)。之所以有底氣面謁經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗羅賓斯,是因?yàn)?929年周德偉得到了一張校長蔡元培親自開立的“同等學(xué)力證明”。原來北大學(xué)生“停課鬧革命”,南下參加北伐,只差一年的仍可發(fā)放畢業(yè)證書,而周德偉因侍父八個(gè)月,累積已兩年沒有上課,實(shí)在無法出具學(xué)位證書。蔡元培先生親自查閱檔案,認(rèn)為周學(xué)分已足,且均最優(yōu)等,于是親書證明:“周德偉學(xué)問基礎(chǔ)深厚,知識(shí)廣博,可勝文法各科專門研究之任?!辈滔壬?fù)國際聲望,一言九鼎,周德偉認(rèn)為留學(xué)英國無憂矣!
不料英國人最注重程序和講究規(guī)則。沒有學(xué)士學(xué)位,倫敦經(jīng)濟(jì)與政治學(xué)院自然可以將周拒之門外。困頓之中,周德偉求見經(jīng)濟(jì)系主任羅賓斯。周德偉早有預(yù)備,從新古典主義學(xué)派馬歇爾談起,然后過渡到羅賓斯,重點(diǎn)談羅的貢獻(xiàn)。羅想不到一個(gè)東方學(xué)生對(duì)自己的著述如此熟悉,不免“大喜過望”。便詢問他研習(xí)過哪些典籍。周答:“除英國古典學(xué)派外,尚曾讀孟格爾(門格爾)、龐巴維克、維克塞(維塞爾)、米塞斯、海耶克(哈耶克)、奈特之若干著作?!边@一連串的名字對(duì)大多數(shù)學(xué)人來說,恐怕要到二十世紀(jì)九十年代后期才進(jìn)入他們的視野??墒窃谌甏粋€(gè)北大本科肄業(yè)生卻如數(shù)家珍,而且讀的還是德、英兩文之原著。令人驚嘆!
羅賓斯聽出周德偉英文中夾雜著德文,有時(shí)詞不達(dá)意,周就直接用德語回答。羅賓斯吃了一驚:“汝通德文乎?”周答德文乃自幼所習(xí)。羅賓斯曰:“汝能通二國文字,學(xué)力亦夠,但違本校成規(guī),仍須費(fèi)力。余介紹汝與海耶克(哈耶克)一談如何?”
羅賓斯于是給哈耶克打電話,那邊哈耶克立招周往見。周德偉侃侃而談,論及哈耶克新近出版的兩本著作兼及其他論文,不僅熟悉哈的文本,而且指出維塞爾中立貨幣論的內(nèi)在矛盾,并恭維哈耶克推進(jìn)了這個(gè)問題的解決,“為學(xué)術(shù)上之無上貢獻(xiàn)”。哈耶克激動(dòng)地打電話打給羅賓斯:“周生學(xué)力遠(yuǎn)超過一般之BSC(學(xué)士)。”回過頭又對(duì)周德偉說:“余將為汝見羅賓士(羅賓斯)教授?!?/p>
兩位教授惜才愛才,決定合力幫助周德偉,既然沒有學(xué)士學(xué)位,難以追求深造之途,不妨先使其踏入本科門檻,以得學(xué)士學(xué)位。當(dāng)然,可不必從基礎(chǔ)學(xué)起,甄選兩門課程即可,一門羅賓斯的經(jīng)濟(jì)分析,一門哈耶克的貨幣理論。若及期末考試,成績優(yōu)良,則可披談深造之事。
周德偉心領(lǐng)其意。開學(xué)之初,他勤奮苦讀,廣泛涉獵,尤專注于英文學(xué)習(xí),取得顯著進(jìn)展。期末考試時(shí),他充滿自信,確信考試無憂。
果然,在1934年春季開學(xué)前,羅賓斯再次召見周德偉。羅賓斯?jié)M面笑容:“余據(jù)考試成績,已提請(qǐng)教授會(huì)議通過授汝本校經(jīng)濟(jì)學(xué)士學(xué)位矣,從此汝可進(jìn)研究所,直接習(xí)PhD(博士)。”此言一出,周德偉心中充滿歡欣和感激。
“余自入研究所后,選擇海耶克(哈耶克)為指導(dǎo)教授。”在他的倫敦求學(xué)生涯中,周德偉對(duì)哈耶克主持的討論班從未缺席。他還會(huì)每兩周拜訪羅賓斯一次,向他報(bào)告自己在學(xué)業(yè)上的進(jìn)展情況。
哈耶克對(duì)周德偉的學(xué)術(shù)發(fā)展格外關(guān)心,邀請(qǐng)他選擇一篇博士論文的主題,并表示愿意全力協(xié)助他。然而,周德偉以學(xué)為樂,不追求成為博士,認(rèn)為博士論文題目太過狹隘,不愿受限制。
在哈耶克的指導(dǎo)下,周德偉學(xué)習(xí)英國休謨、埃德蒙·柏克等政治和倫理學(xué)大家著作。哈耶克還建議周仔細(xì)閱讀門格爾的《社會(huì)科學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)之討論集》,學(xué)習(xí)康德以后的德奧學(xué)派的“知識(shí)論”,以及米塞斯的《共同經(jīng)濟(jì)》,該書后來以《社會(huì)主義》出版英文本。
1936年春季,周德偉前往德國,憑借哈耶克的介紹信,拜訪了奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派第三代傳人、哈耶克的老師米塞斯,“晤談甚歡,并蒙指示,曾贈(zèng)余奧國學(xué)派書籍多種”。
1936年夏,周德偉完成了德文《中立貨幣論》的論文初稿。他將論文寄給哈耶克請(qǐng)教,論文共十章,約十萬余字。哈耶克回信說:“關(guān)于德國過去貨幣理論上之爭(zhēng)論,大多數(shù)問題已獲解答,似可刪去。論文貴簡練創(chuàng)發(fā),不在冗長。不必效美國作品之所為。其余部分極精辟……”周遵師命把論稿刪去三章。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),鐵道部斷供,周德偉最終沒有拿到博士學(xué)位。不過在那樣一個(gè)年代,中國學(xué)人與世界頂級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師比肩而立,毫不遜色,這是一幅怎樣的歷史圖景!以周德偉之能力,以他少年時(shí)的抱負(fù),原本可以做出一番驚世偉業(yè)。但終究生不逢時(shí),周德偉的思想學(xué)問超越他的時(shí)代太遠(yuǎn)。
“紫藤廬”樓下客廳有一副對(duì)聯(lián)乃周德偉先生親撰:“豈有文章覺天下,忍將功業(yè)苦蒼生。”這副對(duì)聯(lián)何嘗不是周德偉先生一生的寫照?