T.S.艾略特是英國(guó)詩(shī)人、劇作家和文學(xué)批評(píng)家。他的代表性詩(shī)作《荒原》展現(xiàn)了現(xiàn)代心靈的困頓，《四個(gè)四重奏》則讓他以“對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)之先鋒性的卓越貢獻(xiàn)”成為1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

《四個(gè)四重奏》是艾略特創(chuàng)作成熟期的作品。全詩(shī)由四首長(zhǎng)詩(shī)組成，分別為《燃?xì)У闹Z頓》《東庫(kù)克》《干塞爾維其斯》和《小吉丁》，每首詩(shī)又分為五個(gè)部分。西方傳統(tǒng)的二元論思想是《四個(gè)四重奏》的哲學(xué)背景，艾略特在詩(shī)中呈現(xiàn)了有限與無(wú)限、瞬間與永恒、過(guò)去與未來(lái)、生與死等一系列二元論思想，試圖找到解決二元矛盾的途徑。借用“四重奏”這一音樂(lè)學(xué)概念，他將詩(shī)與樂(lè)完美結(jié)合，在他筆下，詞匯化成一個(gè)個(gè)靈巧的音符，詩(shī)句長(zhǎng)短的變化激發(fā)出音樂(lè)的節(jié)奏感。

從《四個(gè)四重奏》到《荒原》，艾略特經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)，完成了詩(shī)歌革新，豐富了英詩(shī)傳統(tǒng)。 艾略特作為詩(shī)人的偉大之處，在于他接納了所在時(shí)代的語(yǔ)言，用于詩(shī)歌創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。他通過(guò)聽(tīng)覺(jué)想象力穿透思想和情感的意識(shí)層面，使每個(gè)語(yǔ)詞充滿活力，“將過(guò)去被抹殺的意義、陳腐的意義、當(dāng)下的意義、新奇的意義、最古老的意義和最現(xiàn)代的意義熔為一爐”，從而將詩(shī)歌語(yǔ)言化腐朽為神奇，創(chuàng)造了不同于莎士比亞和彌爾頓的全新詩(shī)體。

盡管艾略特早已坐擁巨大的世界聲譽(yù)，不少讀者依然卻步于他詩(shī)歌的晦澀。為此，我們節(jié)選文學(xué)評(píng)論家海倫·加德納《T.S.艾略特的藝術(shù)》一書(shū)，此書(shū)英文版出版七十余年來(lái)一直被公認(rèn)為是研究艾略特的權(quán)威書(shū)目，也是一部歷久彌新的艾略特閱讀指南。在書(shū)中，加德納圍繞《四個(gè)四重奏》來(lái)介紹艾略特的詩(shī)歌藝術(shù)。她不僅注重艾略特作品中的用詞、節(jié)奏、韻律和句子等細(xì)節(jié)問(wèn)題，還分析了詩(shī)句背后的思想和哲學(xué)。

以下為節(jié)選內(nèi)容。

聽(tīng)覺(jué)想象力

正是依靠聽(tīng)覺(jué)想象力，莎士比亞才超越了其他的英國(guó)詩(shī)人。洛根·皮爾薩·史密斯認(rèn)為，莎士比亞的語(yǔ)言“散發(fā)魔光”，全靠無(wú)與倫比的膽識(shí)和創(chuàng)新。莎士比亞在語(yǔ)詞的汪洋中像埃及艷后的海豚一樣悠游。 什么是“聽(tīng)覺(jué)想象力”？艾略特在文論中下過(guò)定義，也在詩(shī)歌里有過(guò)申述。他在《詩(shī)歌的用途》（1933）一文中定義如下：

聽(tīng)覺(jué)想象力是指這種對(duì)于音節(jié)和節(jié)奏的感覺(jué)，它能朝下穿透思想和情感的意識(shí)層面，使每個(gè)語(yǔ)詞充滿活力，它能沉入最原始、完全被遺忘之處，它能回到原初并把一些東西帶回，它能追尋開(kāi)端和終結(jié)。可以肯定的是，它通過(guò)意義（甚至包含尋常的那種意義）起作用，它能將過(guò)去被抹殺的意義、陳腐的意義、當(dāng)下的意義、新奇的意義、最古老的意義和最現(xiàn)代的意義熔為一爐。

除了《干塞爾維其斯》，《四個(gè)四重奏》中每一首詩(shī)的最后樂(lè)章都是以對(duì)語(yǔ)詞這個(gè)共同主題的沉思開(kāi)頭。四個(gè)四重奏的氛圍各不相同，表達(dá)共同主題的方式各不相同，所以在《燃?xì)У闹Z頓》《東庫(kù)克》和《小吉丁》這三首詩(shī)中，探討神秘語(yǔ)言的路徑也各不相同。《燃?xì)У闹Z頓》是《四個(gè)四重奏》中最抽象、最有哲學(xué)味的一首詩(shī)，其路徑是哲學(xué)之路，它對(duì)語(yǔ)詞的本質(zhì)進(jìn)行了思考：

語(yǔ)詞運(yùn)動(dòng)，音樂(lè)運(yùn)動(dòng)，

只在時(shí)間中，但那僅僅是活的

才僅僅能死。語(yǔ)詞，在發(fā)言后進(jìn)入

寂靜。只有憑借著形式、圖案，

語(yǔ)詞和音樂(lè)才能達(dá)到

靜止，就像一只靜止的中國(guó)花瓶

永遠(yuǎn)在靜止中運(yùn)動(dòng)。

不是小提琴的靜止，音符依然裊裊，

不僅僅如此，而是共存，

或者說(shuō)終結(jié)是在開(kāi)始之前，

而終結(jié)和開(kāi)始都一直存在，

在開(kāi)始之前在終結(jié)之后，

一切始終都是現(xiàn)在。語(yǔ)詞負(fù)荷，

在重壓下斷裂且常破碎，

在張力中滑脫、溜去、消失，

因不精確而腐敗，不得其所，

無(wú)法靜止不動(dòng)。尖叫的嗓音

斥責(zé)、嘲笑、喋喋不休，

總在襲擊語(yǔ)詞。沙漠中的道

尤其遭受誘惑的聲音攻擊，

葬禮舞蹈中哭泣的影子，

安慰不了的吐火女怪大聲悲啼。

語(yǔ)詞，如同音樂(lè)中的音符，只有在與其他語(yǔ)詞產(chǎn)生關(guān)系時(shí)才有意義。語(yǔ)詞在時(shí)間和用法中存在；由于語(yǔ)境和用法的改變，語(yǔ)詞的生命是持續(xù)死亡的過(guò)程。但在一種格律中，在一首詩(shī)里，語(yǔ)詞的生命得到近乎神奇的保留，成為一種真正的生命，超越了其在話語(yǔ)中的生命。正是在詩(shī)歌里，語(yǔ)詞的生命才穩(wěn)定。

我們時(shí)代充斥著沒(méi)有消化的技術(shù)詞語(yǔ)，不當(dāng)隱喻叢生，陳詞濫調(diào)橫行，這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不可能是有利的條件。艾略特作為詩(shī)人的偉大之處，在于他接納了所在時(shí)代的語(yǔ)言，用于詩(shī)歌創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。他是有意而為，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：

我相信任何一種語(yǔ)言——只要它還是原來(lái)的那種語(yǔ)言——都有它自己的規(guī)則和限制，有它自身允許的變化范圍，并且對(duì)語(yǔ)言的節(jié)奏和聲音的格式有它自身的要求。而語(yǔ)言總在變化著，它在詞匯、句法、發(fā)音和音調(diào)上的發(fā)展——甚至，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它的退化——都必須為詩(shī)人所接受并加以充分利用。詩(shī)人反過(guò)來(lái)有特權(quán)幫助語(yǔ)言發(fā)展，維持語(yǔ)言表現(xiàn)廣闊而微妙的感覺(jué)和情愫的品質(zhì)和能力；他的任務(wù)是既要對(duì)變化做出反應(yīng)并使人們對(duì)這種變化有所意識(shí)，又要反抗語(yǔ)言墮落到他所知的過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)以下。

詩(shī)體帶來(lái)的愉悅

如此分析一個(gè)樂(lè)章的語(yǔ)詞，必然形同“肢解謀殺”，因?yàn)檫@個(gè)樂(lè)章的生命在其節(jié)奏，正是節(jié)奏將語(yǔ)詞的不同要素統(tǒng)一在一起，創(chuàng)造出總的詩(shī)歌印象，統(tǒng)攝各詩(shī)行所產(chǎn)生的不同效果。借助靈活有力的詩(shī)體，用詞的變化就有了可能，日常的、正式的、口語(yǔ)的、奇異的、精確的、暗示性的語(yǔ)詞就有了熔為一爐的可能。靈活有力，正是《四個(gè)四重奏》詩(shī)體的特征。創(chuàng)造這種詩(shī)體，或許是艾略特最偉大的詩(shī)學(xué)成就。

艾略特詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變開(kāi)始于一九二五年的《空心人》。與此相連的是詩(shī)體的轉(zhuǎn)變。很可能，詩(shī)體的轉(zhuǎn)變才是根本的轉(zhuǎn)變，因?yàn)檎沁@種新詩(shī)體，他用詩(shī)歌語(yǔ)言追求新解放才成為可能。直到《荒原》，艾略特的詩(shī)歌，正如斯賓塞后大多數(shù)英語(yǔ)詩(shī)歌一樣，或多或少可用得體的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“分析”。但在《空心人》之后，不復(fù)如此。在詩(shī)體上，詩(shī)人走在前面，詩(shī)體學(xué)家落在后面，往往還要落后很長(zhǎng)時(shí)間。我既不是詩(shī)人，也不是詩(shī)體學(xué)家，我現(xiàn)在唯一敢說(shuō)的是，《荒原》之后出現(xiàn)了新的開(kāi)端，這是一眼可辨認(rèn)的。這種新的開(kāi)端是與英國(guó)非抒情詩(shī)歌的傳統(tǒng)決裂。自從斯賓塞在《牧人月歷》中展示了英雄詩(shī)體的潛力之后，這種傳統(tǒng)就一直居于主導(dǎo)地位。

彌爾頓在前，后世不可能再創(chuàng)作出偉大的史詩(shī)；莎士比亞在前，后世不可能再創(chuàng)作出偉大的詩(shī)??；這樣的情況不可避免，這樣的情況將繼續(xù)存在，除非改變語(yǔ)言，沒(méi)有模仿的危險(xiǎn)。哪怕是今日，想寫(xiě)詩(shī)劇的人應(yīng)該知道，他的一半精力肯定消耗在努力逃避莎士比亞的緊密羅網(wǎng)：只要注意力松懈，只要精神不集中，他就會(huì)寫(xiě)出蹩腳詩(shī)歌。很長(zhǎng)一段時(shí)間，在彌爾頓一樣的史詩(shī)作家之后，或者在莎士比亞一樣的戲劇詩(shī)人之后，沒(méi)有什么可以做的。但逃避他們影響的努力必須反復(fù)嘗試；因?yàn)槲覀儾豢赡茴A(yù)知，新史詩(shī)或新詩(shī)劇可能產(chǎn)生的時(shí)刻何時(shí)來(lái)臨；當(dāng)這個(gè)時(shí)刻的確日益迫近時(shí)，有可能一個(gè)天才詩(shī)人會(huì)完成語(yǔ)言和詩(shī)化的最后變化，創(chuàng)造出新詩(shī)。

如果我們想起彌爾頓，在音節(jié)規(guī)范化的基礎(chǔ)上在無(wú)韻詩(shī)里建立起原創(chuàng)的音樂(lè)，那么，我們可以想到艾略特，正如彌爾頓反抗戲劇家的特權(quán)，艾略特反抗這種音樂(lè)，在強(qiáng)調(diào)性的重讀或節(jié)拍的基礎(chǔ)上建立他的音樂(lè)。

艾略特新詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)，很大程度在于允許他挪用重讀節(jié)律，包含在音樂(lè)效果之內(nèi)。我們大多數(shù)人是第一次品嘗到這種詩(shī)體帶來(lái)的愉悅。但是，艾略特新詩(shī)最大的優(yōu)點(diǎn)，是賦予他自由使用各種語(yǔ)詞，不受約束地大膽運(yùn)用詩(shī)體和散體的語(yǔ)言。他的新詩(shī)還賦予他自由，以一種手段和目的完美匹配的形式表達(dá)他的人生觀。這就是四重奏的形式。這種形式的基礎(chǔ)是節(jié)奏變化；依靠節(jié)奏變化，新詩(shī)才得以產(chǎn)生。

（來(lái)源：界面新聞2021-10-10，有刪節(jié)）