莫礪鋒

“詩和遠方”這句話原是個比喻的說法，有人卻誤以為詩歌真在遠方。某些當代詩人寫詩，盡量避開身邊的蕓蕓眾生，惟恐沾染日常生活的煙火氣，這是在空間上追求“遠方”。我曾遇到一位青年詩人，見我讀不懂他寫的白話詩，就傲然聲稱：“我的詩是為五百年以后的讀者寫的！”這是在時間上追求“遠方”。詩歌果真在遙不可及的遠方嗎？

《詩經》中記載的古代歌謠，無論是“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”等民間情歌，還是“昔我往兮，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”等征人怨語，都是普通人對眼前境遇的直接描寫。漢儒對詩歌功能的定義是“饑者歌其食，勞者歌其事”，哪一類不是百姓的日常生活？鐘嶸認為詩歌產生于“楚臣去境，漢妾辭宮?；蚬菣M朔野，或魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊……”，似乎有點“遠方”的意思，但這是指詩人身臨遠方，他們的詩歌仍是寫自己身邊的情事。況且“去境”的“楚臣”屈原在遙遠的流放之地日夜思念著郢都：“惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝！”“辭宮”的“漢妾”王昭君則“環(huán)佩空歸月夜魂”，他們幾曾忘卻了家鄉(xiāng)和故國？彭斯生生死死熱愛他的蘇格蘭高地，他的心聲是：“我雖然到處流浪，到處漂泊，那高原的山岡，我將愛之永遠！”可見即使詩歌隨著詩人的足跡走到遠方，對于詩人來說，家鄉(xiāng)的一切仍在他們眼前。試讀岑參的《磧中作》：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙。”這是名副其實的“遠方”了，但是當岑參未到之前，“平沙莽莽絕人煙”的大漠中哪有什么詩歌？甚至可以說，當岑參（或其他西征將士）未來之時，那片大漠對于人們毫無意義，更不會具有任何詩意。正像王陽明形容深山中自開自落的鮮花：“你未看花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外?！痹阼脽o人煙的“遠方”，詩歌是根本不存在的！

當然詩人具備非凡的想象力，他們經常思接千載，視通萬里。李白便時常在想象中騰身青云，“先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清。”但他好不容易飛上華山云臺峰，對著仙人衛(wèi)叔卿長揖，忽又“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”，他到底還是忘不了苦難的人間！同樣，《神曲》中的但丁，雖然游歷了天堂九重天，仍然念叨著“奴隸的意大利，痛苦的溫床”。李賀擅長吟詠幽冥世界，但他筆下的蘇小小墓是“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪”；還說“油壁車，夕相待”。雖然幽僻峭冷，仍然充滿著對人間溫馨愛情的向往。同樣，波德萊爾雖然高呼“死亡，快快揚帆”，但他的憂郁其實源于苦難的人間：“大地變成了一座潮濕的牢房，希望在那里像一只蝙蝠飛翔?！辨隙痫w升入月，從此遠離了塵世。但李商隱說得好：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！辨隙鹪趶V寒宮里形單影只，夜復一夜地俯瞰碧海青天，她該多么后悔盜食仙藥?。√K東坡有鑒于此，便斷然拒絕白日飛升：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！”

誠然，滾滾紅塵，攘攘人世，確實使人心煩意亂，所以李白要大喊：“亂我心者今日之日多煩憂！”然而“人間”就是由人群組成的，即使有人能逃離人間，又能在何處找到歸宿？天文學家倒是在太陽系外找到了幾顆宜居的行星，可是一旦人們奔赴那里，立刻會形成新的“人間”，喧囂和煩擾也會如影隨身，接踵而至。況且大地本是人類的家園，東方人相傳女媧摶土造人，西方人相傳耶和華用泥土造了亞當，還告誡后者：“你本是泥土，必歸于泥土?！标翱思覒z憫農民說：“孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里葬埋?！逼鋵嵳麄€人類都注定世世代代離不開泥土，詩人當然也是凡胎泥身，又何必幻想離開腳下的大地？荷爾德林追求“詩意地棲居在大地上”，并不向往虛無縹緲的伊甸園。請看胸懷大志的短命詩人王令，他在酷熱難當的盛夏明知“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒”，卻因“不能手提天下往”而“何忍身去游其間”！請讀元稹詩中劉晨、阮肇的行跡：“芙蓉脂肉綠云鬟，罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間？”兩人在如畫的仙境中有美貌的仙女相伴，過著青春永駐的神仙生涯，卻仍然要思念人間。

金圣嘆對詩歌的定義是：“詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已、必欲說出之一句說話耳?！比A茲華斯也說：“詩是強烈情感的自然流露?！奔热蝗绱?，詩歌當然源于日常生活，好詩則必定產生于民間大眾。喜怒哀樂，皆為詩情。柴米油鹽，莫非詩料?！叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅”的美麗是詩；“一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒”的丑陋也是詩?！袄掀蕻嫾垶槠寰郑勺忧冕樧麽炪^”的愉悅是詩；“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”的辛酸也是詩?！按竽L塵日色昏，紅旗半卷出轅門”的豪壯是詩；“桃花流水窅然去，別有天地非人間”的恬淡也是詩。雨巷中丁香一樣結著愁怨的女郎是詩，村莊里提著蝕著青苔的水桶的村姑也是詩。我家住在南京城墻外邊的一條陋巷中，小區(qū)外沿街開著兩家洗車店和五家小飯館，進進出出都遇到“引車賣漿者”，可謂貨真價實的紅塵市井?？墒俏野碜叱鲂^(qū)去散步，抬頭一望，青紫色的鐘山峰影映入眼簾，朱湘的詩句便涌現腦海：“路燈亮著微紅，蒼鷹飛下了城堞。在暮煙的白被中，紫色的鐘山安歇?！碧諟Y明說得好：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏?！敝灰靶倪h”，詩歌就在眼前，又何必舍近求遠？

（來源：中華讀書報2017-10-24，有刪改）