胡星怡

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

菲利普·羅斯(Philip Roth,1933—2018)是美國(guó)猶太文學(xué)界最負(fù)盛名的作家之一,曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、?？思{小說獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),并多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。羅斯的作品高度展現(xiàn)了作家本人的社會(huì)責(zé)任感與現(xiàn)實(shí)敏銳度,并極力突破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的界限,在歷史真實(shí)與藝術(shù)審美的角力中拓寬了對(duì)美國(guó)猶太移民社會(huì)境遇的言說空間。其早期作品《狂熱者艾利》(Eli,thefanatic,1959)首次發(fā)表在1959年4月的《評(píng)論》雜志上,后被收錄在短篇小說集《再見,哥倫布》(Goodbye,Columbus,1959)中,該小說集榮獲達(dá)洛夫獎(jiǎng)及美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。實(shí)際上,這一故事是對(duì)1948年發(fā)生在紐約威徹斯特縣一個(gè)真實(shí)事件的想象性闡述,羅斯將這一真實(shí)事件轉(zhuǎn)化為精彩的諷刺時(shí)代的寓言[1],借此揭示美國(guó)猶太移民的文化身份認(rèn)同問題。

在《狂熱者艾利》中,羅斯以大量篇幅對(duì)猶太移民圖里夫、無名者及艾利等人的服飾進(jìn)行了精細(xì)的描繪,這種服飾書寫凸顯了美國(guó)猶太移民的身份政治問題,“自尊來自被人尊重。因?yàn)槿颂焐释怀姓J(rèn),現(xiàn)代的身份感迅速演變?yōu)樯矸菡?個(gè)體借此要求他們的價(jià)值得到公開承認(rèn)”[2],美國(guó)猶太移民通過服飾傳達(dá)了自身對(duì)自我尊嚴(yán)的渴求。羅蘭·巴特曾在《流行體系》一書中以“一面是服裝,另一面是世事(monde)”[3]之語揭示了服飾在社會(huì)文化中舉足輕重的地位。在羅斯筆下,服飾作為一種表征文化身份的符號(hào)反復(fù)出現(xiàn)。目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)《狂熱者艾利》的解讀多集中于猶太性、空間書寫以及記憶書寫等方面,尚未有學(xué)者對(duì)這部作品中的服飾書寫進(jìn)行觀照,基于此,本文試以服飾書寫為切入點(diǎn),深入探究其中所體現(xiàn)的美國(guó)猶太移民的身份政治問題。

一、 圓帽與黑袍:傳統(tǒng)服飾與身份認(rèn)同

菲利普·羅斯在《狂熱者艾利》中以猶太民族的傳統(tǒng)服飾為表征,反映了二戰(zhàn)后的大屠殺幸存者在美國(guó)社會(huì)中對(duì)身份認(rèn)同的追尋。布萊恩·特納(Bryan Turner)在《身體與社會(huì)》一書中指出:“(人類)他們有身體并且他們是身體?！盵4]人類的自我與身體不可分割,而服飾作為身體的某種外在修飾幾乎在所有社會(huì)情境中不可或缺,其重要性不言而喻,齊奧爾格·西美爾的《時(shí)尚的哲學(xué)》、索爾斯坦·凡勃倫的《有閑階級(jí)論》、羅蘭·巴特的《流行體系》等論著都曾對(duì)服飾文化有過深入的論述?！耙轮蝻椢锸菍⑸眢w社會(huì)化并賦予其意義與身份的一種手段”[5]2,因而服飾同時(shí)也與身份建構(gòu)有著緊密的聯(lián)系。羅斯在《狂熱者艾利》中對(duì)服飾進(jìn)行了大量描寫,并以服飾書寫為中心串聯(lián)起整個(gè)故事情節(jié),這意味著服飾不再是一種簡(jiǎn)單的外在的審美裝飾,而是一種可以確證身份認(rèn)同的文化符號(hào),被賦予了獨(dú)特的文化意蘊(yùn)?！犊駸嵴甙返墓适掳l(fā)生在紐約近郊一個(gè)高度現(xiàn)代化的社區(qū)伍登頓中,移民至美國(guó)的猶太人群體是這個(gè)社區(qū)的主要成員。以圖里夫?yàn)槭椎莫q太移民群體是二戰(zhàn)期間猶太大屠殺的幸存者,他們歷經(jīng)顛沛流離來到美國(guó),最終在伍登頓這一社區(qū)安定下來。借由主人公艾利之眼,這群大屠殺幸存者身上穿著的猶太民族傳統(tǒng)服飾——圓帽與黑袍,成為其最顯著的外表特征。而圓帽與黑袍不僅僅是猶太民族共同的宗教信仰、民族記憶、文化精神的凝聚體,更是猶太人施行“隔都”(Ghetto)的重要手段,由此構(gòu)成了猶太民族最顯著的身份標(biāo)識(shí),集中表現(xiàn)了猶太人對(duì)本民族文化與自我身份的認(rèn)同。

首先,圓帽與黑袍象征著猶太民族的宗教信仰。在小說中,當(dāng)艾利第一次與圖里夫進(jìn)行商談時(shí),最先映入他眼簾的是一頂黑色的小圓帽:“他說話的時(shí)候背對(duì)著艾利,后腦勺就現(xiàn)出一圈黑色,他頭頂缺了一塊!……艾利這才意識(shí)到自己看到的是一頂圓頂小帽?！盵6]306除了圖里夫之外,他帶來的18個(gè)猶太小孩無一不戴著這種黑色的圓頂小帽在社區(qū)的街道空地上來回穿梭玩鬧。在傳統(tǒng)猶太文化中,這種小圓帽在希伯來語中叫作“基帕”(Kipa),義為“遮蓋”,表示對(duì)上帝的敬畏。除了黑色的圓頂小帽外,羅斯還在小說中詳細(xì)勾勒了圖里夫的助手(一位無名者)所穿的黑袍,這件黑袍同樣也是猶太民族傳統(tǒng)服飾的代表?！昂谏拇笠乱恢鞭抢较ハ?他雙手緊握,放在大腿上,那頂圓頂寬邊的與眾不同的帽子一直推到后腦勺,胡須遮蓋了他的脖子,他每深呼一口氣,輕柔的胡須就會(huì)隨著氣流來回飄動(dòng)?！盵6]310長(zhǎng)鬢角以及公共場(chǎng)合穿戴的寬邊黑帽是哈西德教派信奉者典型的穿著打扮,這樣典型的穿著打扮表明無名者是一位哈西德主義者。

其次,圓帽與黑袍在一定程度上承載著猶太民族的集體記憶,有助于增強(qiáng)民族的集體認(rèn)同感。大屠殺之后,為了保持猶太民族文化記憶的在場(chǎng),同時(shí)也為了記住民族的血淚史,他們必須戴圓帽,穿黑袍。這是因?yàn)槌松砩系莫q太民族服飾之外,他們?cè)缫岩粺o所有。當(dāng)艾利對(duì)無名者的服飾進(jìn)行譴責(zé)時(shí),圖里夫情緒激動(dòng)地反駁道:“‘他有父母親嗎?’圖里夫說,‘沒有,有妻子嗎?沒有。有孩子嗎?十個(gè)月大的孩子?沒有!有朋友隨處可見的村莊嗎?有這樣的猶太集會(huì)嗎——在那里你熟悉褲子底下每一個(gè)座位的感覺,當(dāng)你閉上雙眼時(shí)可以聞到《摩西五經(jīng)》羊皮紙的氣味?’圖里夫推開椅子,掀起一絲微風(fēng),將艾利的信吹落到地板上。他將身子傾出窗戶,望了望,目光越過伍登頓。在轉(zhuǎn)過身時(shí),他沖著艾利抖動(dòng)一根手指?！麄?cè)谒砩献鲠t(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)!這讓他一無所有,派克先生,絕對(duì)的一無所有!’”[6]325圖里夫情緒激動(dòng)的反駁,更襯托出他對(duì)無名者孑然一身的孤獨(dú)處境的同情,這也表明無名者既缺失維系血緣共同體的紐帶,也喪失了進(jìn)入地緣共同體的機(jī)會(huì)。同時(shí),身體殘缺的無名者只能像浮萍一樣,無法在美國(guó)這塊土地上扎根,這更加促使他以傳統(tǒng)服飾來表達(dá)身份的認(rèn)同以及對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的忠誠(chéng)。哈布瓦赫認(rèn)為:“我們保存著對(duì)自己生活的各個(gè)時(shí)期的記憶,這些記憶不停地再現(xiàn);通過它們,就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系,我們的認(rèn)同感得以終生長(zhǎng)存?！盵7]通過傳統(tǒng)服飾承載的民族記憶,能夠強(qiáng)化猶太族裔的身份認(rèn)同。因?yàn)楠q太民族傳統(tǒng)服飾是一種共有的、穩(wěn)固的文化符碼,可以使其敢于面對(duì)變幻莫測(cè)與跌宕起伏的未知生活,這既提醒他們繼續(xù)堅(jiān)守延續(xù)猶太傳統(tǒng)文化的責(zé)任,也建構(gòu)了對(duì)猶太族裔身份的認(rèn)同之感。

最后,圓帽與黑袍也是一種文化精神的載體。正如斯圖亞特·霍爾所認(rèn)為的,文化身份是一種共有的文化,是集體的一個(gè)“真正的自我”……我們的文化身份反映共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符碼,這種經(jīng)驗(yàn)和符碼給作為“一個(gè)民族”的我們提供在實(shí)際歷史變幻莫測(cè)的分化和沉浮之下的一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架[8]。圖里夫等人從歐洲死里逃生,一路顛沛流離遠(yuǎn)渡重洋來到美國(guó),可以想象出他們經(jīng)歷了何種心酸與痛苦。然而他們卻始終不愿脫下代表猶太傳統(tǒng)文化的民族服飾來改變自己的公共形象,從而使自己的外在形象能夠被主流社會(huì)接納。所以,他們?cè)谏鐓^(qū)開辦猶太學(xué)校,教授《塔木德》,旨在延續(xù)民族語言、傳承猶太文化信仰。對(duì)于圖里夫及無名者等人來說,圓帽與黑袍等傳統(tǒng)服飾承載著猶太民族的文化精神,此時(shí),圓帽與黑袍代表著一種精神力量。此外,傳統(tǒng)服飾在小說文本中也成為一種施行“隔都”的手段,以便保持猶太身份的純正性。在二戰(zhàn)大屠殺期間,圖里夫等人失去了自己賴以生存的家園,并不被允許穿猶太民族的傳統(tǒng)服飾。移民至美國(guó)后,他們便試圖利用圓帽與黑袍黏合在大屠殺期間被粉碎的民族自尊心,同時(shí)將自己過去的猶太族裔身份與現(xiàn)在的美國(guó)公民身份重新協(xié)調(diào)起來,從而使個(gè)體可以保持自身文化身份的獨(dú)立性而不被美國(guó)社會(huì)所同化。在伍登頓這一公共空間中,尤其是在與另一群已被美國(guó)社會(huì)高度同化的移民群體相處過程中,大屠殺幸存者通過獨(dú)特的服飾來區(qū)分自我與他者,并試圖以傳統(tǒng)服飾作為重建猶太家園的想象性手段,打造出伍登頓這一公共空間中的另一重較小范圍的公共空間,也即被視為可以保持猶太傳統(tǒng)文化的“隔都”。隔都“是猶太人進(jìn)入流散歷史后所形成的一種有代表性的文化存在方式”,“作為猶太文化在異質(zhì)文化居住地的重要載體,無疑也成了猶太人保持其文化傳統(tǒng)的一種有效工具”[9]。于是,在“隔都”這一小范圍的公共空間中,圖里夫等人利用傳統(tǒng)服飾進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)猶太族裔身份的認(rèn)同。

正因如此,圓帽與黑袍是融匯了宗教信仰、民族記憶、文化精神的凝聚體,猶太民族傳統(tǒng)服飾成為了猶太民族的身份標(biāo)識(shí)。雖然圖里夫等人作為美國(guó)猶太移民,難免會(huì)受到美國(guó)主流文化的影響,但他們?nèi)耘f不改對(duì)猶太族裔身份的堅(jiān)守,并通過外在的穿著服飾傳達(dá)對(duì)本民族的身份認(rèn)同。

二、 西服與皮鞋:主流服飾與身份沖突

如果說,圖里夫及無名者等人對(duì)猶太民族傳統(tǒng)服飾的選擇體現(xiàn)了猶太民族在離散生涯中繼續(xù)堅(jiān)守猶太族裔身份的執(zhí)著,那么另一猶太移民群體——艾利等第一代猶太移民,也即社區(qū)原住民穿著的“符合二十世紀(jì)美國(guó)人的生活品位”[6]322的主流服飾,則表明其忘卻了過往的猶太族裔身份,而趨向于選擇美國(guó)公民身份?！?9世紀(jì)下半葉的大量移民使得美國(guó)的著裝問題變得尤為突出。移民們一到美國(guó),就換下自己的傳統(tǒng)服飾,以此作為摒棄原有身份并建立新身份的手段?！盵10]艾利等社區(qū)原住民通過換上西服、皮鞋等主流服飾在伍登頓建構(gòu)了新的身份,這也致使其與堅(jiān)守舊有身份的圖里夫等人產(chǎn)生了不可避免的身份沖突。

與略顯沉重的黑色傳統(tǒng)服飾相比,羅斯在小說文本中所描寫的艾利的服飾與20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)主流時(shí)尚品位更加契合,這些明艷輕快的服飾包括“淺綠色的粗花呢衣服”“灰色的法蘭絨外衣”“薄棉布襯衣”,以及西服套裝等等,與之相配的還有用高級(jí)皮革制成的“科爾多瓦革皮鞋”。更重要的是,通過艾利妻子米萊姆之口我們得知,這些服飾的品牌無一不是“布魯克斯兄弟牌”或“普萊詩牌”。20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)中,布魯克斯兄弟或普萊詩等服裝品牌都是美國(guó)中上層白人男子經(jīng)常穿著的品牌。這些高檔的服飾品牌反映了艾利等人的消費(fèi)水平,這表明艾利等人無論是在審美品位還是社會(huì)身份上都試圖向主流社會(huì)靠近。同時(shí),這也是為了盡快與傳統(tǒng)的猶太族裔身份分割,以期打造符合美國(guó)社會(huì)所期待的“公共形象”。理查德·桑內(nèi)特(Richard Sennett)曾這樣概括:“衣服的功用不在于確保人們知道和自己打交道的人究竟是誰,而在于讓人們能夠從表面上知道對(duì)方的身份……衣服具備了獨(dú)立于穿著者和穿著者的身體之外的意義。和家里不同,身體成了被裝扮的外形?！盵11]艾利有目的、有意識(shí)地以西服、皮鞋等主流服飾裝扮自己,實(shí)際上是為了塑造一個(gè)已完美融入美國(guó)上流社會(huì)的猶太移民形象。當(dāng)他身著成套的高級(jí)西服,手里拿著裝滿文件的公文包時(shí),一位受過良好教育的律師精英形象便躍然紙上?！白鳛橐环N人工制品,服飾通過其強(qiáng)制推廣社會(huì)身份的能力‘創(chuàng)造’著行為,并賦予人們維護(hù)潛在社會(huì)身份的權(quán)力。”[12]生活在伍登頓這一高級(jí)社區(qū)中,艾利等人希望以穿著主流服飾來與自己渴望打造的良好美國(guó)公民形象相匹配,這是因?yàn)樗麄兛释?gòu)新的身份。

主流服飾與傳統(tǒng)服飾的差異將社區(qū)原住民與新來的大屠殺幸存者區(qū)分開來,這正是造成分歧與沖突的外在原因。在以艾利為代表的社區(qū)原住民眼中,圖里夫這群外來的“侵入者”身著猶太民族的傳統(tǒng)服飾,與20世紀(jì)美國(guó)主流社會(huì)的時(shí)尚品位格格不入,因而社區(qū)原住民不自覺地產(chǎn)生了抵觸之感。“衣著的習(xí)俗試圖將肉體轉(zhuǎn)換成某種可以被認(rèn)可的東西并且具有某種文化的意味;冒犯這樣的文化密碼的身體就很容易觸犯眾怒,從而受到蔑視或不被信任?！盵5]4圖里夫等人穿著的傳統(tǒng)服飾在一定程度上擾亂了原有的社區(qū)秩序:“在我看來,我的鄰里最介意的是那位穿黑衣戴黑帽的男士來我們鎮(zhèn)上。伍登頓是一個(gè)進(jìn)步的近郊社區(qū)。這里的居民,無論是猶太人還是非猶太人都迫切希望能在安逸、美觀、寧靜中和平共處。畢竟,現(xiàn)在已經(jīng)是二十世紀(jì)。我們并不認(rèn)為要求這里的每一個(gè)成員在衣著上符合時(shí)代和地域特點(diǎn)有什么過分。”[6]321社區(qū)里的人們迫切希望能夠同化圖里夫及無名者等人,至少使其能在外在表現(xiàn)上與社會(huì)保持同一性。他們不僅利用言語暴力要求無名者接受同化,更有甚者,以極為激進(jìn)的姿態(tài)要求將無名者隔離出去。

然而服飾的差異只不過是造成分歧與沖突的外在原因,從深層來看,他們蔑視的是服飾背后所代表的猶太族裔身份。作為一個(gè)數(shù)千年來處于大流散狀態(tài)的民族,猶太人渴望找到一個(gè)安定和平的生存家園,美國(guó)正是猶太民族的理想的居住地?！叭藗兛梢栽谶@里找到寧靜與安逸——這正是文明發(fā)展了幾個(gè)世紀(jì)想要追尋的方向,是泰德·海勒在經(jīng)歷過顛沛流離后想要穩(wěn)固下來的東西,是他的父輩在布朗克斯追尋的,是他的祖輩在波蘭追尋的,是祖輩的父輩在俄國(guó)或奧地利或在任何他們?cè)油蛱与x的地方追尋的,是米萊姆追尋的。如今他們的愿望都實(shí)現(xiàn)了——許多家庭能容身于這個(gè)世界,猶太家庭也是其中一部分。”[6]345-346經(jīng)過數(shù)代人的不懈努力,艾利等人才勉強(qiáng)融入了美國(guó)上流社會(huì)。圖里夫等人的到來破壞了他們建構(gòu)的新的身份。而圖里夫等人試圖在伍登頓這一現(xiàn)代社區(qū)重新復(fù)興猶太宗教的想法也觸及了社區(qū)所推行的倫理規(guī)范。此外,更重要的是,二戰(zhàn)后不久美國(guó)社會(huì)對(duì)大屠殺幸存者的身份諱莫如深,這些社區(qū)原住民因?yàn)椴⑽唇?jīng)歷過大屠殺而無法與圖里夫等人感同身受。正如彼得·諾維克所指出的,“在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的頭二十年左右它(大屠殺事件)幾乎不被談及”[13]。因而伍登頓的社區(qū)原住民對(duì)圖里夫等人表現(xiàn)出拒斥的態(tài)度。

“在離散過程中,為了適應(yīng)和融入新環(huán)境,猶太人采取同化的策略。因此,任何回歸傳統(tǒng)的行為都是危險(xiǎn)的,會(huì)在他們內(nèi)心深處激起恐懼的情緒,而對(duì)恐懼的最直接抵抗對(duì)策就是拒絕承認(rèn)?！盵14]艾利等人為了滿足自己建構(gòu)新身份的訴求,將堅(jiān)守傳統(tǒng)身份的圖里夫等人排除在群體之外,拒絕承認(rèn)圖里夫等人是他們所在社區(qū)共同體的一員,還企圖利用服飾來對(duì)圖里夫等人進(jìn)行社會(huì)控制。由于服飾對(duì)身份具有表征作用,強(qiáng)迫無名者脫下圓帽與黑袍這一行為實(shí)際上與強(qiáng)迫他放棄猶太族裔身份無異。所以,即便奉獻(xiàn)出自己最喜歡且昂貴的西服套裝,艾利也毫不在意。但圖里夫等人則堅(jiān)決反對(duì)脫下猶太民族的傳統(tǒng)服飾,這正反映了身份沖突所帶來的文化抵拒與文化涵化的拉鋸戰(zhàn)。

三、 怪誕的裝扮:換裝行為與身份錯(cuò)位

伍登頓這一社區(qū)中兩個(gè)猶太移民群體之間的文化身份沖突最終演變?yōu)椤耙环N去猶太身份的同一性暴力”[15]。為了避免已建構(gòu)起的新身份被破壞,伍登頓社區(qū)的其他原住民不惜對(duì)圖里夫等人甚至是猶太民族傳統(tǒng)文化施加污名。身著黑袍的無名者在他們看來是一個(gè)宗教狂熱分子,而《圣經(jīng)》中亞伯拉罕要?dú)⒌糇约旱暮⒆幼骷榔愤@一故事,也使他們對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑。這些社區(qū)原住民已經(jīng)有企圖對(duì)圖里夫進(jìn)行污名化并將其合理化的傾向,他們對(duì)圖里夫等人的敵意可見一斑。戈夫曼認(rèn)為,“(污名化)是一種意識(shí)形態(tài),用來解釋他低人一等和他所代表的危險(xiǎn);它有時(shí)將基于其他差異的敵意合理化了……”[16]已經(jīng)融入美國(guó)社會(huì)的社區(qū)原住民此時(shí)不自覺地將個(gè)體身份置于高人一等的地位,并利用階級(jí)地位之間的差異來壓制圖里夫等人。

然而在聽聞無名者的悲慘境遇后,艾利的同情心不自覺彌漫開來,尤其是在得知無名者除了黑袍之外再也沒有其他衣服后,他便將自己昂貴的服飾整套送給了他。而無名者似乎也被迫妥協(xié),在持續(xù)不斷的言語暴力、行為攻擊之下,無名者也渴望回到以前安定的生活。于是他換上了艾利的衣服,并脫下了黑袍偷偷放在艾利家門前。無名者身上的西服明顯極不合身:“棕色的帽子快壓到了頭頂,綠色的外套肩部拉得過于靠后,一件有排扣的襯衣沒扣扣子,一條打了結(jié)的領(lǐng)帶只留兩英寸的尾巴,褲子拖到鞋面上……他看上去已經(jīng)融入了這里的環(huán)境。或許還是有點(diǎn)怪異,但已經(jīng)屬于這里了?！盵6]349這也恰恰喻示了雖然無名者被迫妥協(xié)換上了主流服飾,但衣服的極度不合身也代表他永遠(yuǎn)不可能真正融入美國(guó)社會(huì)。這位脫下黑袍的無名者很顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn),在他的內(nèi)心深處并未完全放棄自己的身份,所以當(dāng)“他的手穿過胡須,按在胸前,像是一個(gè)指示——淚水彌漫了他的雙眼,仿佛在問:我的臉沒有問題,我可以保留它嗎?”[6]350他仍舊保留了一絲尊嚴(yán),外在的服飾可以改變,無名者內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)文化的身份認(rèn)同是不可能泯滅的。盡管沒有言語的交流,這一無聲的抗議仍舊震撼了艾利,霎時(shí)他將所有的顧忌都拋至腦后,主動(dòng)選擇穿上了無名者留下的黑袍,這也喻示著他真正接納了這位無名者的猶太族裔身份。

羅斯在小說中以極長(zhǎng)的篇幅細(xì)致描寫了艾利脫下主流服飾更換黑袍的動(dòng)作:“站在鏡子前,他先解開襯衣的扣子,拉開褲子的拉鏈,然后脫掉所有衣服,細(xì)細(xì)打量自己的樣子。”[6]352馬歇爾·伯曼指出:“赤裸被用來標(biāo)志新發(fā)現(xiàn)的和新體驗(yàn)到的真相;于是脫衣服的行為成了一種精神解放和走向真實(shí)的行為?！盵17]脫掉舊有的服飾對(duì)于艾利來說變成了一種精神解放,通過換裝,艾利和這位無名者之間仿佛也具有了一體性,兩者之間的身份沖突被換裝這一行為暫時(shí)調(diào)和。隨后,艾利更是以換裝后的裝扮在社區(qū)街道中上演了一場(chǎng)“游行”,大膽以怪誕裝扮邁入公共空間的艾利,以這一行為指涉了自己的目的,即傳統(tǒng)的猶太族裔身份能否被社區(qū)這一地緣共同體所接納。

然而,這一大膽的舉動(dòng)以失敗告終,換裝后艾利與無名者無異的行為被社區(qū)的其他人視為瘋癲之舉。表面上看來,這一瘋癲行為只是一種對(duì)無名者行為舉止乃至身份的模仿行為?！澳７驴梢员灰曌饕环N心理遺傳,以及群體生命向個(gè)體生命的過渡……模仿給予個(gè)體不會(huì)孤獨(dú)地處于他或她自己行為中的保證。換句話說,它通過先前的行為提升自己,就好像置自己于堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),從而使現(xiàn)在的行為免除了保持自身個(gè)性的困難。這樣,個(gè)體就不需要做出什么選擇,只是群體的創(chuàng)造物,以及社會(huì)內(nèi)容的容器?！盵18]這也在深層次揭示了艾利為何會(huì)不自覺地模仿無名者,其根本原因在于,無論艾利怎樣模仿主流社會(huì)的穿著,無論其怎樣努力試圖證明自己已完美融入美國(guó)社會(huì),在艾利的內(nèi)心深處,他仍舊存在著對(duì)自己文化身份的困惑。盡管已被美國(guó)社會(huì)所同化,艾利仍然無法獲得真正的文化身份歸屬感。因而通過換裝這一模仿行為,艾利試圖尋求屬于自己的群體。艾利利用換裝凸顯了他潛藏在體內(nèi)的叛逆性,變成了社區(qū)內(nèi)不安定的因素,對(duì)社區(qū)的穩(wěn)定構(gòu)成了威脅,從律師到瘋子這一形象的轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)了身份的僭越,這也是社區(qū)其他人所恐懼并抵觸的。艾利與無名者之間身份的錯(cuò)位雖然喚醒了艾利本人的歷史記憶以及其猶太族裔身份的認(rèn)同,但這種試圖通過模仿來進(jìn)入某一群體的行為最終仍舊是失敗的,無名者被迫換上不合身的西服以達(dá)到融入社區(qū)的目的,但他內(nèi)心深處仍然抵觸這種服飾;艾利雖然主動(dòng)換上了傳統(tǒng)服飾,但旁人的不理解使他本人變成了一個(gè)嘩眾取寵的小丑。故事結(jié)尾那一針安定劑結(jié)束了艾利的瘋癲行為,也代表著這種模仿行為的失敗。

因而即使羅斯利用換裝這一行為想象性地建構(gòu)出一種調(diào)和不同猶太移民群體身份沖突的方案,但怪誕的換裝行為背后彰顯的是這種解決方案所面臨的現(xiàn)實(shí)困境。換言之,即便最后艾利接納了以無名者為代表的猶太族裔身份,但他最終仍舊沒有獲得真正的身份歸屬感。其他已被美國(guó)社會(huì)同化的社區(qū)原住民仍舊無法理解他的行為,并把他視為和無名者一樣的瘋子:“在伍登頓回憶是漫長(zhǎng)的,但是憤怒卻是短暫的。漠視就是寬恕。再說,你瘋了就是你瘋了——這是自然規(guī)律?！盵6]363羅斯拒絕輕視兩者之間的身份沖突問題,但也意識(shí)到,他們之間真正的理解是不可能的。美國(guó)猶太移民如何在交叉的身份屬群中尋求真正的身份認(rèn)同感與歸屬感,這正是作家思考的問題。

四、 結(jié)語

作為第三代美國(guó)猶太移民,菲利普·羅斯自創(chuàng)作伊始就時(shí)刻關(guān)注猶太移民在美國(guó)社會(huì)的生存境遇與精神狀態(tài),模糊虛構(gòu)的小說文本與現(xiàn)實(shí)世界之間的界限,以社會(huì)事件為藍(lán)本進(jìn)行藝術(shù)加工,制造出極大的戲劇張力?！犊駸嵴甙飞鷦?dòng)地再現(xiàn)了二戰(zhàn)后美國(guó)猶太移民的身份政治問題,以服飾書寫指涉了高度同化的美國(guó)猶太移民對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的壓制與抵抗。菲利普·羅斯在創(chuàng)作中展示出的敢于對(duì)猶太民族進(jìn)行自我批判的精神以及高度的社會(huì)責(zé)任感,使得他超越了同時(shí)代其他猶太作家?！犊駸嵴甙纷鳛榉评铡ち_斯的早期作品,蘊(yùn)含著他對(duì)解決猶太移民身份政治問題的深層次的倫理思考,他于作品中建構(gòu)的想象性的解決方案雖然最終宣告失敗,卻仍是一種大膽的嘗試。在此后的作品中,他一直關(guān)注這一問題,并在其30年后的作品《反生活》中再現(xiàn)了與《狂熱者艾利》相似的身份處境,以先驗(yàn)性的視角與筆觸對(duì)美國(guó)猶太移民乃至全體猶太民族的命運(yùn)進(jìn)行了展演。