鄧慧茹

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽 蕪湖 241003)

20世紀(jì)30年代是文學(xué)史上批評(píng)家層出不窮、閃耀奪目的年代,有以錢(qián)杏邨、馮雪峰為代表的左翼文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍,以朱光潛、沈從文為代表的京派文學(xué)批評(píng)組織,以及除左翼和京派之外的朱自清、林語(yǔ)堂、戴望舒等頗有建樹(shù)的批評(píng)家們。他們憑借創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量獲得了文學(xué)界的廣泛關(guān)注,但他們過(guò)于耀眼的光芒卻遮蓋了一部分以真摯誠(chéng)懇的心對(duì)待文學(xué)批評(píng)事業(yè)的學(xué)者,常風(fēng)先生便是其中之一。在沈從文主編的《大公報(bào)》“文藝副刊”上,可以時(shí)常見(jiàn)到常風(fēng)先生的影子,他與李影心、李健吾3人被稱(chēng)為該刊物書(shū)評(píng)作者的三大“臺(tái)柱”,他也曾在《文學(xué)雜志》上發(fā)表過(guò)大量書(shū)評(píng),對(duì)推動(dòng)雜志的理論建設(shè)起到了積極作用。由此可見(jiàn),常風(fēng)對(duì)推動(dòng)京派文學(xué)批評(píng)的發(fā)展有著不可忽視的影響,加強(qiáng)對(duì)常風(fēng)文學(xué)批評(píng)的研究可以增進(jìn)對(duì)整個(gè)京派文學(xué)全貌的了解,并能夠?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)批評(píng)提供許多借鑒。

一、 批評(píng)活動(dòng)

常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)雖數(shù)量不多但質(zhì)量上乘,他在以樸實(shí)簡(jiǎn)潔、通俗易懂的語(yǔ)言指出作品所存在的問(wèn)題的同時(shí),還會(huì)以真切至誠(chéng)的心為作者提出修改建議,這與他深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和強(qiáng)烈的責(zé)任感有著密切的關(guān)系。常風(fēng)對(duì)古今中外的書(shū)籍都有涉獵,因出身外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的緣故,他具有良好的翻譯才能,其第一篇書(shū)評(píng)《利維斯的三本書(shū)》就得到老師葉公超的賞識(shí)并發(fā)表在《新月》雜志上。其后,他還評(píng)論過(guò)康拉德的《黑水手》、果戈里的《死魂靈》,并且著譯了亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》。除去對(duì)屠格涅夫、尼采、奧斯丁等西方著名作家作品的譯介外,常風(fēng)對(duì)魯迅、老舍、巴金、朱自清等中國(guó)文學(xué)大家的作品也進(jìn)行過(guò)客觀公正的評(píng)價(jià)。常風(fēng)深刻認(rèn)識(shí)到“我們的生存——個(gè)人的也同時(shí)是民族的生存”[1]12,個(gè)人與民族息息相關(guān),因此他的文學(xué)批評(píng)常立足于作品的內(nèi)外價(jià)值,以人性為根基,力求激起民族的自尊心和自信心。他的作品散見(jiàn)于《大公報(bào)》“文藝副刊”、《文學(xué)雜志》、《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》等主要由京派文人主編的雜志,1949年以后,常風(fēng)專(zhuān)心教學(xué),就很少寫(xiě)書(shū)評(píng)了。

常風(fēng)在其批評(píng)作品中展現(xiàn)了自己獨(dú)具風(fēng)格的批評(píng)方法和鮮明的批評(píng)特色,“不管是對(duì)作家作品的書(shū)評(píng)創(chuàng)作,還是文學(xué)藝術(shù)理論性的闡釋,常風(fēng)往往以質(zhì)樸凝練的語(yǔ)言展開(kāi)論述,親切自然而又學(xué)理兼?zhèn)?在‘京派’批評(píng)家中獨(dú)樹(shù)一幟”[1]53。

二、 批評(píng)方法

常風(fēng)與眾多主張點(diǎn)悟式、印象式的京派批評(píng)家不同,他的批評(píng)作品中的文學(xué)性并不濃厚,沒(méi)有優(yōu)美的意境、飄逸的語(yǔ)言,缺少藝術(shù)性,但其多種批評(píng)方法的使用卻增強(qiáng)了批評(píng)的條理性。

(一)文本細(xì)讀法

常風(fēng)曾對(duì)文學(xué)批評(píng)的概念進(jìn)行過(guò)闡明,他認(rèn)為“文學(xué)批評(píng)不外是‘抉發(fā)文心’、‘闡幽顯微’,換言之,研究一個(gè)作品的創(chuàng)作程序,考較作品所引起的反應(yīng),析解作品所傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn),探求它與并時(shí)的文化的關(guān)系然后予以評(píng)價(jià)”[2]48-49。他在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中常以文本為立足點(diǎn),對(duì)其進(jìn)行細(xì)致的解讀。常風(fēng)通常采取兩種方式對(duì)文本進(jìn)行分析:一為開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,在文章開(kāi)篇就對(duì)所評(píng)文章的內(nèi)容進(jìn)行概述,如評(píng)價(jià)杜衡的《漩渦里外》時(shí),第一段就揭示其內(nèi)容和意義——“描寫(xiě)學(xué)校風(fēng)潮,暴露教育界的黑暗與腐敗”[3]167。另一種方式是不直接進(jìn)入作品,而以?xún)?nèi)容為切口,展開(kāi)相關(guān)回顧。在評(píng)價(jià)老舍的《離婚》時(shí),他先是針對(duì)天才發(fā)表了一段看法,隱含對(duì)文壇流行的浪漫主義的批判,由此對(duì)老舍進(jìn)行重新定位。在分析張?zhí)煲淼摹斗垂ァ窌r(shí),他又先提到了文壇的派別之爭(zhēng),并指出張?zhí)煲砼c“海派”作家相比別有一副面貌。

常風(fēng)先生對(duì)文本的解讀一般基于3個(gè)方面:文字、結(jié)構(gòu)、人物塑造。文字使用方面,常風(fēng)有著自己的偏愛(ài),雖經(jīng)過(guò)錘煉但仍純樸干凈的文字完全迎合了他的口味,他對(duì)葉圣陶的文字相當(dāng)贊賞,“作者的文字很質(zhì)樸、干凈。雖然經(jīng)過(guò)錘煉,它還顯得出純樸的本色”[3]145。文學(xué)創(chuàng)作本就是一項(xiàng)藝術(shù)性活動(dòng),一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,最先展現(xiàn)給讀者的就是它的語(yǔ)言文字,華麗鋪張的文字或許給人一時(shí)的感官享受,但正如惠特曼所言,“藝術(shù)的藝術(shù),表現(xiàn)手法的卓越和文字光彩的煥發(fā),全在于質(zhì)樸。沒(méi)有什么比質(zhì)樸更好的了”[4]1084-1085。質(zhì)樸的文字更能顯示作者的功力。常風(fēng)在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中不惜氣力對(duì)每部作品的故事、結(jié)構(gòu)進(jìn)行詳盡分析,無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇,其故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)設(shè)置都占據(jù)著主要地位。常風(fēng)稱(chēng)贊李健吾的《新學(xué)究》,“它的情節(jié)和一切成功的喜劇一樣,處處都那樣湊巧,自然合拍,又處處那樣輕松發(fā)噱”[3]137,從時(shí)間安排到情節(jié)展開(kāi)沒(méi)有一絲贅余,從頭至尾都給觀者一種愉快和舒適感。結(jié)構(gòu)合理、情節(jié)緊湊、不蔓不枝、引人深思的文章才可稱(chēng)為好文章。“一位小說(shuō)家寫(xiě)他的小說(shuō)總要有一個(gè)故事,不論故事的情節(jié)如何動(dòng)人,而最引人的卻是故事中的人物?！盵5]262作品中的人物塑造對(duì)于作品來(lái)說(shuō)有著非同一般的意義,是批評(píng)家對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)的原則之一。常風(fēng)有時(shí)著眼于同一作者筆下人物的典型特征,如“總之老舍君的人物有一種特殊的風(fēng)味:不是天才的夸張,而是平庸的可愛(ài)”[3]115;有時(shí)立足于同一作品中人物的差異點(diǎn),如《彷徨中的冷靜》里塑造的3種女性形象,溫柔賢淑、小家碧玉的落霞,活潑直爽、機(jī)智勇敢的采蘋(píng)以及聰明有為、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的云依,這3個(gè)形色各異的女性為整本書(shū)增添了一抹亮麗的色彩。

(二)比較分析法

“以作品為批評(píng)對(duì)象,將其放置于傳統(tǒng)體系中,應(yīng)用比較和分析的批評(píng)方法……從而最終實(shí)現(xiàn)建構(gòu)批評(píng)秩序體系和追求‘真理’的批評(píng)目的?！盵6]比較分析的方法在很多批評(píng)家的手里都十分常見(jiàn),一個(gè)作家的個(gè)性風(fēng)貌、作品中的思想內(nèi)容以及作者的審美追求,只有通過(guò)對(duì)比分析才能清楚地看出其異同。

常風(fēng)會(huì)多方面、多角度地考察作家作品。一方面,他以時(shí)間軸為線縱向比較同一作家的作品。他對(duì)老舍《櫻海集》作品中幽默的減少感到可喜,感嘆其文字變得踏實(shí)而細(xì)膩。《霧》《雨》《電》3部作品共同構(gòu)成了巴金的《愛(ài)情三部曲》,在這統(tǒng)一體中,“由《霧》而《雨》而《電》,一個(gè)比一個(gè)明朗,一個(gè)比一個(gè)更有希望”[3]143。同一作者的作品差異化或與其生活經(jīng)歷有關(guān),或與其藝術(shù)手法的精進(jìn)有關(guān),常風(fēng)在認(rèn)真閱讀文本的同時(shí),結(jié)合作家們現(xiàn)實(shí)生活的變化進(jìn)行分析,既展現(xiàn)出批評(píng)家的良好文化素養(yǎng),也更有利于讀者把握作者前后風(fēng)格的變化,作出理性、公正的批評(píng)。

另一方面,他往往會(huì)將風(fēng)格相近或相異的作家放在一起進(jìn)行考量,并非為了評(píng)出優(yōu)劣,只是以發(fā)現(xiàn)作品的獨(dú)特性為目的。英國(guó)的斯特拉奇、法國(guó)的莫洛亞、德國(guó)的路德維喜被稱(chēng)為近代新派傳記三大家,他們都有洞察人性的精細(xì)識(shí)悟力和強(qiáng)大的藝術(shù)才能,他們也都表現(xiàn)出了自己的特點(diǎn):“斯特拉奇的諷刺、機(jī)智、幽默與冷靜,莫洛亞的輕快、簡(jiǎn)暢、明敏與澈清的理智,路德維喜的深沉、厚重與抒情的調(diào)子?！盵5]29同樣是游記,朱自清的《歐游雜記》與路客斯的3部游記、斯特恩的《傷感的行旅》不免有著相似之處,但在文字上仍有自己的閃光點(diǎn)?！段魇┘捌渌肥珍浟祟櫼婚缘摹段魇泛皖櫱嗪５摹墩丫?兩者皆是描寫(xiě)愛(ài)情的歷史劇,也同樣具有缺乏歷史的尊嚴(yán)性、人物品格點(diǎn)染不夠明晰等缺點(diǎn),但綜合評(píng)價(jià)起來(lái)“《昭君》尚是可以比較差強(qiáng)人意的一篇”[3]159。橫向上作家風(fēng)格的比較分析可以更精準(zhǔn)地找準(zhǔn)作者的定位,為作家找出明確的努力方向。

與眾多京派文人所提倡的感悟式批評(píng)不同,常風(fēng)在文學(xué)批評(píng)中所使用的文本細(xì)讀法和比較分析法增強(qiáng)了批評(píng)的客觀性和公正性,更易被讀者理解和接受。

三、批評(píng)特點(diǎn)

常風(fēng)與京派文人交好,早年他的書(shū)評(píng)多數(shù)刊登在京派刊物上,后期他寫(xiě)了一些回憶師友的文章,涉及眾多京派文人,如《留在我心中的記憶》《追懷李健吾學(xué)長(zhǎng)》《回憶朱光潛先生》等。文學(xué)觀和審美追求的一致性,是常風(fēng)能夠與這些京派文人長(zhǎng)期保持友好關(guān)系的主要原因,他們都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性,要求文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間保持距離,重視自然而成的技巧,偏愛(ài)中國(guó)古典主義美學(xué)中的節(jié)制美與和諧美。

(一)重視距離

現(xiàn)實(shí)生活有現(xiàn)實(shí)生活的節(jié)奏,藝術(shù)創(chuàng)作有藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律和特點(diǎn),兩者存在的屏障不應(yīng)打破。常風(fēng)與眾多京派文人一樣,都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的審美距離,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是強(qiáng)調(diào)批評(píng)家要以?xún)?nèi)在價(jià)值為基準(zhǔn)對(duì)作品作出評(píng)價(jià),二是對(duì)立足于現(xiàn)實(shí)而又超脫現(xiàn)實(shí),與現(xiàn)實(shí)保持距離的作品多加贊賞。

作為一位批評(píng)家,常風(fēng)認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值應(yīng)當(dāng)有兩種:一是內(nèi)在價(jià)值,“內(nèi)在價(jià)值是作品本身所具有的,是作品所達(dá)到的藝術(shù)完成”[2]55,內(nèi)在的價(jià)值是作品的審美價(jià)值,它不受時(shí)間和空間的限制,是最純粹最簡(jiǎn)單的;一是外在價(jià)值,外在價(jià)值牽涉到一切外緣的因素,包括時(shí)代、地域、人生態(tài)度、社會(huì)風(fēng)尚等方面[2]55。內(nèi)在和外在價(jià)值都是評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn),但是“一篇作品之價(jià)值的評(píng)定首在肯定它的內(nèi)在價(jià)值”[2]55。批評(píng)家在對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候,要以作品獨(dú)立的審美價(jià)值為基準(zhǔn),將文學(xué)批評(píng)與時(shí)代、政治等外在因素拉開(kāi)一定的距離,客觀冷靜地看待作品自身。常風(fēng)在批評(píng)實(shí)踐中踐行這一原則,他對(duì)作品的分析常常以其自身內(nèi)部為主,分析作家的語(yǔ)言文字、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造等方面,較少涉及作品所帶來(lái)的社會(huì)影響。常風(fēng)對(duì)自己批評(píng)語(yǔ)言的使用較為謹(jǐn)慎,相對(duì)于沈從文、李長(zhǎng)之等人的感性、抽象、充滿(mǎn)個(gè)人色彩的語(yǔ)言文字來(lái)說(shuō),他的語(yǔ)言更為客觀冷靜、溫和平穩(wěn),更易被批評(píng)對(duì)象接受。

讀者閱讀作品的過(guò)程就是在心里對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)造的過(guò)程,在這一過(guò)程中或多或少會(huì)摻雜自己的經(jīng)驗(yàn)和偏向,批評(píng)家憑借自身深厚的閱讀積累、廣博的文學(xué)知識(shí)、寬廣的文學(xué)眼界會(huì)對(duì)狹窄的文學(xué)趣味進(jìn)行一定程度的糾正,但真正的不偏不倚、協(xié)調(diào)包容是很難做到的。從常風(fēng)的批評(píng)文字中,可以感受到他對(duì)立足現(xiàn)實(shí)而又超脫現(xiàn)實(shí)作品的喜愛(ài)。首先,常風(fēng)認(rèn)為越接近真切事實(shí)和有血有肉的人的作品越難獲得藝術(shù)上的成功,其原因就在于現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)難以保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。在常風(fēng)眼里,“一個(gè)創(chuàng)作家揀取題材及穿插時(shí)如僅選取那些作者自己感覺(jué)到可歌可泣的而忽視將它們安排到一篇作品里所生的影響,或它本身的意義與價(jià)值,則結(jié)果必破壞作品的一致,減少它的力量”[3]142。這是他批評(píng)巴金《愛(ài)情三部曲》的主要原因,他認(rèn)為在這部作品中作者投入的情感過(guò)多,作品反而缺少了藝術(shù)性。相反,葉圣陶先生唯一成功的兩點(diǎn)在于“他能冷靜地觀察人生;他能客觀地、寫(xiě)實(shí)地抒寫(xiě)”[3]145。當(dāng)局者迷,旁觀者清,創(chuàng)作者應(yīng)該與對(duì)象保持距離,防止迷失在作品里,以節(jié)制的筆法阻止感情的過(guò)分宣泄。

(二)強(qiáng)調(diào)技巧

京派把文學(xué)的藝術(shù)性放在極高的地位,因此自然而然就會(huì)關(guān)注文學(xué)作品中技巧的使用,“文學(xué)技巧依靠作家獨(dú)特的觀察力、感受力和創(chuàng)造力,體現(xiàn)作家對(duì)素材提煉、形象塑造、情節(jié)安排、結(jié)構(gòu)組織等方面所表現(xiàn)出的熟練而高超的藝術(shù)技能”[7]82。文學(xué)技巧運(yùn)用的恰當(dāng)程度是評(píng)價(jià)作家藝術(shù)成就的重要標(biāo)準(zhǔn),也會(huì)直接關(guān)系到作品的質(zhì)量。作為京派批評(píng)家之一,常風(fēng)不可避免地將作家在作品中技巧使用的情況作為評(píng)判的準(zhǔn)繩之一,他認(rèn)為“技巧實(shí)在是完美的表現(xiàn)所不可少的”[2]54。同時(shí)他也表明不恰當(dāng)?shù)募记墒褂脮?huì)使作品的質(zhì)量下降,達(dá)不到讀者對(duì)作品的期待值。因此熟練掌握技巧和恰當(dāng)運(yùn)用技巧對(duì)于作者來(lái)說(shuō)就顯得至關(guān)重要,作家寫(xiě)作技巧分別體現(xiàn)在作品的內(nèi)容選擇、結(jié)構(gòu)安排、人物塑造等方面。

萬(wàn)事開(kāi)頭難,題材內(nèi)容的選擇對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一大難關(guān),“作者的經(jīng)驗(yàn)是他創(chuàng)作的原料”[3]150。作者從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),或描寫(xiě)生活的起伏動(dòng)蕩,或描繪自然的平靜清新,無(wú)論從哪種視角出發(fā),皆有話(huà)可說(shuō),有字描述,但這經(jīng)驗(yàn)絕非憑空而來(lái),而是創(chuàng)作者體驗(yàn)過(guò)若干歡欣和痛苦后總結(jié)出來(lái)的,因此常風(fēng)認(rèn)為:“過(guò)去的生活雖然給了艾蕪先生若干痛苦,而對(duì)于他實(shí)在是大幸。”[3]150這種平常人體驗(yàn)不到的生活恰恰就是艾蕪文學(xué)創(chuàng)作的最好立足點(diǎn)。因此常風(fēng)希望作家們能夠多體驗(yàn)生活、積累經(jīng)驗(yàn)、加深知解,以豐富作品的內(nèi)容。

常風(fēng)對(duì)貼近生活而高于現(xiàn)實(shí),有所創(chuàng)新而不落俗套的作品持贊賞態(tài)度,多彩的生活如何融入有限的篇章?作者的選擇和取舍是關(guān)鍵。常風(fēng)對(duì)材料的取舍提出了建議,他認(rèn)為作者所說(shuō)的故事以及故事中人物的“品格”是取舍材料的標(biāo)準(zhǔn),在策劃故事輪廓時(shí),應(yīng)當(dāng)分清故事的“主干”與“枝葉”,周密地考慮每個(gè)“枝葉”,以確保故事不間斷地聯(lián)絡(luò)起來(lái)[3]184。結(jié)構(gòu)如同建筑的骨骼,是文章的基本框架,文章若缺少合理的架構(gòu)會(huì)變得怪異,喪失美感。周文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙苗季》在常風(fēng)眼里是結(jié)構(gòu)不合理的典型,“全書(shū)的故事從開(kāi)始逐漸展開(kāi),到了結(jié)尾完全展開(kāi)了,然而即在這時(shí)戛然而止,一部十四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作落根沒(méi)有了著落”[3]164。頭重腳輕導(dǎo)致文章“爛尾”,使讀者感到失落的同時(shí),也讓他們對(duì)作者的創(chuàng)作水平產(chǎn)生質(zhì)疑。

“小說(shuō)的分析批評(píng)通常把小說(shuō)區(qū)分出3個(gè)構(gòu)成部分,即情節(jié)、人物塑造和背景?！盵8]242常風(fēng)對(duì)故事中人物塑造問(wèn)題有自己獨(dú)到的看法,一方面,他講到了“實(shí)在的人物”與“小說(shuō)中的人物”的不同:前者無(wú)需借助任何外力即可具有生命力,而后者“卻是從實(shí)在的人物中創(chuàng)造出來(lái)的”[3]186。這種創(chuàng)造絕非硬生生地模仿,而是加持了作者的人物塑造技巧,如對(duì)人物性格的點(diǎn)染。常風(fēng)認(rèn)為阿英在《春風(fēng)秋雨》里未曾特別注意到人物性格應(yīng)如何表現(xiàn),使得第一幕和第二幕中的王少?gòu)?qiáng)“似乎和劇中所寫(xiě)的那樣一個(gè)幽默又機(jī)智的人的性格難以協(xié)調(diào)”[3]171。另一方面,常風(fēng)關(guān)注到了作品中個(gè)體和整體人物塑造兩部分,他認(rèn)可老舍《離婚》中對(duì)張大哥、老李、小趙等平凡而又令人憐憫的底層人物群像的塑造,也對(duì)張?zhí)煲怼兑患こＪ隆分邪⑷珎€(gè)人形象的描繪高度贊賞。

(三)鐘愛(ài)和諧

“盡管受到西方現(xiàn)代理論的沖擊,但京派知識(shí)分子對(duì)儒家的這種審美機(jī)制仍然推崇備至,他們深諳儒家的中庸之道,不僅將‘節(jié)制’與調(diào)和作為審美活動(dòng)中的一個(gè)基本前提,更是將‘和諧的美’上升為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的審美機(jī)制?！盵9]常風(fēng)在文學(xué)批評(píng)中處處表現(xiàn)出對(duì)和諧美的崇尚,強(qiáng)調(diào)文學(xué)嚴(yán)肅性和幽默性的統(tǒng)一,重視傳統(tǒng)與新潮的調(diào)和。

常風(fēng)在其批評(píng)著作中不時(shí)提到文學(xué)的嚴(yán)肅和莊嚴(yán)。首先,“嚴(yán)肅”體現(xiàn)在作者對(duì)文學(xué)的態(tài)度上,常風(fēng)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是一件嚴(yán)肅的工作,從事于文學(xué)不是那種消遣玩票的態(tài)度所能辦得到的。這種態(tài)度就是一個(gè)真正作者所應(yīng)具有的態(tài)度,也是他的一個(gè)‘根本’”[3]150。文學(xué)絕非是閑時(shí)之游戲,而是一項(xiàng)偉大而莊重的事業(yè),創(chuàng)作者們一定要對(duì)其保持尊重和忠誠(chéng)的態(tài)度。其次,“嚴(yán)肅”表現(xiàn)在作品內(nèi)容的深刻性上,常風(fēng)意識(shí)到魯迅作品的深刻性,“他一個(gè)人單刀匹馬在平凡的人生里、鄉(xiāng)民生活里找尋他的表現(xiàn)對(duì)象”[3]240,魯迅冷靜地觀察人生、表現(xiàn)人性,作品中對(duì)底層人民黑暗生活現(xiàn)狀的描寫(xiě)值得所有讀者思考?！皣?yán)肅”還體現(xiàn)在人物形象的塑造上,在評(píng)價(jià)李健吾的《新學(xué)究》時(shí),常風(fēng)稱(chēng)贊他對(duì)康如水的人物形象塑造,康如水雖是喜劇人物,但也有莊嚴(yán)性。常風(fēng)重視文學(xué)的莊嚴(yán)性,但也不排斥文學(xué)的幽默性。與正式的書(shū)面語(yǔ)相比,口語(yǔ)的運(yùn)用往往使得文章變得輕松幽默,能夠拉近作品與讀者間的距離,這也是常風(fēng)贊賞朱自清作品的重要原因之一。風(fēng)格的幽默并不會(huì)損害文章整體的嚴(yán)肅性,老舍詼諧的語(yǔ)言、幽默的風(fēng)格使得他的作品有一種異乎其他作者的作品中所具有的空氣[3]115。然而,過(guò)于嚴(yán)肅則會(huì)導(dǎo)致文章呆板晦澀,過(guò)度的幽默會(huì)使文章變得油滑流俗,創(chuàng)作者們一定要在兩者之間取得平衡,以莊重嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待文學(xué),注重內(nèi)容的深刻性,同時(shí)利用一些小技巧增添文章的趣味性。

“京派的傳統(tǒng)情懷,使他們?cè)诳臻g維度的中西問(wèn)題上,重視中國(guó)本土文化、文學(xué)意義?！盵10]與熱烈擁抱無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的左翼作家和不斷追求現(xiàn)代化的海派作家不同,京派文人對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的關(guān)系進(jìn)行了深刻的反思。不少詩(shī)人通過(guò)向西方詩(shī)歌學(xué)習(xí)借鑒獲得了新的創(chuàng)作思路和想法,也推動(dòng)了中國(guó)詩(shī)的發(fā)展,但隨著新詩(shī)成就的變大,存在的問(wèn)題也逐漸顯現(xiàn)出來(lái):“詩(shī)和我們隔開(kāi)了,要這傳達(dá)工具將詩(shī)人的情感傳達(dá)給我們似乎超越它的能力,因而也不能引起我們的反應(yīng)?！盵3]233中國(guó)人有自己的思維方式和道德習(xí)慣,僅僅一味接受外來(lái)品而不進(jìn)行中國(guó)式的轉(zhuǎn)換,并不能獲得想要達(dá)到的效果,作者一定要處理好傳統(tǒng)與新潮之間的關(guān)系,“‘取法’需要詳慎的斟酌,也需要一個(gè)限度”[3]234。新的不一定就是好的,舊的也不全然就是壞的,各自取法才能終得和諧。不僅詩(shī)歌要在新舊之間取得平衡,傳記也是如此,常風(fēng)在《關(guān)于傳記》中對(duì)新派傳記高度贊美,認(rèn)為這類(lèi)傳記“不只是真實(shí)生活的記錄,而它也是反映人生的,它與其他的文學(xué)體裁一樣是一個(gè)表現(xiàn)的工具”[2]75。但是“新派傳記也有它的流弊”[2]80,并不適合所有人模仿,創(chuàng)作者應(yīng)根據(jù)自己的才能、洞察力選擇最適合取法的對(duì)象。時(shí)代的浪潮永不停息,文學(xué)藝術(shù)不斷發(fā)展,新的并不等于完美的,舊的不一定就會(huì)被淘汰,常風(fēng)以詩(shī)歌和傳記文學(xué)的發(fā)展為例,提醒廣大創(chuàng)作者不能在新潮中忘記傳統(tǒng),應(yīng)充分汲取傳統(tǒng)中的有益因素提高作品的質(zhì)量。

常風(fēng)自20世紀(jì)30年代到新中國(guó)成立前一直進(jìn)行文學(xué)批評(píng),大約撰寫(xiě)過(guò)60多篇文章,這些評(píng)論充分展現(xiàn)出他的文學(xué)觀。他不懈追求文學(xué)的獨(dú)立性,堅(jiān)持文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間應(yīng)該保持距離,重視文學(xué)中恰當(dāng)技巧的使用,堅(jiān)守節(jié)制美、和諧美的審美原則。

四、結(jié)語(yǔ)

常風(fēng)自20世紀(jì)30年代到40年代一直以一顆真摯誠(chéng)懇的心對(duì)待批評(píng)事業(yè)。他的文學(xué)批評(píng)以文本為中心,力求兼顧作品的內(nèi)外價(jià)值,從不同角度、層面切入,運(yùn)用比較分析的方法發(fā)掘作者的風(fēng)格,找準(zhǔn)作品的定位,其語(yǔ)言凝練簡(jiǎn)潔、通俗明了,充分顯示出其文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性和條理性。常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)觀受京派影響較深,他強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的距離,講究文學(xué)的審美性,注重文學(xué)創(chuàng)作的和諧與情感表達(dá)的節(jié)制。與此同時(shí),他強(qiáng)烈的責(zé)任感使得他的文學(xué)批評(píng)常以人性為立足點(diǎn),關(guān)注個(gè)人和民族的前途和命運(yùn),并且針對(duì)文壇上不健康的現(xiàn)象發(fā)出自己的聲音。常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)雖看似與眾多京派批評(píng)家相同,但實(shí)有不同,相對(duì)于他們語(yǔ)言的詩(shī)意朦朧,常風(fēng)的語(yǔ)言更為直白,雖缺少一定的藝術(shù)性,但增添了不少學(xué)理性,相對(duì)于感悟式的批評(píng)方法,他的細(xì)讀文本法和比較分析法的結(jié)合使用,更增強(qiáng)了其批評(píng)的客觀性和科學(xué)性。常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)與沈從文、李健吾等京派批評(píng)家的批評(píng)形成互補(bǔ),共同構(gòu)成了京派文學(xué)批評(píng)的高樓大廈,因此他在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的地位不可忽視。