文/圖：施之昊

張大千造擬唐代張萱《明皇納涼圖》（局部）

在剛剛結(jié)束的嘉德春拍上，香港導(dǎo)演楊凡舊藏的張大千《小鶴卿》以4715萬元成交。楊凡生于1947年，他與張大千是忘年交，相識(shí)于1982年的臺(tái)北，那次他在臺(tái)北歷史博物館秦景卿的陪同下到摩耶精舍拜見張大千，從此開啟了這位年輕人的中國水墨畫收藏尤其是張大千作品收藏之路。無獨(dú)有偶，他還收藏過一件張萱《明皇納涼圖》，其實(shí)這是張大千造擬的一件唐代張萱畫。

最近，由上海人民美術(shù)出版社出版的《微風(fēng)拂塵——張大千的造擬古跡與<明皇納涼圖>研究》問世，作者像偵探破案一樣搜索張大千造擬古跡的蛛絲馬跡，不放過任何一個(gè)線索，讀來令人耳目一新。從這件張大千造擬的古畫上能夠見到他“造假”的一些手段，其中尤其重要的就是“造有所本”，能夠在古今著錄中找到源頭，這也是今天古書畫鑒定“著錄派”津津樂道的方法。

造有所本——張大千造擬古畫的關(guān)鍵

1991 年底，在美國華盛頓塞克勒美術(shù)館舉辦的“血戰(zhàn)古人——張大千六十年回顧展”上，有一件張大千造擬的古畫唐代張萱《明皇納涼圖》。這次展覽的策展人是傅申，這位美術(shù)史大家一生的愿望就是像福爾摩斯一樣發(fā)現(xiàn)張大千造擬的古畫。

類似于造擬古代陶瓷，若是造擬一個(gè)不知道什么樣子的瓶，我們叫“臆造”即憑空想象，那么它能夠蒙混過關(guān)的概率就大大降低了。反之，若按照乾隆喜歡的天球瓶的器型，包括釉面彩繪等方面若能接近之，則提高了這類贗品的“欺騙性”。造擬古代書畫也是這個(gè)道理。張大千不僅鑒定古書畫眼光好，而且飽讀古代書畫著錄，加上腕下自有乾坤，使得他造擬的古畫“真實(shí)度”一下子提高了不少。

一種較為低級(jí)的造擬古畫方法，就是找一件真畫，臨摹之；再高級(jí)一點(diǎn)，這件真畫要從未露面，或者在外國那家不起眼的博物館中秘藏，這些都是造擬古畫的“本”。從張大千造擬的方法中能見到他的高明之處。他是參考古代著錄，以此為線索延展開去，加上自己熟諳古書畫的素養(yǎng)，把古畫“放開”畫，無人能察覺他在“臨摹”，這樣的作品自然順暢，幾乎不露馬腳。研究者很難像拆穿之前那些低級(jí)造擬方法那樣發(fā)現(xiàn)“雙胞胎”。

古代書畫鑒定之難，難在它無所依據(jù)，張三說是李成，李四說不是，尤其是那些傳世作品甚少或者闕如的作家，這些作品的鑒定就無從下手。好在有歷代著錄，包括皇家收藏和私人收藏，都有相應(yīng)著錄，為今人之鑒定提供“參考”。比如最著名的皇家收藏著錄《石渠寶笈》，那是清宮舊藏古畫的薈萃。

張大千造擬的唐代張萱《明皇納涼圖》，就從北宋著名的皇家收藏著錄《宣和畫譜》中找到“所本”。打開《宣和畫譜》的張萱一則，著錄了“今御府所藏四十有七”，其中第一件就是“明皇納涼圖”，其后包括現(xiàn)存被認(rèn)為是張萱的名品《虢國夫人游春圖》《搗練圖》等。從這一著錄“開場”，張大千造擬的工作起點(diǎn)就高，迷惑度更高。之后的“演繹”則順理成章?？上Ч糯洝爸旅鼈本褪怯凶譄o圖。這給張大千這樣的“高手”提供了方便。比如《宣和畫譜》介紹張萱，有對(duì)他畫風(fēng)的文字描述，畫家對(duì)于這類語言“心領(lǐng)神會(huì)”，畫出來的作品自然就能“亂真”。

了解收藏家的心態(tài)，有的放矢的“造擬”

歷代的書畫巨匠大都兼有書畫家、收藏家、評(píng)論家這三類身份，比如元朝趙孟頫、明朝董其昌，近代吳湖帆、張大千等。張大千知道收藏家要什么，因?yàn)樗救司褪浅涣鞯氖詹丶摇?/p>

古代書畫鑒定，能夠掌握一本或多本“著錄”足以為收藏家津津樂道。這一關(guān)張大千在造擬古畫的第一步就為他們“準(zhǔn)備好了”，其后是和著錄關(guān)系密切的“鑒藏印”。在造擬張萱《明皇納涼圖》時(shí)，他也注意到這件唐代繪畫必須“印鑒累累”才能提高它的可信度。如同今人鑒定古書畫，對(duì)于古今印鑒也格外關(guān)注。在《明皇納涼圖》上，張大千造擬了“永興軍節(jié)度使之音”，在五代楊凝式《神仙起居法》上有此印，其后是大名鼎鼎的明初皇室的“典禮稽察司印”，這枚印在許多宋元名品上都有。

張大千甚至還造擬了明代大收藏家項(xiàng)元汴的藏印，不僅如此，他還仿造項(xiàng)元汴的收藏習(xí)慣即按照千字文為藏品編號(hào)。這種在作品右下方寫一個(gè)字的記號(hào)，在項(xiàng)氏藏品中屢見不鮮，成為眾所周知的重要信息。這卷《明皇納涼圖》右下有一個(gè)“元”字，即千字文編號(hào)。張大千費(fèi)盡心機(jī)，為了防止千字文中這個(gè)字已經(jīng)被用過，所以選了一個(gè)“元”字，這個(gè)千字文里沒有的字。那真是聰明反被聰明誤了，宋人以“趙玄朗”為自己的祖先，故而“玄”字避諱，在宋人千字文中，寫成“天地元黃，宇宙洪荒”，以“元”代“玄”，項(xiàng)氏生在明朝自然不會(huì)避宋之諱。

母本為橋本關(guān)雪的《長恨歌圖》

這件《明皇納涼圖》的母本原來是日本畫家橋本關(guān)雪（1883－1945 年）的《長恨歌圖》。1929 年，此畫在第十回東京帝展美術(shù)展覽會(huì)上初次露面，11 月，日本帝國美術(shù)學(xué)院《帝展號(hào)》臨時(shí)增刊中刊登此畫。一經(jīng)對(duì)照，就知道是張大千造擬《明皇納涼圖》的母本。但是在張大千造擬這件作品的時(shí)候，估計(jì)離那次展覽已經(jīng)有幾十年，幾乎很少有人見到過原件，這也為張大千的造擬提供了有利因素。要是這場展覽發(fā)生在21 世紀(jì)的今天，肯定有不少人親臨現(xiàn)場，或者網(wǎng)絡(luò)上一查詢就有展覽消息，這樣的造擬成功率就低了。

這卷作品在張大千造擬的《明皇納涼圖》上有兩行字“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這是白居易《長恨歌》的名句。因?yàn)楫嫷氖恰睹骰始{涼圖》，寫上這兩句詩也是順理成章的。可是百密一疏，白居易的《長恨歌》作于憲宗元年（806 年），張萱則生活在開元年間，《長恨歌》問世的時(shí)候，張萱已經(jīng)不在人世了。

《明皇納涼圖》的母本《長恨歌圖》