文：山一幾 圖：后山當(dāng)代藝術(shù)中心、隱居鄉(xiāng)里、DerekChen

作為大自然的生靈，我們是如此渴望擁抱這個(gè)世界。我們?yōu)樵贫浜腿章?，為微風(fēng)中搖動(dòng)的樹(shù)葉而入迷，被江上之清風(fēng)與山間之明月所吸引……自然景觀對(duì)人們產(chǎn)生著如此大的影響，可是城市的快速發(fā)展使得一座座拔地而起的高樓模糊了地方的面貌，也給不少地方留下了廢棄的工廠、破敗的遺址、閑置的樓房……

好在近些年，有不少“被遺忘的角落”實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，成為藝術(shù)的“新型富礦”和創(chuàng)意源泉。經(jīng)由舊改項(xiàng)目打造的藝術(shù)空間在全國(guó)各地相繼涌現(xiàn)，不少更是讓人眼前一亮。足夠的開(kāi)放性，與周邊環(huán)境的充分協(xié)調(diào)性，還有與之相契合的配套設(shè)施，讓用藝術(shù)點(diǎn)綴生活，文化豐富心靈不再成為一句空話。

后山當(dāng)代藝術(shù)中心見(jiàn)證“竹”夠有趣的文人風(fēng)骨

廣州的地鐵六號(hào)線是一條逐漸從老城區(qū)駛向市郊的路線。從“高塘石”出站走兩百多米，拾級(jí)而上，即見(jiàn)后山當(dāng)代藝術(shù)中心。位于天河區(qū)火爐山森林公園保護(hù)區(qū)內(nèi)的高塘石公園東北面緩坡上的它，背后是重巒疊嶂，周圍是大片隨處可見(jiàn)的竹林。竹林自然形成的廊、拱、光影、氣味、聲音都令人印象深刻。在這里，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形，有的只是一池、一房、一院的“竹影拂階塵不起，清風(fēng)穿池水無(wú)聲”。怪不得古人云“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。

后山當(dāng)代藝術(shù)中心在改造前，是一棟廢棄多年、周邊雜草叢生、建筑主體被綠藤纏繞的破敗房屋；現(xiàn)在的它，與周邊環(huán)境和諧共生，每年以4－6 個(gè)公益展覽及多個(gè)社教服務(wù)項(xiàng)目迎接來(lái)自全國(guó)各地的觀眾，不僅為人們提供了一個(gè)心靈的休憩之所，而且提升了廣州的城市活力與文化形象。

為了達(dá)到通過(guò)藝術(shù)空間本身讓觀眾主動(dòng)與藝術(shù)作品進(jìn)行“溝通”的目的，在規(guī)劃、建造時(shí)，多采取取景，借景，截景的方式，最大程度激發(fā)建筑與自然的“對(duì)話”。如在保留原有建筑主體的大前提下，利用不同層次的窗戶開(kāi)口方式，將建筑外部的陽(yáng)光、溫度、風(fēng)景等引入室內(nèi)，使人在潛意識(shí)中模糊展館內(nèi)外空間的界線，以此強(qiáng)化內(nèi)外空間的溝通與滲透。由此，人們可以在上下樓時(shí)從鑿開(kāi)的小窗口中欣賞一場(chǎng)光的舞蹈，在拐角處、在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)身時(shí)與清風(fēng)竹影撞個(gè)滿懷。正是因?yàn)檠缃缣剿鞯那伤贾?，該?xiàng)目獲得法國(guó)巴黎DNA文化建筑類別大獎(jiǎng)——榮譽(yù)獎(jiǎng)，吸引更多的觀眾親身前往。

后山當(dāng)代藝術(shù)中心展廳一角，改造時(shí)對(duì)光影的妙用，提升了該空間的藝術(shù)性

“自然非然”展覽現(xiàn)場(chǎng)，窗外景觀與藝術(shù)作品相輔相成

玉雙美術(shù)館和白盒子之家·秦嶺，兩個(gè)藝術(shù)館在地共生 攝影：柏喻

2023 年“李玉雙：一條小徑”——白盒子之家·秦嶺&玉雙美術(shù)館聯(lián)合春季特展 攝影：柏喻、李英武

玉雙美術(shù)館內(nèi)部 攝影：冉靜

樓房溝藝術(shù)群落山野林趣的迷人之處

近些年，位于秦嶺腹地的樓房溝開(kāi)始著力建造藝術(shù)群落，把村民的廢棄老屋改造而成的十余個(gè)院落，或位于山坡，或坐落于山腳，和村子完全融為一體。并且在經(jīng)過(guò)近兩年的籌備后，“玉雙美術(shù)館”和“白盒子之家·秦嶺”于2022 年落戶于此。兩個(gè)藝術(shù)館在地共生，形成建筑、藝術(shù)與自然的對(duì)話，助力此地成為從山野里生長(zhǎng)出來(lái)的“藝術(shù)地標(biāo)”。2023 年4 月19 日到6 月19 日，“李玉雙：一條小徑”——白盒子之家·秦嶺&玉雙美術(shù)館聯(lián)合春季特展在此地?zé)釤狒[鬧地舉辦著。

就拿玉雙美術(shù)館來(lái)說(shuō)，作為首座以李玉雙藝術(shù)研究與展示為核心的美術(shù)館，通過(guò)空間、自然和李家山水發(fā)生可閱讀的關(guān)系。室外的水流、山石、林木均作為選型依據(jù)，轉(zhuǎn)化為極簡(jiǎn)長(zhǎng)凳及石頭裝置等，以藝術(shù)家手稿為原點(diǎn)，采用臺(tái)面拋光及側(cè)面鑿毛肌理結(jié)合，營(yíng)造出優(yōu)美、幽靜的氛圍，既有中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的優(yōu)雅，又有當(dāng)代風(fēng)格的簡(jiǎn)約。而白盒子之家·秦嶺作為北京798 白盒子之家的第一個(gè)永久性分館，頗具設(shè)計(jì)感，有著被綠植包圍的陽(yáng)臺(tái)，采光也十分通透。置身于蒼莽秦嶺山中，在閣樓或陽(yáng)臺(tái)癱坐半晌，再來(lái)一杯桑葉茶，不失為一樁偷得浮生半日閑的美事。

這個(gè)坐落在秦嶺南麓，人口不到5 萬(wàn)，森林覆蓋率卻高達(dá)92%的縣城有了藝術(shù)的扶持后，將藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)引進(jìn)至此，更好地實(shí)現(xiàn)了人文藝術(shù)與鄉(xiāng)村商業(yè)的雙向賦能。

沒(méi)頂美術(shù)館外觀與徐震 《永生（希臘柱 高跟鞋）》 攝影：DerekChen

沒(méi)頂美術(shù)館過(guò)去生雞蛋，現(xiàn)在生藝術(shù)

作為一個(gè)三面環(huán)江，一面臨海的島嶼——崇明島與市中心的靜安區(qū)有著兩小時(shí)車程的距離，需要駛過(guò)“長(zhǎng)江門(mén)戶第一橋”的上海長(zhǎng)江大橋才能抵達(dá)，有著和外灘、西岸等地完全不同的氣質(zhì)和氛圍，沒(méi)頂美術(shù)館卻選擇坐落于此地西部的綠華鎮(zhèn)。占地約40畝的沒(méi)頂美術(shù)館，擁有野外展區(qū)，不收取門(mén)票費(fèi)用，通過(guò)在地的人造及自然之物延伸出一個(gè)“野生”的藝術(shù)生態(tài)劇場(chǎng)。

在對(duì)這個(gè)始建于20 世紀(jì)70 年代的曾作為綠華養(yǎng)雞場(chǎng)雞舍的舊磚房進(jìn)行改造時(shí)，除了基本設(shè)施外，其他東西并沒(méi)有做太大的變動(dòng)，而是“在安全性上做適當(dāng)?shù)馗脑臁?，保持了原身建筑雜草叢生、殘?jiān)珨啾诘脑?。與都市嚴(yán)肅的、“高大上”的白盒子展廳不同，按工作人員的說(shuō)法就是：“展廳里沒(méi)有大的燈光，這里是按照日出而作，日落而息的規(guī)律做事。”其中，幾間“雞舍”沒(méi)有屋頂，館方也并未重新搭建，而是保留了原樣，成了“沒(méi)頂”的美術(shù)館?！斑@里鏈接的是自然生態(tài)，夜晚望向天空，還能看到許多星星?！?/p>

當(dāng)人們來(lái)到此處，映入眼簾的是鄉(xiāng)村式的視覺(jué)，野蠻生長(zhǎng)的植物和被遺棄的建筑，其次是它星羅棋布點(diǎn)綴在各處的藝術(shù)作品。在開(kāi)幕展中，徐震?的“永生”系列雕塑從破敗的民房中破頂而出；最近第二個(gè)展覽“活成藝術(shù)家——2023 行為藝術(shù)文獻(xiàn)展”利用當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)“玩一種藝術(shù)集體主義生活的游戲”。當(dāng)這座位于城市邊緣島嶼上的美術(shù)館每舉辦一次活動(dòng)，藝術(shù)家、批評(píng)家、媒體、觀眾就不得不將自己短暫地從城市及其運(yùn)作系統(tǒng)中抽離，完成一次集體的、肉身的、感性的平移。

它的存在，讓人們看到當(dāng)藝術(shù)成為一個(gè)地區(qū)的“外來(lái)者”時(shí)，在地性如何被關(guān)注和討論，以及被實(shí)現(xiàn)。

上述三個(gè)藝術(shù)空間選擇在具有良好自然風(fēng)光的地方扎根，依托在地的環(huán)境，與自然進(jìn)行一場(chǎng)“天人合一”的對(duì)話，用藝術(shù)激發(fā)偏遠(yuǎn)地區(qū)的活力、引發(fā)有意義的對(duì)話、吸引附近的居民和來(lái)自遠(yuǎn)方的游客，不僅讓人們更好地理解人與自然、人與藝術(shù)、自然與藝術(shù)的關(guān)系，而且使得“消失的城市”重新呈現(xiàn)出鮮活、別樣的面貌。