薛 琴

（北京理工大學(xué)珠海學(xué)院外國語學(xué)院,廣東珠海 519085）

《尾聲·攝影師》是艾麗絲·門羅的第二部小說集《女孩和女人們的生活》之“尾聲”。在這篇故事里，已經(jīng)成長為青年小說家的黛爾，不僅對(duì)小說創(chuàng)作中材料的組織以及技巧的使用進(jìn)行了思考，而且還以自身親歷的故事實(shí)踐著這些思考。這些思考和實(shí)踐的結(jié)果，凝結(jié)為她對(duì)生活和創(chuàng)作關(guān)系的別樣認(rèn)知：生活是創(chuàng)作的原始質(zhì)料，創(chuàng)作是生活的升華和超越，但是創(chuàng)作卻無論如何也難以把握生活深處最深的奧妙。博比·謝里夫的故事就是她能給出的最好例證。戴爾這種書寫人物書寫小說的方式，也是她獨(dú)特的書寫歷史的方式。換言之，她所呈現(xiàn)的歷史，是小寫的歷史，是生活化個(gè)人化的歷史。

一、生活之于藝術(shù)的介入

攝影師在《尾聲·攝影師》中并不是故事的主角；它只占短短的三個(gè)段落，其中一個(gè)還只有兩行。所以這個(gè)人物只是引子，或是隱喻，通過他，“我”要引出真正的主題，也就是關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的話題。如此，這個(gè)故事可以被視作“元小說”，即關(guān)于小說的小說。在故事里，攝影師的相貌充滿了“邪惡的流動(dòng)的能量”。他拍的照片，有著令人驚悚的變形效果，“在他拍的照片中，人們看到自己衰老了二三十年。中年人在面部特征里看到與他們死去的父母可怕的又不可避免的相像；年輕鮮活的女孩和男人現(xiàn)出他們五十歲時(shí)才會(huì)有的憔悴、呆滯、笨拙的面目。新娘子看起來好像孕婦，小孩則如同患了腺狀腫疾病?！盵1]顯然，攝影師擁有可以刺穿當(dāng)下生活表層的創(chuàng)造神力。

在此意義上，攝影師的作用很像作家。所以也可以理解為，攝影師是作家的隱喻。因?yàn)樽骷译m然關(guān)注生活的表層，但是生活的表層僅僅是他寫作最原始的質(zhì)料，他還需要對(duì)此進(jìn)行深度加工，包括刪減，變形，重構(gòu)等等，使熟悉的生活讀起來不再為人所熟悉，用德國戲劇家布萊希特（Bertolt Brecht）的話說，就是要?jiǎng)?chuàng)造出“陌生化”（defamiliarzied）的效果，以給讀者全新的思考和體悟，但是讀者依然會(huì)感覺到這樣的效果非常真實(shí)。因此，這里就產(chǎn)生了兩種真實(shí)，生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。對(duì)于作家而言，藝術(shù)真實(shí)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過生活真實(shí)，就像黛爾所言，“關(guān)鍵的是它對(duì)我是真實(shí)的，不是真的但卻真實(shí)，仿佛是我發(fā)現(xiàn)而不是編造了這樣的人物和事件，仿佛那個(gè)城市就緊貼在我每天穿行其間的這個(gè)城市的背后?！盵1]PP281-282作家的功力主要就在于他將生活的真實(shí)上升到藝術(shù)真實(shí)的能力。

那么，如何將生活的真實(shí)上升到藝術(shù)的真實(shí)呢？在《尾聲·攝影師》中，成長中的青年小說家黛爾以她自己創(chuàng)造小說的個(gè)例來闡釋這個(gè)問題。她把在生活中聽聞的悲劇性家庭故事改頭換面加工成“我把他們的姓改成霍洛維，死去的父親由店主改為法官……我照原來的樣子寫那位母親，和我在圣公會(huì)教堂看見她時(shí)一樣，她風(fēng)雨無阻，憔悴而莊重……我把他們搬出他們一直住的芥末色灰泥粉刷的平房，搬到我自己虛構(gòu)的房子里?！盵1]P278除了改寫故事情節(jié)本身，“我”還改寫故事發(fā)生的環(huán)境，“在這本小說里，我也改寫了諸伯利，著重選取了一些特點(diǎn)，對(duì)其他的則予以輕描淡寫。它變得更古老，更黑暗和腐敗，充斥著沒有粉刷的木板柵欄、破爛的馬戲團(tuán)海報(bào)、破落的市場(chǎng)、一直起起落落的選舉?！盵1]P281此外，“我”還對(duì)原有的生活素材進(jìn)行增加或刪減：“在我的小說里，我去掉了長子，那個(gè)酒鬼。”[1]P279怪異且腐敗的環(huán)境，怪異的人，就這樣一部哥特式作品呼之欲出。諸伯利單調(diào)乏味的生活，經(jīng)“我”處理后，就有一種震撼人心的效果。經(jīng)過這樣變形后的作品，由于打上了“我”的鮮明印記，和原始質(zhì)料已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

林林總總的生活為什么會(huì)觸動(dòng)黛爾的創(chuàng)作沖動(dòng)呢？這也是作家的創(chuàng)作動(dòng)力學(xué)問題。首先是她對(duì)市政廳圖書館沒有合適她讀的書這種狀況不滿足。像弗洛伊德認(rèn)為的那樣，藝術(shù)是人原始欲望（主要是性欲）不得滿足后升華產(chǎn)生的結(jié)果。對(duì)性的不滿足可以通向藝術(shù)作品的創(chuàng)造，同樣，黛爾的不滿足促使她決定要寫出自己的書。寫出自己的書（雖然在故事結(jié)束時(shí)，“我”的書還沒有完成），是黛爾經(jīng)過整本小說集中所有故事的塑造和滋養(yǎng)后而最終成為青年小說家的初步體現(xiàn)。無論怎樣的經(jīng)歷，日后都變成了養(yǎng)料，成了她寫作時(shí)可資利用的寶庫?！拔摇钡膵寢?，班尼叔叔，范里斯小姐，弗恩·道夫提，杰里·斯多利，克雷格叔叔等等重新出現(xiàn)在《尾聲·攝影師》中，通過這些人物，她更好地懂得了自己；通過《洗禮》等故事中的性，她更好地理解了自己的欲望，更好地理解了男人，從而成功地超越了性，超越了男人。她在那些故事里介入，又成功地超脫出那些故事之外，這種方式讓她獲得了極佳的寫作立場(chǎng)。當(dāng)她從介入走向超脫，也就從生活走向了藝術(shù)。劉再復(fù)在《文學(xué)常識(shí)二十講》中認(rèn)為，真實(shí)是文學(xué)的第一天性，超越是文學(xué)的第二天性，“文學(xué)創(chuàng)作既要把握現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，又要超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)?！盵2]但是，她的書寫不同于克雷格叔叔男性視角下的歷史書寫。在她的故事里，見不到大寫的歷史，也見不到對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注。有的只是她以獨(dú)特的方式對(duì)生活中平常人的關(guān)注。她書寫的歷史，是普通人的歷史，是歷史的個(gè)人化。

在這個(gè)故事里，黛爾通過她的親身經(jīng)歷，給讀者展現(xiàn)出一種思考問題的別樣視角。從精神病院回家的博比·謝里夫，在她的敘述中，讀者無法看出其精神病的任何跡象，這引起了人們對(duì)精神病嶄新的思考。廣而言之，生活中人們習(xí)以為常的事物，其實(shí)都有進(jìn)一步探討的必要。這種開放性一直是門羅小說的特色。在《理性的崩塌：艾麗絲·門羅的缺席話語》中，赫貝爾就指出，“在門羅的小說世界里，沒有什么是確定的。”[3]比如，門羅小說的結(jié)局就基本上不是封閉的，而是向著生活廣闊的可能性敞開。《尾聲·攝影師》的結(jié)尾是，“‘好的’。我說，沒有說謝謝。”[1]P288“我”想當(dāng)然地接受了博比·謝里夫?qū)ξ业暮靡?，至于為什么想?dāng)然，“我”并沒有交代。而且，他對(duì)“我”的好意是什么，“我”并無法弄清楚，“這個(gè)動(dòng)作，伴隨著他優(yōu)雅的微笑，似乎是一個(gè)笑話，與其說和我分享，不如說為我表現(xiàn)，它似乎有一個(gè)簡明的含意，程式化的意思—一個(gè)字母，或一個(gè)單詞，在我不認(rèn)識(shí)的字母表里?！盵1]P288生活并不是一眼望去可以看穿的平面，而是平面下有深淵，是人無論如何都無法觸摸得到的。在這里，生活的復(fù)雜性超越了文字的表達(dá)力。文字，不管經(jīng)過怎樣的組合重構(gòu)設(shè)計(jì)改造，都無法覆蓋到這謎一樣的深淵。這讓黛爾感覺絕望。如此看來，她之前關(guān)于藝術(shù)真實(shí)大于生活真實(shí)，藝術(shù)比生活更加復(fù)雜的觀念又不得不被暫時(shí)地?cái)R置了。原來最復(fù)雜，最深邃的不是藝術(shù)，而是生活本身。生活里有太多的神秘，任憑人通過怎樣的方法能力，都無法探測(cè)到它的深處，就像精神病患者博比·謝里夫那樣。在他和“我”那段時(shí)間的交流接觸中，他條理清楚，彬彬有禮，看不出有任何精神病的征兆。但是，他又是確定的精神病患者，其中的奧秘在哪里？“我”無法明白。既然生活深不可測(cè)，那么怎樣的文字才能涵括得了這樣的“黑洞”呢？對(duì)于作家而言，剩下的唯有遺憾，“對(duì)這些任務(wù)的準(zhǔn)確性的希望是瘋狂的，令人心碎的?！盵1]P287

可以看出，在“我”走過很長的路（整本書所有的故事）后，終于在思想上變得獨(dú)立。當(dāng)母親說“這個(gè)城市流行自殺”時(shí)，黛爾說，“很長時(shí)間我都記得這個(gè)神秘而獨(dú)斷的說法，信以為真—相信諸伯利比其他地方有更多人自殺?！髞砦覍?duì)母親所說的一切的態(tài)度變得懷疑和鄙視了。”[1]P277“我”超越了母親所代表的成人世界對(duì)生活和世界的認(rèn)知。在男女關(guān)系中，“我”也有自主的意志，超越了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)所要求的女性形象?！拔摇焙驮?jīng)的男友杰里·斯多利漸行漸遠(yuǎn)：他對(duì)文學(xué)沒有任何興趣；但文學(xué)卻是“我”生命的需要，最重要的是，“我”絲毫沒有打算屈從他的意思。“我”也超越了克雷格叔叔把詹肯灣以大寫的歷史進(jìn)行書寫的方式；“我”感興趣的是書寫普通的生命和普通的生活，是小寫的歷史。這是“我”個(gè)人化的歷史觀?！拔摇苯K于從生活的介入者上升到旁觀者。這一路的成長，也就是“我”的思想從“我”之中剝離，以超然的姿態(tài)，去觀察自己觀察生活的過程。艾麗絲·門羅在談到她的《一盎司的藥》時(shí)，提到故事的敘述者“超越了發(fā)生在她身上的一切，從自己故事的參與者成長為一個(gè)旁觀者(gets out of what had happened to her by changing from a participant to an observer)?！盵4]這個(gè)論斷也適用于《尾聲·攝影師》中黛爾的成長軌跡。

在《尾聲·攝影師》中，黛爾也對(duì)小說的價(jià)值做了初步的思考。小說除了是對(duì)生活的思考和提升外，它還有一些實(shí)際的功用。比如，它可以作為人和世界和生活對(duì)抗的中介。當(dāng)杰里·斯多利對(duì)我的愛好不屑一顧時(shí)，“我”就回到“我”正在創(chuàng)作的小說中，“感覺好些了；這似乎讓他所說的話變得不重要了，即使是真實(shí)的?！盵1]P279當(dāng)杰里·斯多利和黛爾一起在高架橋上散步的時(shí)候，從橋下經(jīng)過的他們班同學(xué)對(duì)著他們按喇叭，但是他們想不到，“我”在小說中會(huì)“把他們置于怎樣的危險(xiǎn)之中?！盵1]P282

在小說中，經(jīng)過“我”各種藝術(shù)手法的調(diào)配后，生活素材原初的模樣已經(jīng)發(fā)生了驚人的變形，但是生活還是原封不動(dòng)地在那兒，這讓“我”訝異不已，“馬里恩發(fā)生了什么事？不是卡羅琳發(fā)生了什么事。當(dāng)他停止烤蛋糕回到精神病院，博比·謝里夫又發(fā)生了什么事？不管小說怎樣，這些問題不斷重復(fù)。當(dāng)你巧妙而有力地處理完事實(shí)的時(shí)候，回來發(fā)現(xiàn)它們還在那里，這讓人震驚?！盵1]P285生活有自己的邏輯，并不會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)對(duì)它的改造，就俯首稱臣，“馬里恩發(fā)生了什么事？”這個(gè)問句加粗，說明生活還會(huì)時(shí)不時(shí)地侵入藝術(shù)的領(lǐng)地，嘲弄藝術(shù)的有限。無論藝術(shù)家的技藝如何高超，生活中總有些地方是藝術(shù)無法涵括無法洞穿的。藝術(shù)世界里的條理性和秩序感，一方面是對(duì)生活復(fù)雜化的處理；另外一方面，也是對(duì)生活簡單化地對(duì)待。這正如批評(píng)家阿杰·赫貝爾在《理性的坍塌：艾麗絲·門羅關(guān)于缺席的話語》中精辟論述的那樣，“雖然門羅因?yàn)檎Z言能夠反映世界的可能性而被深深地吸引，但是她也痛苦地意識(shí)到寫作永遠(yuǎn)無法完全地捕捉到真實(shí)的生活?！盵3]P23

故事結(jié)束時(shí)，黛爾的小說還沒有完成。雖然她已經(jīng)能夠?qū)π≌f創(chuàng)作的諸多方面發(fā)表初步的思考，但是還不完善，因而還不能算是成熟的小說家。此時(shí)的黛爾有些像《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》中的斯蒂芬。《女孩和女人們的生活》是門羅的第二本小說集，發(fā)表于1971年。20世紀(jì)五六十年代，伴隨著加拿大民族主義的高漲，加拿大人開始對(duì)本國文學(xué)和本國文化充滿了熱情。在這種語境下，門羅的作品進(jìn)入了更多加拿大人的視野，成了一個(gè)冉冉興起的文學(xué)新星。顯然易見，寫出《女孩與女人們的生活》時(shí)門羅的狀態(tài)也是《尾聲·攝影師》中黛爾的狀態(tài)?！段猜暋z影師》中已成為青年藝術(shù)家并且對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有了自己獨(dú)特理解的黛爾，也是彼時(shí)作家門羅本人的寫照，所以這里可以感覺出一種“深層意義上的，更根本的(a deeper,more essential,level of autobiography)傳記的感覺?！盵4]P254黛爾關(guān)于寫作的這些見解通過《尾聲·攝影師》展開，所以雖然有看似理論的內(nèi)容，但是讀起來并不會(huì)覺得枯燥，這也和門羅相似。她對(duì)文學(xué)批評(píng)家一直持保留態(tài)度，這也很可能是她為什么要在故事中讓黛爾自然地呈現(xiàn)出她對(duì)小說創(chuàng)作各個(gè)方面的理解。

《女孩和女人們的生活》因?yàn)閷?duì)黛爾這個(gè)青年女作家成長之路的呈現(xiàn)，使得它成功地匯入到西方文學(xué)成長故事的傳統(tǒng)中。從西方文學(xué)傳統(tǒng)的角度再來看小說的題目，《女孩和女人們的生活》可以理解為 “我”如何從女孩成長為有鮮明個(gè)性和獨(dú)立思考的青年女作家，在成長的過程中，親情，友情，愛情，性等都各自扮演了什么角色，這種種的經(jīng)歷如何變?yōu)樗蘸笮≌f創(chuàng)作的質(zhì)料，再經(jīng)過她的藝術(shù)加工，最終以藝術(shù)的真實(shí)呈現(xiàn)出了豐富且復(fù)雜的生活。它也可以理解為女孩們和女人們的生活畫像，比如“我”，“內(nèi)奧米”，比如“母親”和“弗恩”等，是青年女作家描摹出的女性群像，展現(xiàn)出不一樣的女性風(fēng)貌，她們不依賴男性，可以把命運(yùn)掌握在自己手中，她們也從不同的意義上塑造了“我”的成長。

二、藝術(shù)之于生活的超脫

理解作者的創(chuàng)作技巧對(duì)理解故事同樣重要。著名文論家馬克·肖勒(Mark Scholler)在《技巧的探討》中認(rèn)為，“現(xiàn)代批評(píng)向我們表明，只談?wù)搩?nèi)容本身絕不是談?wù)撍囆g(shù)，而是在談?wù)摻?jīng)驗(yàn)；只有當(dāng)我們論及完成的內(nèi)容，也就是形式，也就是藝術(shù)品的本身時(shí)，我們才是批評(píng)家。內(nèi)容（或經(jīng)驗(yàn)）與完成的內(nèi)容（或藝術(shù)）之間的差距便是技巧?！盵5]在這篇文章的另一處，肖勒又說，“技巧是作家用以發(fā)現(xiàn)、探索和發(fā)展題材的唯一手段，也是作家用以解釋題材的意義，并最終對(duì)它做出評(píng)價(jià)的唯一手段?！盵5]P33《尾聲·攝影師》這個(gè)作品呈現(xiàn)的方式也表明黛爾是一個(gè)正在成長的青年小說家。首先，小說采用第一人稱敘事，故事貼著女主人公敘述。因此，黛爾看不到的，她不明白的，作者也沒有替她交代；她對(duì)世界的認(rèn)知是有限的。比如，弗恩·道夫提和內(nèi)奧米都說馬里恩是因?yàn)閼言校抛约鹤哌M(jìn)了瓦瓦那什河。但是“我”的母親并不認(rèn)可這一說法。最終的真相是什么，作者并沒有給出，因?yàn)椤拔摇币矝]有確定的答案。至于博比·謝里夫這個(gè)從精神病院里逃出來的病人，在他和“我”的交往中，他溫文爾雅，話語邏輯清晰，一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)出任何精神病的征兆。至于個(gè)中緣由，“我”最終也不明白，“他對(duì)我甜甜地微笑，有理智地談話；他能看出我在想什么嗎？瘋狂一定有某種秘密，某種天賦的成分，某種我不知道的東西?！盵1]P286此外，因?yàn)楣适轮杏泻芏嘁庾R(shí)流式的自由聯(lián)想，所以故事在敘述過程中會(huì)時(shí)而顯得突兀，讀者會(huì)感覺跟不上敘事的發(fā)展邏輯。比如，“我”上一段還在講博比·謝里夫正在給“我”講老鼠不吃面粉的事，而在下一段沒有任何過度的情況下，就寫到“十點(diǎn)鐘銀行開門，對(duì)面街上的加拿大商業(yè)銀行和自治銀行的狀況。十二點(diǎn)半，公共汽車經(jīng)過城市，從倫敦的歐文灣向南開。如果有人乘車，海因斯飯店前會(huì)掛起旗子?！盵1]P286接下來的一段又接著說老鼠和白面粉的事情。羅素說，“情感的聯(lián)結(jié)很少能夠和外界的秩序相符合，它使我們用自身狀態(tài)作鏡子去看宇宙，忽而光明，忽而黑暗，全視反映的心態(tài)而定?！盵6]情感世界如是，意識(shí)世界亦如是。它就是一條無序的河，四處奔騰，它是生命的奔流，無法用線性的理性邏輯來框定。

湯擁華先生在《文學(xué)批評(píng)入門》中認(rèn)為，小說中的聚焦可以分為內(nèi)聚焦和外聚焦，“內(nèi)聚焦則是集中于某個(gè)人物，尤其是他的內(nèi)心活動(dòng)；外聚焦則是以旁觀者的立場(chǎng)來看某個(gè)人的外在表現(xiàn)。”[7]《尾聲·攝影師》讀罷，讀者會(huì)感覺關(guān)于“我”和博比·謝里夫之間的故事，作者采用了外聚焦的寫作手法，“站在故事外看”，無法走進(jìn)人物的內(nèi)心，所以“我”無法明白看似如此正常的博比·謝里夫?yàn)槭裁磿?huì)是一個(gè)精神病患者。不僅“我”看博比·謝里夫是如此，作為敘述者的“我”看作為故事中人物的“我”，也是如此?！叭藗兊脑竿退麄兊姆瞰I(xiàn)，是我想當(dāng)然接受的東西，令我有點(diǎn)兒心煩意亂，似乎它們從來就不是我應(yīng)得的?！玫摹艺f，沒有說謝謝?！盵1]P288外聚焦使用的一個(gè)效果就是塑造超然的人物，上面的引用中，讀者完全感覺不到“我”的情緒，一切都是冷靜和理性，典型的“旁觀者”態(tài)度。作家只有具有超然的態(tài)度，才可以把自己從紛繁的生活中超拔出來，重構(gòu)來自生活的各種質(zhì)料，最后以藝術(shù)的真實(shí)呈現(xiàn)出經(jīng)過深度思考過的生活。從第一篇故事《弗萊茲》中的小女孩到最后這篇故事《尾聲·攝影師》的青年作家，“我”終于從所有的故事中走出，站在一段距離之外和之上，以旁觀者的態(tài)度觀察那變動(dòng)不居的生活和那生活中的眾生（也包括“我”自己）。

《尾聲·攝影師》是整部小說的尾聲，這里，青年小說家黛爾初步長成。她過往所有的經(jīng)歷，都已化成她創(chuàng)作的質(zhì)料。她把一部分的自己從自己身上成功地剝離，完成從生活的參與者到生活旁觀者的蛻變?，F(xiàn)在的黛爾，擁有攝影師一樣的魔力，用她的作品反映生活，超越生活，刺穿到生活深處一部分的深淵。說是一部分，因?yàn)閺墓适轮凶x者知道，生活中各種復(fù)雜的可能性，生活深處黑色的奧秘，遠(yuǎn)非任何故事可以完全地涵括。盡管如此，相對(duì)于整本小說，這個(gè)故事其實(shí)也可以看作是所有故事起始的地方。有了對(duì)《尾聲·攝影師》真正地理解，理解了小說家創(chuàng)作的諸多方面，讀者就可以更好地閱讀這部小說中其他的故事，看清楚每個(gè)故事為“我”向作家的長成貢獻(xiàn)出了什么要素，以及貢獻(xiàn)的方式。比如《弗萊茲路》中的班尼叔叔，他對(duì)生活中怪異事物的高度熱情，“把孿生女孩喂給豬吃的父親；一婦女生出猴孩；瘋狂僧人在十字架上強(qiáng)暴處女；郵寄丈夫殘骸”等等。如果讀者率先讀完《尾聲·攝影師》，那么黛爾對(duì)生活中涌動(dòng)的暗流之熱情就可以看出班尼叔叔的影子。張磊在《崛起的女性聲音—艾麗絲·門羅小說研究》中認(rèn)為，班尼叔叔是“黛爾第一個(gè)真正意義上的藝術(shù)導(dǎo)師，對(duì)她未來的藝術(shù)之路有深度啟發(fā)?！盵8]再如故事《女孩和女人們的生活》中的張伯倫，他在黛爾面前展示自己的私處，但是一直渴望得到性欲滿足的她在那一瞬間卻認(rèn)為“那家伙猥褻而蠢笨，顏色像傷口一樣丑陋，讓我覺得脆弱和幼稚，像長著突出的長鼻子的動(dòng)物，奇形怪狀的單純樣子反而是善意的保障。（和通常意義上的美相反。）它沒有喚起我的興奮。它似乎和我毫不相干?！盵1]P195戴爾在突然之間就可以把自己拉出欲望的泥潭。如果了解了《尾聲·攝影師》中對(duì)作家超越性的強(qiáng)調(diào)，就可以看出這樣的時(shí)刻引向黛爾超越性的養(yǎng)成。表面看來，《攝影師》似乎和小說題目《女孩和女人們的生活》關(guān)系并不太大，但它確實(shí)是一個(gè)核心隱喻，展示出青年小說家黛爾對(duì)小說創(chuàng)作過程的理解。它和整部書的關(guān)系看似疏離，也讓門羅在出版這本書時(shí)，對(duì)于要不要將它包括在內(nèi)，舉棋不定，“寫這整本書。然后我決定出版這本書的時(shí)候，我又想把它（《尾聲·攝影師》）拿掉。……然后我又重新寫了它（《攝影師》），又把它放進(jìn)去?！盵4]P254可以看出門羅最終對(duì)它的重視。

結(jié)語

《尾聲·攝影師》呈現(xiàn)了黛爾對(duì)自身創(chuàng)作過程和生活原初質(zhì)料之間關(guān)系的闡述。通過這個(gè)故事，讀者可以看出黛爾在走過了《女孩和女人們的生活》中諸多的故事后，終于得以從介入生活的狀態(tài)中超越出來，借用特定的創(chuàng)作手法，重新加工來自生活的質(zhì)料，最終成功地超脫了生活本身，創(chuàng)造了藝術(shù)的真實(shí)。黛爾的書寫，從本質(zhì)上說，是歷史的另一種書寫。這里的歷史不是克雷格叔叔大寫的小鎮(zhèn)歷史或者家族歷史。這里的歷史是寬泛的歷史，生活化的歷史，普通人的歷史，個(gè)性化的歷史，是對(duì)傳統(tǒng)上由男性社會(huì)界定的法則的否棄，“我們所說的歷史未必總是特定的歷史事件，更多的時(shí)候是指與作品發(fā)生著‘歷史關(guān)聯(lián)’的‘外在世界’。”[7]P278在黛爾的筆下，歷史終于從大寫的人走向了普通人，從不食人間煙火的高高在上走向了煙火氣十足的生活。而這一切，都在黛爾從介入到超脫的過程中得以完成。