寧子涵
(哈爾濱師范大學(xué),黑龍江哈爾濱 150025)
威廉·莎士比亞是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的劇作家和詩人,與中國(guó)的屈原、意大利的但丁、波蘭的哥白尼并列“世界四大文化名人”的榮譽(yù)?!锻崴股倘恕肥巧勘葋喿罹呱鐣?huì)諷刺性的早期喜劇之一,這與莎翁創(chuàng)作該劇時(shí)所處的社會(huì)背景有著密不可分的聯(lián)系。1594~1598年,洪水和霜凍、農(nóng)業(yè)歉收和物價(jià)上漲接踵而來,農(nóng)民和城市貧民中爆發(fā)了叛亂。資產(chǎn)階級(jí)在這一時(shí)期也得到了加強(qiáng),它與王室的臨時(shí)聯(lián)盟崩潰了。莎士比亞開始意識(shí)到他的人文主義理想與英國(guó)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,因此,莎士比亞在1596年后寫的喜劇,雖然基調(diào)仍然是歡快和樂觀的,但越來越多地包含了社會(huì)諷刺。
現(xiàn)代共同體概念的領(lǐng)導(dǎo)者是德國(guó)社會(huì)學(xué)家費(fèi)迪南德·滕尼斯。在他的《共同體與社會(huì)》一書中,他認(rèn)為“關(guān)系本身即結(jié)合,或者被理解為現(xiàn)實(shí)的和有機(jī)的生命——這就是共同體的本質(zhì)”[1]。滕尼斯的共同體理論包括三個(gè)要點(diǎn)。首先,人有不同的本質(zhì)意志,但可以追求同一個(gè)共同體,也就是說,盡管共同體中存在著各種差異,但人們?nèi)匀槐3謭F(tuán)結(jié)。其次,共同體是在人際交往中自然形成的,有血緣共同體、地緣共同體和精神共同體三種形式。第三,共同體成員有一個(gè)“共識(shí)”,即共同體成員具有相互的、共同的、有約束力的思想信念。
《威尼斯商人》頌揚(yáng)了友誼、愛情和仁慈,最終,鮑西婭和巴薩尼奧、尼麗莎和葛萊西安諾各得其所,安東尼奧免去了割肉的痛苦,反派夏洛克也受到懲罰,這樣看來,這部劇是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。在戲劇喜悅和興奮的氛圍下,鮑西婭的英勇機(jī)智、小丑朗斯洛特的插科打諢等都會(huì)激起觀眾忍俊不禁的笑聲,這也說明這部劇充斥著喜劇樂觀明朗的基調(diào)?;谶@兩點(diǎn),《威尼斯商人》中的正面人物似乎已經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)和諧而安定的共同體。然而,一旦我們深入閱讀這部作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)喜劇的背后是無盡的悲劇,劇中人物的生活蘊(yùn)含著層層疊疊的共同體危機(jī):血緣共同體、地緣共同體和精神共同體都面臨著崩潰的風(fēng)險(xiǎn)。
滕尼斯將血緣關(guān)系視為一個(gè)群體的萌芽,家庭自然而然地成為血緣關(guān)系的典型單位?;谧匀灰庵镜慕Y(jié)合,家庭成員在長(zhǎng)期的共同生活中逐漸形成彼此的習(xí)慣,處于共生狀態(tài)。這種狀態(tài)不是個(gè)體的機(jī)械組合或簡(jiǎn)單的拼湊,而是相互聯(lián)系和影響,相互理解和支持。在血緣聯(lián)系的基礎(chǔ)上,家庭成員總是互相考慮,以最深的相互依存程度,形成命運(yùn)共同體?!笆聦?shí)上,唯有血緣的親近和混血,才能以最直接的方式表現(xiàn)出統(tǒng)一,因而才能以最直接的方式表現(xiàn)出人的共同意志的可能性?!盵1]
然而,在本劇中嚴(yán)格遵循父權(quán)制的傳統(tǒng)家庭中,成員們并沒有因?yàn)檠夑P(guān)系而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共生感,導(dǎo)致共同體面臨家庭層面的困境。
在十六世紀(jì),西方仍然有男性主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu),女性處于次要地位,沒有話語權(quán)或統(tǒng)治權(quán)。在父權(quán)制社會(huì)中,女性被物化,被剝奪了自由選擇和決定的權(quán)利。男性常常將自己的無理要求強(qiáng)加給女性,而女性由于自身力量的懸殊,無法與男性抗衡,只能被迫服從于男性的意志?!罢麄€(gè)天然的威嚴(yán)都概括在父親的權(quán)威里?!盵1]在父權(quán)社會(huì)的家庭中,父親作為一家之主,成了父權(quán)制意志的代言人,家庭的一切都以父親為中心。他有在外為妻子、子女遮風(fēng)擋雨的義務(wù),也有在內(nèi)管理、統(tǒng)治家庭成員的權(quán)力。他在家庭中有著至高無上的權(quán)威,可以隨意支配家里的人、財(cái)、物。在《威尼斯商人》中,父女關(guān)系因父權(quán)禁錮而破裂,這揭示了父女關(guān)系中的血緣共同體已經(jīng)崩潰。
《威尼斯商人》中的夏洛克就是父權(quán)制的代表形象。這一人物形象反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)父親可以絕對(duì)主宰女兒命運(yùn)(主要是婚姻)的意志。夏洛克的女兒杰西卡受到父親嚴(yán)格的管教,被其“縛得牢,跑不了”[2]的教育理念折磨。當(dāng)杰西卡讓她的仆人偷偷幫她送信時(shí),她說:“我不敢讓我的父親瞧見我跟你談話?!盵2]從這句話可以看出,夏洛克對(duì)女兒的管教非常之嚴(yán)格,她連隨意與他人交流的權(quán)利都沒有,甚至不敢讓父親看到她和仆人說話。
她被父權(quán)牢牢囚禁,最終選擇了最不孝的方式與父親作斗爭(zhēng)——與一個(gè)一直與父親為敵的基督徒私奔,這象征著杰西卡和夏洛克之間的父女關(guān)系徹底破裂。杰西卡對(duì)異族愛情的熾熱追求本質(zhì)上也是對(duì)她與父親之間血緣共同體的一種踐踏與破壞。作為猶太人,作為被基督徒虐待和歧視的夏洛克的女兒,最終竟然選擇與父親的克星——安東尼奧的朋友私奔,這對(duì)夏洛克來說無疑是晴天霹靂。
總體來看,夏洛克對(duì)女兒的父權(quán)禁錮和杰西卡對(duì)父親的背叛,都促成了他們之間血緣共同體的崩潰。
鮑西婭與父親之間的關(guān)系也不容樂觀。雖然她出身于貴族家庭,富有是她的代名詞,但她沒有自由選擇自己未來夫君的權(quán)利和自由,因?yàn)樗囊庵疽呀?jīng)被她死去的父親的遺愿牢牢鉗制。先父居然要求她用三個(gè)匣子來選擇未來的夫君,把女兒的婚姻當(dāng)成一場(chǎng)游戲。由此可見,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,男性是社會(huì)的主導(dǎo)者,女性無法對(duì)自己的婚姻做出決定,沒有話語權(quán),更沒有反抗的可能。
鮑西婭的婚姻必須按照父親的遺囑來安排:讓求婚者從金、銀、鉛三個(gè)匣子中選擇一個(gè),如果求婚者選對(duì)了裝有她小像的匣子,就會(huì)成為她的丈夫。父親這樣的無理的要求,無疑是對(duì)女兒自由意志的桎梏。面對(duì)如此無理的要求,鮑西婭抱怨道:“唉,說什么選擇!我既不能選擇我所中意的人,又不能拒絕我所憎厭的人,一個(gè)活著的女兒的意志,卻要被一個(gè)死了的父親的遺愿所鉗制?!盵1]即使父親已經(jīng)去世了,父權(quán)的枷鎖還牢牢地束縛著她未來的命運(yùn),她也不敢突破父權(quán)制的壁壘,除了順從父親的遺言,耍了一點(diǎn)小聰明,她一點(diǎn)也不敢反抗死去父親的權(quán)威。
簡(jiǎn)而言之,鮑西婭和她父親之間的血緣共同體也因?yàn)楦赣H的強(qiáng)權(quán)控制而分崩離析。
滕尼斯認(rèn)為,“鄰里是在村莊里共同生活的普遍的特性。在那里,居所相近,村莊里共同的田野或者僅僅有農(nóng)田劃分你我之邊界,引起人們無數(shù)的接觸,相互習(xí)慣,互相十分熟悉?!盵1]地緣共同體的人們首先應(yīng)該住在同一個(gè)地方,他們必須彼此形成團(tuán)結(jié)的關(guān)系。此外,“必須有共同的勞動(dòng)、秩序和行政管理?!盵1]莎士比亞將《威尼斯商人》的大部分場(chǎng)景設(shè)定在歐洲最重要的貿(mào)易和商業(yè)中心威尼斯。威尼斯是意大利的一個(gè)重要港口城市,1095年第一次十字軍東征造成的混亂促使了威尼斯的商業(yè)繁榮。到13世紀(jì)末,威尼斯已經(jīng)成為歐洲最繁榮的城市。它吸引了來自不同國(guó)家的商人和來自世界各地的貨物。在其權(quán)力和財(cái)富的鼎盛時(shí)期,威尼斯主導(dǎo)了中世紀(jì)的貿(mào)易。劇中的威尼斯是一個(gè)以男人為中心的貿(mào)易世界,充滿了生與死的斗爭(zhēng)。在這里,男人們忙于各種生意,他們都在為自己的利益奔波。金錢成為一種無形而強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力,促使人們之間的關(guān)系被利益玷污,親情和友誼都摻雜著金錢和權(quán)力的氣息。
安東尼奧和夏洛克是威尼斯的兩位商人。安東尼奧的商船遍布的黎波里、西印度群島、墨西哥、英國(guó)等地。夏洛克隸屬于以擅長(zhǎng)商業(yè)而聞名的猶太種族,擁有豐富的資產(chǎn)。安東尼奧和夏洛克是威尼斯商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,在高利貸問題上爭(zhēng)執(zhí)不下。夏洛克和其他資產(chǎn)階級(jí)一樣,用他的金錢資本吸食勞動(dòng)人民的血汗,但并不從事工商業(yè),也沒有發(fā)揮資本主義工商業(yè)在歷史上所發(fā)揮的進(jìn)步作用。他是高利貸者的典型形象,持有巨額資金,但沒有將其投資于當(dāng)時(shí)進(jìn)步的工商業(yè),只是坐收漁利,以高昂的價(jià)格剝削他們。他與安東尼奧的沖突雖然與民族和宗教矛盾交織在一起,但最根本的還是保守落后的封建資本與新興和進(jìn)步的商業(yè)資本之間的激烈斗爭(zhēng)。安東尼奧譴責(zé)這種借貸行為,在商人聚集的地方公開辱罵夏洛克和他的交易。他認(rèn)為夏洛克的血汗錢是通過剝削獲得的不義之財(cái)。相反,他從不收取借錢的利息——“哪有朋友間通融幾個(gè)臭錢也要斤斤計(jì)較地計(jì)算利息的道理?”[2]。因此,以安東尼奧為代表的推崇無息借貸的商人不可避免地與以夏洛克為代表的高利貸者產(chǎn)生了分歧,形成了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
總而言之,威尼斯的地緣共同體因?yàn)橄穆蹇撕桶矕|尼奧之間的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而無法建立。
在滕尼斯看來,精神共同體是“真正的人的和最高形式的共同體”[1],在這個(gè)共同體中,人們“實(shí)際上也是信仰上的教友,他們到處都受到一種精神紐帶的約束,為一項(xiàng)共同的事業(yè)而工作”[1]。宗教信仰對(duì)人們的精神生活有著深遠(yuǎn)的影響,滕尼斯認(rèn)為宗教教區(qū)是“共同體理念所能表示的最后的和最高的表現(xiàn)”[1],“共同體的意志形式:具體表現(xiàn)為信仰,整體表現(xiàn)為宗教”[1]。在《威尼斯商人》中,夏洛克和其他人物因?yàn)樾叛霾煌?,未能?shí)現(xiàn)精神上的和諧交流;安東尼奧和巴薩尼奧之間的友誼也因?yàn)榘退_尼奧的虛與委蛇黯然失色。
(1)根深蒂固的民族沖突
猶太人原本是一個(gè)游牧民族,在反猶主義的浪潮下分散在世界各地。在十六世紀(jì)的歐洲,基督教占據(jù)主導(dǎo)地位,猶太人被視為“異教徒”。他們被禁止占有地產(chǎn),也被排除在手工業(yè)、貿(mào)易、金融等領(lǐng)域之外,所以他們只能從事基督徒眼中“最骯臟”的行業(yè)——放貸業(yè)。
就連莎士比亞筆下慷慨大方、謙遜寬厚的安東尼奧,也鄙視身為猶太人的夏洛克,他們之間的積怨有很大一部分都來自安東尼奧對(duì)猶太人的歧視。安東尼奧曾多次辱罵和嘲笑有著猶太人身份的夏洛克:“他曾經(jīng)羞辱過我,奪取我?guī)资f的生意,譏笑著我的虧蝕,挖苦著我的盈余,侮辱我的民族,破壞我的買賣,離間我的朋友,煽動(dòng)我的仇敵;他的理由是什么?只因?yàn)槲沂且粋€(gè)猶太人?!盵2]劇中的人物默許基督徒是積極、正面的;而猶太人是消極和邪惡的象征。當(dāng)安東尼奧去夏洛克家借錢時(shí),他驚訝于夏洛克同意借錢給他,并說:“這猶太人快要變作基督徒了,他的心腸變得好多啦。”[2]
就連夏洛克唯一的親人杰西卡,也歧視她自己的猶太身份,轉(zhuǎn)而與羅蘭佐私奔并皈依基督教。夏洛克的仆人朗斯洛特曾經(jīng)對(duì)杰西卡說:“真的,不騙您,父親的罪惡是要子女承當(dāng)?shù)?,所以我倒真的在替您捏著一把汗呢?!盵2]杰西卡回答說:“我可以靠著我的丈夫得救,他已經(jīng)使我變成一個(gè)基督徒了”[2]。由此可見,不僅服侍夏洛克的仆人歧視他,就連自己的親生女兒也鄙視他。
由此可見,種族歧視阻礙了夏洛克和其他角色進(jìn)行友好的精神交流,所以劇中的精神共同體未能成功地建立起來。
(2)不堪一擊的友誼
從滕尼斯的角度來看,友誼在形成精神共同體方面起著至關(guān)重要的作用,“最完善的共同體的‘結(jié)盟’可以說是友誼”[1]。
安東尼奧和巴薩尼奧之間的友誼似乎從未受到過質(zhì)疑。我們之前已經(jīng)提到過,巴薩尼奧曾說過他的妻子永遠(yuǎn)無法與安東尼奧相提并論。安東尼奧對(duì)巴薩尼奧的愛甚至被視為文學(xué)史上最崇高的友誼之一,他愿意獻(xiàn)身于巴薩尼奧,即使面臨死亡,他對(duì)巴薩尼奧的無限慷慨也不會(huì)減半。但這種絕對(duì)的、無條件的友誼并沒有換來對(duì)等的回報(bào)。
劇中的巴薩尼奧花錢如流水,對(duì)自己和他人都不負(fù)任何責(zé)任,也毫不顧忌好友安東尼奧的感受。他表面上穿著奢華至極,卻靠著借債維持其高消費(fèi)生活和貴族身份——“我不但一無所有,而且還負(fù)著一身的債務(wù);不但欠了我的一個(gè)好朋友許多錢,還累他為了我的緣故,欠了他仇家的錢?!盵2]向朋友安東尼奧借錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他還讓安東尼奧向他的宿敵夏洛克借錢。顯然,他早已知道安東尼奧所有的錢都在他的船上,但最終他還是讓安東尼奧以自己的生命為向夏洛克借錢。他向鮑西婭求婚的真正目的,也是為了滿足他的一己私欲,讓他追逐高消費(fèi)的生活得到保障。
通過上述分析,我們不難發(fā)現(xiàn),安東尼奧和巴薩尼奧之間的友誼是脆弱的,因?yàn)榘退_尼奧只關(guān)心自己利益,絲毫不考慮朋友的感受,這種友誼關(guān)系是不健康的,也不會(huì)長(zhǎng)久,因此他們之間無法形成堅(jiān)固的精神紐帶,他們之間的精神共同體存在著一定的危機(jī)。
莎士比亞的“綠色世界”喜劇通常發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界,走向綠色世界,在綠色世界發(fā)生變化,最后回到現(xiàn)實(shí)世界。在“綠色世界”中,我們體驗(yàn)到人與自然的交相輝映。日月星辰、森林海洋、山川河谷、鳥語花香都以無限的溫情和美麗出現(xiàn)在人們的生活中。大自然以其音樂般的和諧征服了劇中人,提升了他們的精神境界。他們暫時(shí)遠(yuǎn)離威尼斯的喧囂不寧,得以在此進(jìn)行精神上的深入交流,繼而重構(gòu)起地緣和精神層面的共同體。
貝爾蒙特與威尼斯完全不同,它是莎士比亞創(chuàng)造的一個(gè)“烏托邦”式的樂園,這里充滿了博愛、祥和和安寧;這里不再是父權(quán)統(tǒng)治的世界,女性在這里可以不受任何束縛,愛情在這里誕生并生根發(fā)芽;這里人與自然和諧相處、人的內(nèi)心世界豐盈多姿、人與人之間的關(guān)系也融洽和諧,沒有曲意逢迎、明爭(zhēng)暗斗,只有皎潔的月色、悅耳的音樂與相依相偎的愛人——“月光多么恬靜地睡在這山坡上!我們就在這兒坐下來,讓音樂的聲音悄悄送到我們的耳邊;柔和的寂靜和夜色,是最足以襯托出音樂的甜美的?!盵2]
莎士比亞所虛構(gòu)的和諧美好的貝爾蒙特為劇中共同體的重建發(fā)揮了舉足輕重的作用。這是莎士比亞按照自己的意愿為全人類創(chuàng)造的一個(gè)夢(mèng)幻世界,一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界截然不同的夢(mèng)幻世界。但它也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避,它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和否定,是對(duì)人類生活試圖效仿的世界的模擬。它是一幅積極向上的、浪漫的理想主義的美好藍(lán)圖,是對(duì)自由、道德、美好的人文主義理想和友善的人與人之間關(guān)系的憧憬[3]。
《威尼斯商人》是莎士比亞的不朽之作,也是國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)愛好者的研究熱點(diǎn)。莎翁用精湛的寫作手法為我們描述了一幅栩栩如生的威尼斯畫卷,該劇情節(jié)設(shè)計(jì)巧妙,情感豐富多彩,愛恨交織、悲喜交加。透過滕尼斯的共同體視角來剖析劇中的共同體在血緣、地緣、精神三個(gè)層面所面臨的危機(jī),可以折射出莎翁對(duì)十六世紀(jì)英國(guó)社會(huì)物欲橫流、爾虞我詐的反思和批評(píng);同時(shí),莎翁別出心裁地設(shè)計(jì)了劇中生態(tài)烏托邦的“綠色世界”——貝爾蒙特,表達(dá)了他對(duì)人與人之間建立情感共鳴的美好愿望,同時(shí)呼吁世人重拾對(duì)共同體的歸屬感和認(rèn)同感。