洪兆惠

渾河流經(jīng)蒼石，向北彎去，在南岸留下大片荒地，足有兩百畝。二十世紀(jì)初，蒼石先人墾荒引水，將荒地變成水田，種植稻子，一種就是百年。這里的大米，顆粒飽滿，一開鍋，油汪汪，香噴噴，又出飯，又肉頭，好吃聞名。春節(jié)前，有誰去外地串門，帶上十斤八斤大米，絕對(duì)拿得出手。

今年還沒插秧，就哄傳，北溝礦山棚戶區(qū)改造，要征用這片稻地，蓋安居樓群。直到今天下午，召集村民開會(huì)，征地的事才四腳落地。多數(shù)人憋不住笑，笑得開心，誰見過這么大數(shù)的錢，不干活，閑著，足夠十年吃喝。

少數(shù)人笑不出來，其中就有水哥。水哥從十九歲起，就在田里看水，看了四十年，絕對(duì)的好手。他站在田埂，四處一看，就知道哪個(gè)池里水多，哪個(gè)池里水少。他懂得水稻生長(zhǎng)習(xí)性，清楚土壤蓄水能量，翻地、泡田、耙地、插秧、灌水、排水、曬地，樣樣活樣樣通。從泡田耙地開始，他就盯著，插秧之后，幾乎長(zhǎng)在田間，返青分蘗，幼穗發(fā)育，抽穗開花，灌漿結(jié)實(shí)，什么時(shí)節(jié)干什么活，有板有眼，一絲不茍，一切一切，為了秋收時(shí)的顆粒飽滿。那五六個(gè)月，稻田秧苗就是他的命。

水田分到各家各戶，你好我好的鄉(xiāng)親，為爭(zhēng)水時(shí)常鬧個(gè)半紅臉，吵起來還會(huì)動(dòng)手。村委會(huì)頭疼，想出“一把鐵鍬管水”的辦法。這把鐵鍬就是水哥。水哥為人公平，干活踏實(shí)，全村公認(rèn)。也有不信他的，二魔就是一個(gè)。分地時(shí)二魔抓鬮抓到邊角田，心氣一直不順，他說，都啥年月了，水哥還是那個(gè)水哥嗎？他逼水哥表態(tài)，保證他的邊角田池子有水。水哥從來話少，說一千道一萬，不如事上見，而這次，他卻說，在我眼里，這兩百來畝水田就是個(gè)整塊，沒分這塊那塊，你的我的。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，二魔是“打頭的”?！按蝾^的”不是官，干活時(shí)卻說了算，為何？活好，比如鏟地，二魔頭里鏟，社員后面跟，沒誰能夠攆過他，但你也不能拉下半條壟，那樣，二魔會(huì)把你損成紫茄子色。在二魔眼里，水哥看水，俏活，不忿，就和水哥叫號(hào)，到大田里比試比試。一次，兩次，三次激怒水哥。當(dāng)時(shí)正鏟二遍地，水哥在苞米地里和二魔飆上，鏟了三條壟。二魔服了，說，別飆了，太累了，飆不過你。

開村民會(huì)，一家去一個(gè)，水哥沒去，他家姑爺去的。水哥只一個(gè)女兒，姑爺是招進(jìn)來的養(yǎng)老女婿。姑爺一進(jìn)門，水哥就帶著看水，寸水返青，薄水分蘗，夠苗曬田，足水孕穗，邊做邊教，想讓姑爺明白，給這片水田看水，是世界上最偉大的事。小伙子靈，凡事搭眼就通，可靈勁不想使在田上，想進(jìn)城打工，邊打工邊寫作，寫啥小說，為這，他們竟然不要孩子。水哥對(duì)女兒說，你們走吧，我和你媽能走能跳，不牽扯你們。半真心半氣話。姑爺女兒誰也沒有走。

征地鬧騰得人心惶惶，他對(duì)姑爺說，你不是好寫文章嗎？今兒個(gè)就寫一篇，給報(bào)社寫，就寫好地是用來種莊稼的，人哪兒住不了，干嗎偏要占用好地？姑爺不寫，他就慪氣，不跟姑爺說話。有天，他突然說，老祖宗發(fā)明字，是讓人用它寫真心話，不是沒事扯閑白，現(xiàn)在可好，禍害字跟禍害地一樣，眼都不眨。

姑爺開會(huì)回來，平靜，只說一句，一號(hào)民生工程，合理合法。水哥氣不打一處來。晚飯后，姑爺要跟著下田，他沒有好氣，說，不用你。

一到田里，見到綠生生的稻子，心里亮堂。入伏，正是孕穗期，水稻一生中最需要水的時(shí)候，白天高溫，水層保持二寸深，天黑了，氣溫降下來，要撤下一些水，穩(wěn)定田里的溫濕環(huán)境。干完活，星光閃閃，蛙鳴聲聲，而稻田秧苗，靜靜的，似乎等待著他去做些什么。他覺得愧疚，心里說，我就是個(gè)看水的，終歸守不住你們。

稻地西邊，把邊的池里，有人走動(dòng)，不用問，是二魔。他家的三畝二分地雖在邊角，但稻粒充實(shí)飽滿，每次磨米，二魔喜歡炫耀，我家的稻子出了七個(gè)半米。

剛分地那會(huì)兒，二魔橫眼豎眼看不上自己抓的邊角地，怎么省事怎么干，不僅分蘗、促花、保粒使用化肥，連底肥也用。水哥生氣，對(duì)他說，再兩年，地瘦了，你和你老婆就吃稗子秕子吧！

二魔說，兩年？到時(shí)還不知這地是誰的呢。

水哥語塞，過了一會(huì)兒，說，啥地，抓到手，就有緣，跟你親生的兒子女兒一樣，來了，你還不好好養(yǎng)？

二魔受了觸動(dòng)，對(duì)地好了。施肥主要用農(nóng)家肥，還摸索出農(nóng)家肥腐熟的竅門，幾年工夫，他家的地，疏松易耕，地力也強(qiáng)。莊稼人好比，你的地好，我的地比你的還好，就這樣，這片稻田，越養(yǎng)越肥。

水哥走過去，坐在田埂上，看著遠(yuǎn)處，月光朦朧，秧苗在熟睡中生長(zhǎng)著。二魔順著秧苗蹚著，蹚水聲嘩嘩作響。

水哥說，秧苗睡了，你能不能消停點(diǎn)？

二魔停下，說，春天耙地時(shí)，我樂意光著腳在地里蹚來蹚去，自個(gè)兒侍弄出的地，松軟、平坦，真得勁！

水哥不語。

遠(yuǎn)處田埂，又走著一個(gè)人。水哥說，是我家姑爺。二魔說，再看幾年水，他也是把好手。

水哥說，他不像我，不戀稻田。

二魔說，不戀？他大半夜跑來干嗎？

水哥說，來看我。

二魔說，看你干啥？

水哥說，怕我投河。

二魔嘿嘿笑。

水哥說，能守住這片稻田，我就投河。

二魔說，能守住，我也投。

水哥也嘿嘿笑。

選自《百花園》

2023年第5期