王升遠

一九四八年春日的一天，曾因戰(zhàn)爭文學(xué)而暴得大名的火野葦平收到了一通來自總理大臣的掛號公文。公文判定，“根據(jù)昭和二十二年敕令第一號”（即“ポツダム宣言の受諾に伴い發(fā)する命令に関する件に基く公職に関する就職禁止退職等に関する勅令”），認(rèn)定火野“符合該令第四條的備忘錄”規(guī)定之條件，并認(rèn)為其作品“強調(diào)日本民族的優(yōu)越感，肯定了戰(zhàn)爭，特別是太平洋戰(zhàn)爭，致力于高揚戰(zhàn)意，其影響既廣且大。基于以上原因，不得不認(rèn)定該人是迎合軍國主義，并協(xié)助了其宣傳者”（火野葦平運営委員會編：《火野葦平展》，北九州教育委員會一九九四年版）。結(jié)果是，火野被暫定為因戰(zhàn)爭責(zé)任問題而將被開除公職的作家之一。

作為對此嚴(yán)峻事態(tài)之應(yīng)對，就像其他所有涉事者一樣，這位芥川獎得主也開始為脫罪而積極奔走、運動。在一九四八年四月致內(nèi)閣總理大臣蘆田均的“異議申述書”中，他以近萬字的長文力陳其無罪立場，并向“中央公職適否審查委員會”寄呈了包括被審查方揪住的《向戰(zhàn)友傾訴》《廣東進軍抄》和《陸軍》在內(nèi)的、一九三一年以降個人著書三十冊備考，聲稱“自日華事變前至今，我作為作家的品格”皆歷然其間。在這份圍繞個人著述展開的自辯中，三本問題作自不待言，曾合計出版三百余萬部、讓其在戰(zhàn)時名利雙收的“士兵三部曲”自然也是繞不過去的。

火野稱：“‘士兵三部曲由英國人路易斯·布什譯為英文（也曾由現(xiàn)勞動大臣夫人、議員加藤靜枝在紐約口譯出版）并流布于英美，彼方也出現(xiàn)了賽珍珠等撰寫的諸多批評文字，他們都認(rèn)為我的所有作品都是站在人道主義立場上寫作的。這些作品若有軍國主義色彩，是不可能見容于民主主義國家的?！保ㄉ桨队糇樱骸痘鹨叭斊饯喂氉贩艁⒅付à藢潳工搿爱愖h申立書”と“証言”》，《語文》第一三六號，二0一0年）引文括號中出現(xiàn)的加藤靜枝曾嫁與石本惠吉男爵，一九一九年，二十二歲的她追隨丈夫赴美，故而在一九三九年五月紐約版的英譯本中，出現(xiàn)了“石本靜枝男爵夫人”的譯者署名。一九四四年與石本惠吉離婚后的靜枝嫁給了一九四八年成為蘆田均內(nèi)閣勞動大臣的加藤勘十，改名為“加藤靜枝”。在一九四六年四月的眾議院議員選舉中，靜枝接受了GHQ（駐日盟軍總司令部的英文簡稱）的邀請，作為日本社會黨黨員以最高票當(dāng)選，與同時當(dāng)選的丈夫一起進入政界?；鹨霸谧赞q中祭出“火野—靜枝—加藤—蘆田”這一關(guān)系鏈條，不無將個人的罪責(zé)與盟軍治下的日本政界要人之聲譽關(guān)聯(lián)一處的算計，其自辯非但有著清晰的對話對象和目的指向，更隱含著“以子之矛攻子之盾”，甚至拉人下水的弦外機鋒。

待罪上陳自然旨在喊屈鳴冤，但心中塊壘總也要尋處澆滅。身為作家，如此難得的素材豈能錯失，于是便有了述說革職前后人事際遇以及個人復(fù)雜心境的中篇小說《被革職者》（《追放者》）。一九五0年十月十三日，火野的革職處分甫一解除，《改造》同年十二月號旋即刊出了該作，翌年一月創(chuàng)元社又跟進出版了同題小說集。作者骨鯁在喉的傾訴欲以及戰(zhàn)后文學(xué)市場對這位話題作家之期許都足見一斑。在這部以實名躬身入局的作品之后記中，火野葦平有一段頗顯糾結(jié)的表述：“我確信自己知道了一些之前不知之事，也管窺到了些黑幕中的東西?！愫敛浑[瞞地寫出了《被革職者》?！P(guān)于這部作品，討論原型問題這類話題就有些不近人情了，因為我所寫的并不是報告文學(xué)，而是小說。”（火野葦平：“後書”，《追放者》，創(chuàng)元社一九五一年版）既已“毫不隱瞞”，又何必自稱“小說”而非“報告文學(xué)”，忸怩之外頗有些言不由衷。而欲揭黑幕，就不可避免地會涉及具體的人事關(guān)系，為此火野也頗費了一番心機。作品中，與火野相善的人物皆以實名登場，而以化名入戲者則被塑造為兩種丑角類型——他們或是在革職運動前后不斷調(diào)整個人言論立場以迎合戰(zhàn)后“民主主義”的“變色龍”，或是在火野落難時落井下石或袖手旁觀者——并以“人性”之名對其做出了文學(xué)報復(fù)。當(dāng)然，作品也并未回避戰(zhàn)時戰(zhàn)后毀譽參半的“士兵三部曲”，兩位英譯者也分別以路易斯·布什之實名和“濱崎たか子女士”之化名被作者帶著鮮明的“敵友觀念”進行了褒貶。而由前述自辯不難推知，濱崎即是現(xiàn)實中“現(xiàn)勞動大臣夫人、議員加藤靜枝”。

“女士在美國時，曾將我的《麥與士兵》譯為英文并在紐約出版。當(dāng)時她還是某位外交官的男爵的夫人，后來離開了那個人，我去見時她已是濱崎國務(wù)大臣夫人?！保ā侗桓锫氄摺罚┒?dāng)火野為脫罪求見夫人并尋求其證言時，卻遭對方嚴(yán)詞拒絕。濱崎表示：“我與負(fù)責(zé)革職工作的事務(wù)局也關(guān)系密切，但若輕易出手，就會引發(fā)嚴(yán)重的政治問題?！埬憧紤]大局，放棄讓我為你寫證言的念頭?！彼€抱怨道：“人們批評我翻譯了那種軍國主義的作品，我也因此受到了酷評和損失?！痹谝痪盼逦迥辍段膶W(xué)界》策劃的“戰(zhàn)后文學(xué)十年”特輯中，火野又舊事重提，只是“濱崎たか子女士”變成了“K 女士”，同時又豐富了一個細(xì)節(jié)——K 氏以要去見麥克阿瑟的夫人無暇多談為由，發(fā)出了委婉的逐客令（火野葦平：《人間の鏡》，《文學(xué)界》一九五五年八月號）。自己作品的英譯者同時亦是GHQ 的紅人，在火野看來這自然是不容錯失的人脈，但孰料結(jié)局如斯。

按《被革職者》和《人性之鏡》中的描述，火野向靜枝與布什兩位英語譯者求援發(fā)生在一九四八年三月下旬文壇戰(zhàn)爭責(zé)任者暫定名單公布之后。靜枝的堅拒讓火野倍感屈辱，而這種挫敗感卻在布什那里得到了意料中的寬解?！侗桓锫氄摺访枋龇Q，在火野登門拜訪后，布什認(rèn)為，“你是被誤解而遭革職的，這真讓人遺憾”，并慨允其所求。但這份證言在火野一九四八年四月提交的申訴中并未得見，反倒出現(xiàn)在一九四九年的“特免申請”材料中。根據(jù)這一年推出的第三九0號政令，在一九四八年受到實際處分的涉事人可以申請“特別免除”，這等于又給了火野等戰(zhàn)爭責(zé)任者一次脫罪機會，只不過此番仍需提交個人申訴和有力者的證言。這部分材料現(xiàn)藏于設(shè)在北九州市的“火野葦平資料館”，我有幸從“火野葦平資料之會”會長坂口博先生那里得覽相關(guān)文獻的文字版。布什在其證言中稱，“私見之下，玉井有著崇高的信仰和堅毅的性格，即便在最為險惡的逆境中依然不曾變節(jié)”，并蒐集、摘編了英國報刊上的五則評論文字為證。此舉對布什而言順理成章——他不僅是火野相交十多年的朋友，也是戰(zhàn)時《麥與士兵》等四部戰(zhàn)爭文學(xué)的英譯者。而太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了這位在日英國人的命運，他以英國海軍大尉的身份走上戰(zhàn)場，在香港淪為戰(zhàn)俘后又被輾轉(zhuǎn)送往日本內(nèi)地多個收容所，戰(zhàn)后方才獲釋?！侗桓锫氄摺分械倪@段人物介紹，也基本可從火野為布什著作所撰序言中獲得證實（火野葦平：《序——ありがたい外國人》、ルイス·ブッシュ著、明石洋二訳：《おかわいそうに——東京捕虜収容所の英兵記録》，文藝春秋新社一九五六年版）。而就在火野提交了“特免申請理由書”十天后，報紙刊出了一則題為“為了回應(yīng)布什的友情，火野葦平翻譯了《虜囚之歌》”的報道（《朝日新聞》一九四九年五月十七日）。布什詩集講述了其三年零六個月的在日虜囚歲月，然而其日譯、出版卻發(fā)生在火野為脫罪而再次奔走、運動之際，二人之間投桃報李的密切關(guān)系耐人尋味。

諷刺的是，盡管太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，布什成了身份上政治不正確的“敵國人”，不僅被俘，連其翻譯的火野作品也不得不由日本人重譯（火野葦平：《解説》，《火野葦平選集》第二巻，創(chuàng)元社一九五八年版），但在此之前，他卻是一位徹頭徹尾的親日派，積極活躍在日本帝國的外宣戰(zhàn)線上。在火野看來：“他對日本之愛，在程度和深度上不遜色于曾經(jīng)的小泉八云和皮埃爾·洛蒂。”（《おかわいそうに——東京捕虜収容所の英兵記録》）一九三八年三月、十月布什兩次作為“外國人記者團”成員來到“北中支戰(zhàn)線”為日本侵華高唱贊歌，“一直致力于介紹事變下的日本精神”，他相信大和魂中蘊含著佛教精神，并將宣揚此說的《日本精神與佛教》一書譯為英文（《朝日新聞》一九三九年二月九日）。一九三九年研究社推出的《英譯 土與士兵》版權(quán)頁上刊出了《英譯 麥與士兵》（普及版）的廣告，文曰：“本著的英譯早已是國內(nèi)外翹首以盼之事，此番作為親日英國人而夙有令名、曾作為中支戰(zhàn)線視察外國人記者團之一員而赴支那的山形高校布什教授，在其夫人兼子的協(xié)助下終得完成。敝社茲能以此名著之出版，表達英語報國之微意，深感欣慰?！保ɑ鹨叭斊街琇.Bush 訳：《土と兵隊》，研究社一九三九年版）戰(zhàn)時負(fù)責(zé)日本情報統(tǒng)制宣傳指導(dǎo)的核心人物清水盛明強調(diào)，外宣工作“必須要得到有能力的外國人之協(xié)助，如有可能一開始就把我方的文章發(fā)給他們，讓其編集比較合適”（《戰(zhàn)爭與宣傳》，詳后）。如此看來，此時的布什正是帝國外宣工作戰(zhàn)線上一顆洋螺絲釘。更不可忽視的細(xì)節(jié)是，戰(zhàn)后十年再回首戰(zhàn)時歲月時，火野坦承，一九四九年五月布什在證言中臚列的一九四0年一月間集中刊于英國雜志上的那些評論文字其實都是其“倫敦知己們的話”（火野葦平：《人間の鏡》）。而太平洋戰(zhàn)爭前曾活躍在日本外宣戰(zhàn)線上，后又被日本所俘受盡屈辱的“國際友人”戰(zhàn)后卻又因私人情誼，將這些戰(zhàn)時出于自己之手的文化外宣文字蒐集起來，作為證言提交給了戰(zhàn)時英國的同盟者、戰(zhàn)后負(fù)責(zé)審判戰(zhàn)犯罪行的GHQ，替日本的文壇戰(zhàn)爭責(zé)任者脫罪，公與私、敵與友、過去與當(dāng)下在命運跌宕之間發(fā)生了奇妙的交錯。

由前文廣告中所謂的“英語報國”不難看出，研究社推出的英譯本實乃貫徹了戰(zhàn)時日本鮮明的文化外宣意圖。事實上，火野戰(zhàn)爭文學(xué)之外譯并非是譯入國需求導(dǎo)向的文學(xué)事件，自始至終都是日本軍方強力指導(dǎo)和推動的結(jié)果。五味智英系統(tǒng)地考察了清水盛明領(lǐng)導(dǎo)下的陸軍情報部（兼任內(nèi)閣情報部）之外宣戰(zhàn)略及其與火野戰(zhàn)爭文學(xué)外譯工作的接點。文章指出，早在一九三八年，有著新式宣傳思想的清水便已在演講中強調(diào)：“對英國和美國，政治上的宣傳是必要的，但與此同時，采取對他們而言容易接受的方法也很必要，越是戰(zhàn)時就越須在對外宣傳工作中采取柔和的方法。對于這種文化宣傳方式，他們便會不加批判地吸納并立即向我們靠攏?！被谶@一認(rèn)知，在日本國內(nèi)創(chuàng)下了一百二十萬冊銷售紀(jì)錄的《麥與士兵》自然是絕佳的外宣素材。原大本營陸軍報道部長秋山邦雄在一九四八年四月提供的證言中稱：“火野在士兵和一般國民中收獲了超常的人氣，這讓我們想到以后可以利用他為軍方的宣傳報道做些有用的事。”（山岸郁子：《火野葦平の公職追放仮指定に対する“異議申立書”と“証言”》）于是，清水領(lǐng)導(dǎo)下的情報、宣傳部門不僅在內(nèi)宣層面推動了火野戰(zhàn)記的單行本出版及電影化、戲劇化、廣播化、舞蹈化等全方位改編，要求相關(guān)方面夾帶時局宣傳內(nèi)容；還與火野本人直接探討了《麥與士兵》的海外譯介事宜，而作者在致妻子的信中表示“我非常高興，軍方也非常高興”（五味智英：《日中戦爭期における清水盛明のプロパガンダ戦略と火野葦平》，《文學(xué)研究論集》第五十二號，二0二0年）。

表面上看，《麥與士兵》英譯本在美國似乎同樣取得了滿堂彩。靜枝的友人威廉·亨利·錢伯倫在為《麥與士兵》英文版撰寫的序言中盛贊該作堪與雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》相提并論，“書中完全沒有任何宣傳戰(zhàn)爭的成分”。而更讓日本讀者興奮的恐怕還要數(shù)一九三八年新科諾貝爾獎得主賽珍珠的正面評論，她認(rèn)為“該小說沒有任何宣傳色彩”（《東京朝日新聞》一九三九年六月三日。而賽珍珠在文中對日軍在華非人性暴行的批評都被日本報紙刪除了，見Pear l S. Buck， ASoldier of Japen ， The New Republic， 1939）。有了文壇重鎮(zhèn)的加持，日本國內(nèi)媒體也紛紛跟進報道該作（實為《土與士兵》的全譯與《麥與士兵》的壓縮譯本）在彼邦讀書界引起的巨大反響。以“對祖國的忠誠和對我的美國朋友們研究興趣的感念”“主動嘗試了這項工作”的譯者石本靜枝，興奮地概括了日本主流媒體的報道傾向稱：“事變以來不太報道日本事務(wù)的美國媒體紛紛報道說，此書以其全文貫流其中、不容侵犯的人道主義精神向講求人道主義的美國人傾訴，這將極大地消除美國人對日本之誤解?！蓖瑫r，她又以身在美國的海外視角觀察到：“讓人高興的是，這的確命中了輿論國家美國的輿論鵠的?！保ㄊ眷o枝：《アメリカの〈麥と兵隊〉》，《改造》一九三九年八月號）

然而，靜枝面向國內(nèi)媒體的報道實則是對美國輿論有選擇性的呈現(xiàn)?！芭c靜枝和錢伯倫的預(yù)測相反，一般的美國人和批評家只把該作理解為軍國主義的‘自我宣傳。大部分批評家無視了錢伯倫的序文，開始去非難男爵夫人。在一九三九年的時間節(jié)點上，……美國人的反日情感已普遍、迅速高漲，對被蹂躪的中國人之同情以超過反日情感的速度增長了起來?！保ē廿欹蟆ぃ汀ぅ邾氓雪`著、加藤タキ訳：《加藤シヅエ百年を生きる》，ネスコ·文藝春秋一九九七年版）有批評家針對英譯者前言和錢伯倫關(guān)于該作“非宣傳性”的論調(diào)一針見血地指出：“日本士兵的信條是以為天皇戰(zhàn)死為榮，對于任何熟知這一點的人來說，日本政府沒有阻止這部小說的發(fā)行，原因是顯而易見的?！拇_，在小說一個很短的段落中，火野表達了他對所有戰(zhàn)爭的憤慨。但他正在從事的這場戰(zhàn)爭，原因為何？他又何以身在中國？對此，火野下士從未質(zhì)疑過?！保ā尔溑c士兵》）“純粹是一本針對日本消費者的戰(zhàn)爭宣傳品，且深諳宣傳之道！”（Philip J. Jaffe “Asia：Words and Soldiers.” The Virginia Quarterly Review 15.4 [1939]： 640）回首往事，加藤靜枝也坦陳：“從美國讀者那里，完全看不到對這部士兵物語的寬容。……我的翻譯遭遇了‘不買運動，書也賣得不好?！保ā都犹佶伐钮ò倌辘蛏搿罚┮虼?，火野在《被革職者》中表示“聽說英譯本在美國賣了二三十萬本”，復(fù)又在自辯中宣稱，“我的作品若有軍國主義色彩，是不可能見容于民主主義國家的”，這恐怕也只是因媒體鼓噪而形成的個人幻覺與誤判。

《麥與士兵》的外譯是戰(zhàn)時日本外宣戰(zhàn)略的重要組成部分，是軍部所代表的軍國主義政治權(quán)力與作者、譯者乃至海外文化市場的一場合謀，服務(wù)于日本帝國的宣傳戰(zhàn)略，從這個意義上來說，GHQ 認(rèn)定火野葦平“迎合軍國主義，并協(xié)助了宣傳”之判斷可謂公允。作為一顆內(nèi)宣、外宣系統(tǒng)中的螺絲釘，強調(diào)自家性格、文學(xué)追求自然無可厚非，但在非常年代的極端語境下，甘為軍國主義的工作積極提供“接口”，并樂于在其系統(tǒng)中發(fā)揮影響則另當(dāng)別論。面向英美等西方國家的外宣工作又在剔除了批判文字之后，通過媒體的書評譯介和鼓噪轉(zhuǎn)為積極的內(nèi)宣物料，英文譯者的知友們因私誼而撰的宣傳文字被譯介回日本國內(nèi)時被包裝為海外讀書界的普遍積極反饋。于是，帝國宣傳系統(tǒng)由內(nèi)宣、外宣以及“外宣轉(zhuǎn)內(nèi)宣”所營構(gòu)起的、內(nèi)外交互的莫比烏斯環(huán)（類比永無止境的循環(huán)）便成型了，日本國民就在這樣一個閉塞的循環(huán)結(jié)構(gòu)中對內(nèi)盲目樂觀、對外群情激憤，在一片虛假繁榮中感動了自己、沖擊了世界。在日本的火熱和在西方的遇冷，不變的是《麥與士兵》，不同的是迥異的政治語境與精神狀態(tài)下的讀者。當(dāng)然，對于這種不以對象國實際文化需求為指向的、夾帶帝國意圖的外譯工作，異域讀者未必買賬，試圖以此緩解英美對日情感與政治選擇的文化努力也終以珍珠港事件的爆發(fā)而宣告失敗。