吳東峰

1968年6月某日，毛澤東接見中央和地方有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人。陳伯達(dá)組織新聞稿，將余秋里之名省略。其時(shí)，任國(guó)家計(jì)委第一副主任兼秘書長(zhǎng)的余秋里正在接受造反派的嚴(yán)厲批斗。毛澤東審閱時(shí)問陳伯達(dá)：“還有余秋里嘛！”陳伯達(dá)無奈，只得將毛澤東原話“還有余秋里”轉(zhuǎn)抄新聞稿上。后，凡報(bào)道黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人名單，余秋里將軍必為最末一名，且冠“還有”兩字。此一奇特冠名方式一直延續(xù)至中共九大。

斷臂將軍：人稱“一把手”

余秋里中等身材，天庭飽滿，眉宇剛毅，任國(guó)務(wù)院副總理、石油工業(yè)部部長(zhǎng)期間仍喜戴軍帽，帽檐上推，朝天翹。雖斷左臂，但雄風(fēng)不減，大氣縱橫，軍人氣質(zhì)依舊。

1929年，余秋里參加了紅二方面軍，先后任中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員、團(tuán)政委、旅政委、軍政委。作為政治干部，他身先士卒，沖鋒在前，紅軍時(shí)期三次負(fù)傷。1931年，余秋里在反“圍剿”的七里萍戰(zhàn)斗中，頭部負(fù)重傷。1936年長(zhǎng)征至云南烏蒙山區(qū)時(shí)，時(shí)任十八團(tuán)政委的余秋里奉命率部截?fù)魢?guó)民黨萬耀煌部隊(duì)，在選擇進(jìn)攻路線時(shí)，敵人一排子彈射來，擊中其左臂，簡(jiǎn)單包扎后繼續(xù)戰(zhàn)斗。接著，在轉(zhuǎn)移陣地時(shí)，左臂竟又被敵機(jī)槍子彈擊中。當(dāng)時(shí)，余秋里左臂骨頭白樁已穿出皮肉，兩根筋露在外面，微微顫動(dòng)，但仍繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。此后以斷臂之軀，強(qiáng)忍疼痛，爬雪山，過草地，行程兩萬余里。9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，余秋里任一二○師三支隊(duì)政委，賀炳炎將軍抗大畢業(yè)后調(diào)任司令員。賀長(zhǎng)征途中斷右臂而余斷左臂。賀上任時(shí)，余秋里疾步相迎，伸其右手與賀之左手相握，一對(duì)空袖管隨風(fēng)飄飄，見此，兩人哈哈大笑，旁觀者亦忍俊不禁。故時(shí)人稱支隊(duì)為“一把手”部隊(duì)，稱余秋里為“一把手”政委。賀龍?jiān)獛浽鴮?duì)呂正操將軍言：“賀炳炎和余秋里都是一只胳臂，初到冀中沒幾個(gè)人，可他們東一搞，西一搞，就搞出了一支過得硬的隊(duì)伍！”

善抓典型：“典型就是領(lǐng)頭羊”

余秋里善于做思想政治工作，沒有教條主義，尤喜抓典型，樹標(biāo)桿，故屬下工作別開生面?！坝补穷^六連”和拼刺英雄劉四虎，大慶油田和“鐵人”王進(jìn)喜，均由他發(fā)現(xiàn)并推廣成典型。相傳余秋里抓典型之認(rèn)識(shí)源于兒時(shí)牧羊：“手里拿著小石頭，專門打頭羊，頭羊往哪兒走，羊群就往哪兒走。典型就是頭羊，就是領(lǐng)頭羊。”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，部隊(duì)補(bǔ)充大批國(guó)民黨俘虜兵，有的連隊(duì)俘虜兵甚至占90％多。如何帶好俘虜兵，成為各解放軍部隊(duì)基層建設(shè)的新課題。三五八旅七一四團(tuán)二營(yíng)為了教育俘虜兵，開展國(guó)共兩軍對(duì)比教育。團(tuán)里及時(shí)推廣這一方法，收到明顯效果。時(shí)任三五八旅旅長(zhǎng)的余秋里聞之，立即拍板：全旅冬季整訓(xùn)，以訴苦和三查（查階級(jí)、查思想、查斗志）為主要內(nèi)容。余秋里還親自帶領(lǐng)巡回訴苦團(tuán)，到各團(tuán)去訴苦。為此，西北野戰(zhàn)軍表揚(yáng)了三五八旅的做法和余秋里深入實(shí)際的工作作風(fēng)，并向各部隊(duì)介紹其經(jīng)驗(yàn)。

1948年1月，毛澤東于米脂縣楊家溝召見余秋里，了解“訴苦三查”情況。余秋里至毛澤東窯洞滔滔不絕匯報(bào)了3個(gè)小時(shí)。毛澤東擊掌曰：“很好！很好！我們從中央蘇區(qū)，就想找一個(gè)教育俘虜兵的好形式。你們‘訴苦三查的辦法把這個(gè)問題解決了。”后，毛澤東在《評(píng)西北大捷兼論新式整軍運(yùn)動(dòng)》一文中，高度贊揚(yáng)“訴苦三查”運(yùn)動(dòng)。

敢于直言：毛澤東面前講真話

余秋里敢講真話。1960年1月，余秋里參加上海的中央工作會(huì)議。毛澤東問大家：“前幾天報(bào)紙上評(píng)尼赫魯?shù)囊环庑?，你們看過了吧？”且一一點(diǎn)名，柯慶施、吳德、謝富治等均答“看過了”。問至余秋里，則答：“報(bào)告主席，我沒有看過?！泵珴蓶|曰：“我看余秋里講的是實(shí)話。那么長(zhǎng)的文章怎么一下子就看了呢！”會(huì)后，羅瑞卿與余秋里言：“你可幫了大忙，主席再問下來，我們真不知如何回答呢，你替我們大家都解了圍。”

1958年2月，余秋里領(lǐng)纓出征，接任石油工業(yè)部部長(zhǎng)。1960年4月10日，余秋里組織石油會(huì)戰(zhàn)做出的第一個(gè)決定，即為《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東同志所著〈實(shí)踐論〉和〈矛盾論〉的決定》。1963年某日，余秋里向毛澤東匯報(bào)大慶石油會(huì)戰(zhàn)情況，曰：“大慶石油會(huì)戰(zhàn)是靠‘兩論起家的?！泵珴蓶|不解，問：“是哪‘兩論？”將軍答：“就是你的《實(shí)踐論》和《矛盾論》?！泵⑽⑿υ唬骸拔夷莾杀拘羞@么大的作用?。　?/p>

大慶油田創(chuàng)建初期，困難重重，余秋里提出口號(hào)：“只許上，不許下！有條件要上，沒有條件也要上！”石油部副部長(zhǎng)孫敬文聞之曰：“這口號(hào)有點(diǎn)夸大主觀因素?！睂④婞c(diǎn)頭稱善，遂改為“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。后，此口號(hào)傳遍全國(guó)，老少皆知。

馭軍嚴(yán)厲：“不打肥皂就刮胡子”

余秋里馭軍嚴(yán)厲，常常點(diǎn)名批評(píng)加罰站，毫不留情，戰(zhàn)爭(zhēng)年代如此，到地方工作仍如此。

石油部某次大會(huì)，余秋里出示一份石油部教育司的公函，厲聲曰：“大家看看，外交部的交竟是郊區(qū)的郊。教育司長(zhǎng)來了嗎？”答：“司長(zhǎng)請(qǐng)假了。”“副司長(zhǎng)顧德勤呢？站起來?！备彼鹃L(zhǎng)顧德勤，老紅軍戰(zhàn)士，不得不站立受訓(xùn)。

某次大會(huì)，余秋里問：“解放軍軍械部急需四百噸擦槍油，為什么三個(gè)月沒有回音？”無人應(yīng)答，繼曰：“徐今強(qiáng)同志，你分管煉油廠工作，你說?！毙旖駨?qiáng)規(guī)規(guī)矩矩起立答之。徐今強(qiáng)，石油工業(yè)部副部長(zhǎng)、黨組成員。故凡余秋里主持大會(huì)，人皆惶惶，領(lǐng)導(dǎo)干部尤甚。石油系統(tǒng)人人皆知一歇后語：余部長(zhǎng)不打肥皂就刮胡子——厲害。

余秋里開會(huì)發(fā)言，滔滔不絕數(shù)小時(shí)而不倦，興之所至，解扣敞懷，脫鞋盤腿，頻舉右胳臂而手勢(shì)夸張。作報(bào)告也與眾不同，常將秘書準(zhǔn)備好的講話稿念個(gè)開頭和結(jié)尾，或棄之不用，主要內(nèi)容均為自己動(dòng)手。采訪過他的部隊(duì)作家陳道闊曰：“勤奮使他沒有依賴心理，自信使他恥于為人代言 ?！?/p>

（摘自《同舟共進(jìn)》）