李云梅

我家至今保存著父親年輕時的一張照片：身穿軍裝，面容清瘦，目光炯炯。

1948年11月29日，平津戰(zhàn)役打響。12月，正在天津求學(xué)的父親參軍入伍。

父親作戰(zhàn)勇敢，又有一定文化，很快被調(diào)到團(tuán)部當(dāng)發(fā)報員，跟隨團(tuán)指揮所行動。

南下作戰(zhàn)時，部隊每天至少徒步急行軍25公里。由于長途跋涉，再加上部隊大都是北方人，不適應(yīng)南方潮熱的天氣，一部分官兵開始拉肚子、打擺子（瘧疾）。父親也未能幸免，還引起了嚴(yán)重的胃潰瘍。可他只休整了幾天，就又投入戰(zhàn)斗。

1952年1月，父親的胃病發(fā)展到胃穿孔，才從廣西回北京接受治療。經(jīng)過半年多的治療和調(diào)養(yǎng)，父親的病雖然好了很多，但也落下了病根。

出院后不久，父親退役了。他本來可以轉(zhuǎn)業(yè)到北京的郵局工作?？伤f，家鄉(xiāng)太窮了，娃娃們?nèi)狈逃?，便主動要求回老家河北省懷來縣教書。

父親在懷來縣的很多小學(xué)、中學(xué)都教過書，其中，在孫莊子鄉(xiāng)的響嶺村小學(xué)和萬莊小學(xué)的時間最長。孫莊子是山區(qū)，屬丘陵地帶，平均海拔870米左右，條件艱苦。響嶺村小學(xué)當(dāng)時全校有5個年級，50多個孩子，只有父親一名教師。據(jù)曾去學(xué)校聽過他課的鄉(xiāng)中心校的老師講，平時說話慢聲慢語的父親，講起課來聲音洪亮、妙語連珠。

父親從心里愛學(xué)生。遇到個別家長因家庭困難或思想落后，不愿讓孩子上學(xué)，父親便上門家訪，說服開導(dǎo)他們，有時還要拿出自己本就微薄的工資給學(xué)生買書買本。村民們都特別敬重父親，誰家里有個大事小情的也愛請教他。有時父親從學(xué)?；丶?，他們還會硬塞給他一些黃杏、小米……

除了文化課，孩子們最愛上音樂課。課堂上，父親經(jīng)常一邊給他們講戰(zhàn)斗故事，一邊教他們唱歌：“我是一個兵，來自老百姓……”?教室里，山路上，到處都飄揚(yáng)著歌聲。

父親吃住都在學(xué)校，每兩周步行10公里回家一次。那時，我們兄妹四個最盼望父親回家。1982年，父親任教滿30年，懷來縣教育局授予他“先進(jìn)教師”稱號。這張獎狀，一直貼在老家的墻上。

因長期一人在外，勞心費(fèi)力，父親不幸患上了心臟病，經(jīng)過治療有所好轉(zhuǎn)后，他又重返講臺。但因病情多次反復(fù)，父親不得已于1986年12月離休。

醫(yī)生曾建議父親安裝一個心臟起搏器，可一聽說得花費(fèi)上萬元，他主動放棄了。父親說：“我的病沒有那么嚴(yán)重，雖然老干部醫(yī)藥費(fèi)全部報銷，可國家的錢也不是大風(fēng)刮來的呀！”

父親在外教書多年，我們兄妹四個幾乎都是母親一個人拉扯大的。父親離休后，感念母親的辛勞，對她體貼入微。老兩口爭著做家務(wù)，一起教育孫女和外孫。

每次看軍旅題材的影視劇，都會勾起父親的回憶。他說，有機(jī)會一定要帶母親去他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方看一看。

誰也沒想到，2003年3月9日，父親突發(fā)心梗，猝然離世，享年72歲。

父親雖然去世多年，可在我們心里，他的音容笑貌猶在。他任勞任怨、無私奉獻(xiàn)的精神，也將永遠(yuǎn)激勵著我們。

（作者為河北省懷來縣某單位退休人員）

編輯/李穎