魯迅先生看的從不是戲，而是人。

在《社戲》一文中，他說(shuō)：“在過(guò)去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲?！鳖^一回為了“見(jiàn)世面”，第二回為了“捐款賑災(zāi)”，兩回卻都是“冬冬喤喤”“紅紅綠綠的晃蕩”。魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)看戲的第一印象便是亂和嘈雜，不能適應(yīng)。

魯迅是一個(gè)把筆鋒磨成刀槍的人。因?yàn)轸斞傅膬?nèi)心是強(qiáng)大的，一切不符合他內(nèi)心的人物，都可能被他的筆鋒猛刺。因此，魯迅先生對(duì)當(dāng)時(shí)的京劇和演京劇的人也稍有評(píng)判。

《社戲》撲面而來(lái)的還是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，淳厚的人情?！渡鐟颉氛宫F(xiàn)的是一幅記憶中理想的農(nóng)村畫(huà)卷，這些都活在魯迅先生的回憶里。作者筆下外祖母家的平橋村，這個(gè)偏遠(yuǎn)的海邊小村，較少受世俗的浸染，更多地保留了自然純樸的氣質(zhì)，是一方“凈土”。抒情的筆調(diào)將月下水鄉(xiāng)描繪得清新幽遠(yuǎn)，散發(fā)著江南泥土的芬芳，作者對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)之情也隱然可見(jiàn)。不唯景色優(yōu)美，這里的人情更是淳厚，“在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的?！贝謇锏娜思儤愫每停舱窃谒麄兊膸椭?，年幼的作者才得以去看那年的社戲。夜里行船的時(shí)候，在這臨海的小村里，自然與人情融為一體。平橋村不僅是作者的樂(lè)土，也是作者精心營(yíng)造的“桃花源”。

《社戲》所描繪的“實(shí)是作者心中理想”的故鄉(xiāng)圖景。魯迅很早就離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)給予他的并非都是溫馨的回憶，其中還有許多不幸與白眼，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)仍有一種割舍不斷的復(fù)雜情感。中國(guó)人對(duì)故土家園的深情厚愛(ài)，大多來(lái)自儒家思想的人倫親情。魯迅生于書(shū)香門第，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀實(shí)已融入了他的血液中，故鄉(xiāng)的山水之美，深深植根于魯迅的心田。在人生道路上遇到風(fēng)波，自然先想到故鄉(xiāng)的完美，所用的常是記憶中理想的故鄉(xiāng)圖景。

暫且拋開(kāi)一切，《社戲》從頭到尾，魯迅先生懷念的是以天為幕，以地為臺(tái)的那夜里的好戲。其實(shí)那夜的戲，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃地罵”。那夜的豆，第二天吃起來(lái)也實(shí)在平常。所謂“那夜似的好戲”“那夜似的好豆”，代表了作者對(duì)天真爛漫自由有趣的美好童年的回憶，可是更多的是隱隱的無(wú)奈和時(shí)光易逝的憂傷，再加上事情已經(jīng)過(guò)去了那么久，作者未必記得那么清楚，也許那夜的戲和那夜的豆本身就索然無(wú)味。從常識(shí)的觀點(diǎn)看來(lái)，記憶是對(duì)過(guò)往所經(jīng)歷事件的重現(xiàn)，回憶的過(guò)程就是一種再體驗(yàn)的過(guò)程，只是多年以后作者追憶這段往事的時(shí)候，主觀地增添許多意趣，自己編造一段美好的過(guò)去?！渡鐟颉房烧f(shuō)是對(duì)于故鄉(xiāng)之夢(mèng)的具體描繪，蘊(yùn)含著對(duì)故鄉(xiāng)的一腔摯愛(ài)。

關(guān)于《社戲》里的那個(gè)夢(mèng)，夏夜行船、月夜歸航，這在寫(xiě)景敘事上都非常精彩。

所見(jiàn)：“月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了……漸望見(jiàn)依稀的趙莊……還有幾點(diǎn)火…… ”所聞：“而且似乎聽(tīng)到歌吹了……那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)……”月下歸航，寫(xiě)了一群小伙伴吃羅漢豆的趣事。魯迅在小說(shuō)中善用“月”的意象烘托環(huán)境，展示了濃重夜色籠罩下的一片寧?kù)o與一絲希望。魯迅甚至不惜以少有的抒情筆調(diào)將鄉(xiāng)村景物仙境化，鄉(xiāng)村世界彰顯出溫馨的柔情，那樣透明，那樣沁人心脾，田園牧歌般的溫情，仿佛整個(gè)世界都被罩上了一個(gè)柔媚而富有韻味的光環(huán)。從少年雙喜、阿發(fā)到六一公公，都對(duì)他懷著熱情，甚至偷了羅漢豆還受夸獎(jiǎng)。

魯迅的作品，規(guī)律性地運(yùn)用一種“秘密武器”，那就是“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。為什么我們會(huì)被作品中悵然若失的感情強(qiáng)烈感染呢？因?yàn)榻Y(jié)尾一句話撥動(dòng)了讀者的心弦，使人聯(lián)想起永遠(yuǎn)失落了的童年，從而攪動(dòng)心靈深層的積淀，引起“心弦的共振”。魯迅用這句話激起了讀者的“人生經(jīng)驗(yàn)通感”，點(diǎn)燃我們追憶童年的情感之火，而且人人都具備這種“通感”的燃點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：朱蕾，系山東省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濰坊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，已在省市各級(jí)報(bào)刊發(fā)表文藝評(píng)論30余篇。