黃豆嶺的冬天，脾氣不好，尖酸刻薄。雖然沒(méi)有落雪，但冷得透骨。

老槐樹(shù)上的高音喇叭正在廣播，村支書像羊啃了臭椿葉子一樣，吭哧地播道：上級(jí)通知，上級(jí)通知，這兩天會(huì)有一股西伯利亞冷空氣抵達(dá)，老少爺們兒注意了啊。樹(shù)下，大鼻涕歪著腦袋，側(cè)著耳朵聽(tīng)。

遙不可及的西伯利亞竟然與黃豆嶺扯上關(guān)系，這讓黃豆嶺的村民們匪夷所思。村里人驚嘆，敢情這刮了幾輩子的西北風(fēng)，竟然是從那里刮來(lái)的。后來(lái)大伙一致認(rèn)為，為了黃豆嶺這個(gè)偏僻的小地方，實(shí)在沒(méi)有這個(gè)必要?？捶w看法，絲毫不能阻止西伯利亞的冷空氣往這刮。

西北風(fēng)，一般選在晚上來(lái)，趁夜深人靜，突襲黃豆嶺。黑風(fēng)把房前屋后的槐樹(shù)枝子刮得嗚嗚作響，報(bào)紙糊的天棚窸窸窣窣。鼻涕娘抱怨鼻涕爹沒(méi)有在立冬前把山墻的裂縫抹平，讓風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。鼻涕爹閉著眼睛胡亂地回應(yīng)著，天亮就拾掇。大鼻涕躺在炕尾，沒(méi)吭聲。他知道，爹就嘴上說(shuō)說(shuō)而已，明天他不會(huì)，后天也不會(huì)。好多年前爹答應(yīng)要干的事情，到如今一件也沒(méi)兌現(xiàn)。

風(fēng)從村子西北一波又一波涌來(lái)，起初只是一小縷，一陣風(fēng)，見(jiàn)村子的狗都不叫喚一聲，就放心大膽地躥進(jìn)來(lái)。那時(shí)候，狗也困得要命，畢竟小河邊草垛后，你追我趕地跑了一天，也累了。

其實(shí)，第一陣風(fēng)來(lái)的時(shí)候，村里就有人察覺(jué)到，那就是住在村子外西北梢子的蒜錘子。蒜錘子的家是北風(fēng)進(jìn)村的必經(jīng)之路，風(fēng)先穿過(guò)他屋后的那棵白楊樹(shù)。樹(shù)頭上有一個(gè)朝東南方向的枝丫，枝丫早已經(jīng)讓夏天的象鼻蟲(chóng)蛀空了。風(fēng)初來(lái)時(shí)，還輕手輕腳，可它沒(méi)想到這個(gè)枝丫這么不經(jīng)吹，咔嚓一聲，枝子就折斷了，響聲驚醒了屋內(nèi)的蒜錘子。蒜錘子一聽(tīng)，往年的風(fēng)又來(lái)了，不過(guò)今年來(lái)得晚了一些，大雪節(jié)氣都過(guò)去很多日子了。

蒜錘子迅速?gòu)臏責(zé)岬谋桓C里爬了起來(lái)，光著屁股，跳到天井里，朝著村中央，嗷嗷地喊：刮風(fēng)啦，刮風(fēng)啦！呼喊聲驚醒了南鄰陳孝家的老黃狗，黃狗跳起來(lái)，支棱著耳朵，瞇縫著眼，汪汪地咬向虛無(wú)的黑。他家的黃狗一叫，頃刻間，全村的狗吠聲像雨點(diǎn)一樣密集起來(lái)，繼而驚醒了全村人。側(cè)身聽(tīng)一耳朵，是風(fēng)聲夾雜著蒜錘子的呼喊聲，抱怨一句，又換個(gè)姿勢(shì)躺下，繼續(xù)睡覺(jué)。誰(shuí)也不會(huì)在意一個(gè)瘋子在深夜的吶喊。

風(fēng)就這樣打個(gè)呼哨，從村子西北角長(zhǎng)驅(qū)直入，席卷了全村。經(jīng)過(guò)三結(jié)巴家時(shí)，還順便把他家大瓦房后沿的瓦片扯下三四片。

三結(jié)巴是個(gè)魚(yú)販子，買賣做得好，這兩年賺了不少錢。有了錢就蓋房子，他的房子是全村第一戶用磚瓦蓋的，高出東鄰黑碗兒家一個(gè)檐頭，為此黑碗兒跟他翻了臉。

風(fēng)還把村子西北面那幾戶家里的氣味刮到了村東南面，把東南面住戶的氣味刮到了村外。這些氣味亂七八糟，有小雪家的玉米粥味，有三結(jié)巴家的咸魚(yú)味，有光棍子老董窗戶外的尿桶味，有癆病客三老漢用瓦罐熬的草藥味，也有廣順牲口棚里的糞水味。不過(guò)，最多的還應(yīng)該是老黃家兄弟三個(gè)豆腐坊的豆?jié){味。這些味道本來(lái)在各家屋里蕩漾，溫潤(rùn)著各家的人和物，互不相干，卻被一夜西北風(fēng)，從土墻上的裂縫里，從戳破的窗欞間刮了出來(lái)，灰頭土臉地混在一起，吹出村子，成了流浪的風(fēng)。誰(shuí)也不知道這些風(fēng)如果被夜行的路人聞到，能否分辨出是哪一股來(lái)自黃豆嶺的哪戶人家。

同時(shí)刮走的，還有各家各戶生火做飯的熱量。光棍老董的晚飯通常是一碗水，餾塊黃玉米餅子，炕上自然不暖，一陣風(fēng)就凍透了屋子；賈鮮英的屋里火力足，沒(méi)什么大礙；三老漢弓起身子蹲在炕上，努力地將脖子伸向窗外透氣，胸腔里嗚嗚得像一架破舊的風(fēng)箱；村里史三兒媳將要過(guò)門，這兩天忙著蒸饃蒸肉，鍋底下沒(méi)斷過(guò)柴火，烙得兒子史四在炕上翻來(lái)覆去睡不著；黃老三家正在燒豆腐汁子，滾滾白氣從他家灶房門口涌了出來(lái)。

畢竟村子小，盛不下那么多風(fēng)。擠不進(jìn)村里的大多數(shù)風(fēng)，就在收完莊稼的田野里亂竄一氣。黃豆嶺人厚道，秋收時(shí)，不會(huì)把地里打掃得一干二凈，哪塊地頭地梢都會(huì)故意留下三四穗玉米，半壟黃豆秸，半截子高粱，幾個(gè)地瓜，這些是給田野上的兔子、老鼠、喜鵲、刺猬、狐貍、麻雀準(zhǔn)備的。老輩人立村之前，這片土地是這些小動(dòng)物的領(lǐng)地，后來(lái)，是我們占了它們的地盤，就算是交地租吧。本來(lái)是合情合理的事情，誰(shuí)知讓不講究的西北風(fēng)，一夜就把田野收拾個(gè)精光，連村里懶漢大燎壺家那塊懶得收割的癟谷子也沒(méi)放過(guò)。

田野空了，本來(lái)留給老鼠、兔子、刺猬的糧食刮進(jìn)土里，掉進(jìn)溝里，丟失了一大半。這就預(yù)示著它們今冬要半饑半飽地過(guò)日子，實(shí)在熬不過(guò)去，就得拖兒帶女地進(jìn)村覓食、尋活路。到那時(shí)候，不知誰(shuí)家的糧倉(cāng)，又要遭殃。

次日，早起拾狗屎的炳坤爺，斜挎著糞籃子，抄著手，縮著脖子，慢吞吞地走出來(lái)，邊走邊罵，刮得狗都不出來(lái)了。

炳坤爺家境富足，家中的田產(chǎn)和冒尖的糧倉(cāng)，是幾輩人從牙縫里省出來(lái)的。他是全村第一個(gè)開(kāi)門的人。出門從不空手，不是挎?zhèn)€爛筐頭，就是半截子牛韁繩，回來(lái)更不空手，一筐草料，一捆柴火，實(shí)在沒(méi)東西帶，石頭蛋子也得捎兩塊回來(lái)，鋪天井。按村里二晃蕩的話講，不撿點(diǎn)便宜就是吃虧。炳坤爺?shù)牧?xí)慣，是他爹一煙袋鍋?zhàn)忧贸鰜?lái)的。炳坤爺小時(shí)候，喝水喝半杯灑半杯，他爹一煙鍋敲在腦門上，罵，茄子有把兒，水也有把兒?jiǎn)幔?/p>

還有些心高氣傲的風(fēng)，不屑于在地上折騰，就跑到天上刮。白天，天空上懶散地飄著幾朵云彩，一直在村子上空游蕩。自打八月十五就有，讓村子里的炊煙喂熟了，輕易不離開(kāi)，有時(shí)頂多飄到東嶺，再或者飄到西嶺。有風(fēng)來(lái)的時(shí)候，無(wú)非是換個(gè)姿勢(shì)，或坐或躺，這一堆，那一堆。村里人也都習(xí)慣頭頂上那幾片云了，就像習(xí)慣夏天出門頂著草帽，干活回家洗把臉一樣。

清晨，蒜錘子披衣出門。大地鋪滿了白霜，蒜錘子打了一個(gè)冷戰(zhàn)。抬頭望天，天上干干凈凈，哪里還有那幾片云彩的影子了，蒜錘子大驚失色，他急切地想把這個(gè)消息告訴所有人。于是他跌跌撞撞地奔跑在大街上，見(jiàn)人就拉住對(duì)方，托起他的下巴，讓他看空蕩蕩的天空，并告知，長(zhǎng)在村子上空的云彩飛走了。

村口傳來(lái)熙熙攘攘的吵鬧聲，最明顯的還是炳坤爺那個(gè)破鑼嗓音，不知是凍的，還是激動(dòng)，他的話不成行，也不成趟，七零八落，聽(tīng)得旁人也是一肚子毛糙。末了，炳坤爺吐了一口白痰，穩(wěn)了穩(wěn)神，清了清嗓子，才說(shuō)明白事由。

今早，炳坤爺又出去撿糞。他撿狗屎有竅門，從不走大路，專挑人走不到，或是不常走的地方。他走到南菜園下，就聞著一股大糞味從上游飄來(lái)。炳坤爺加快了腳步，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)一頭大白豬橫在溝西地塹上，心想，看來(lái)今年要過(guò)個(gè)肥年。緊走幾步上前，定睛一看，哎呀一聲，炳坤爺差點(diǎn)跌到溝底的小水塘里。這哪里是豬啊，分明是個(gè)人。只見(jiàn)這人上身穿著一件半舊灰棉襖，下身棉褲褪在腳踝處，兩條肥碩的大腿凍得發(fā)紫。男人縮成一團(tuán)，雙手抱在胸前，眼睛緊閉，頭發(fā)和眼睫毛都下了一層白色的霜花。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人是來(lái)溝底解手的。待眾人把男人抬到村口，棉褲已經(jīng)被別人提上了，一根布條胡亂系在腰上。

這時(shí)候，刮了一夜的西北風(fēng)已經(jīng)停歇，太陽(yáng)已一丈多高，陽(yáng)光懶散地照在了大地上，也照在破席子上蜷縮的男人身上。大伙兒七嘴八舌地議論，三結(jié)巴抄著手，一邊結(jié)結(jié)巴巴地定論。張家小子栓柱腿快，一溜煙兒跑去找村支書去了。

不一會(huì)兒，村支書披一件大衣，捏根牙簽，剔著牙花子，罵罵咧咧地走來(lái)。俯下身一看，這人可不就是放映員胖胡嘛。村支書起身，趕緊回去打電話了。半晌，一輛舊車把人拉走了。

這個(gè)冬天，屋檐下的冰凌二尺多長(zhǎng)，一直掛到來(lái)年二月。賣豆腐的老黃，出門吆喝半條街，差點(diǎn)凍成冰疙瘩。蒜錘子用膠皮帶做了一副彈弓，沒(méi)事就朝大喇叭瞄，為此挨了村支書不少踹。蒜錘子跑老遠(yuǎn)后，對(duì)著村支書的背影喊，誰(shuí)讓它把西伯利亞的什么氣招惹來(lái)的。

其實(shí)，西伯利亞冷空氣只是個(gè)幌子，它與黃豆嶺的寒冬無(wú)關(guān)。

作者簡(jiǎn)介：齊延中，山東濰坊諸城人，已在省市各級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表作品20余篇。