晚鳥

一

下班到家已過十二點。母親等我進屋再炒最后一道蔬菜。午飯，通常只有我倆在家吃。食物簡單，米飯、湯、一點蔬菜，偶爾用腌姜、辣醬、豆腐乳提個味。吃完，我放下碗筷離開。

母親帶給我這日常生活的微妙幸福。

幾年前，樓下不遠的棚戶區(qū)被拆，高聳的綠鐵皮包圍廢墟，一直空著。后來孩子入園讀書，母親多了閑暇，決定拓寬活動區(qū)域，去廢墟上種菜。

地早已被人瓜分完。母親從碎石渣里清理出廚房大的一塊領地。她的邏輯是，這樣的地盤引起紛爭的概率低，不惹麻煩。

遷移生活是無形的刀，它緩慢地切割著母親。母親不說什么，我也能在日常生活里發(fā)現蛛絲馬跡。從老家奔赴而來，想到遙遠的歸期，母親有些無力。白天，她窩在家里，時光泌出漫長的絲，將她束縛。有時她從臥室踱到客廳，又從客廳挪到陽臺，像在尋找什么，默默地。她感興趣的電視節(jié)目是我們省臺的玩水沖關，偶爾換到新聞頻道，她對我說：電視里講的，聽不懂。她簡潔的言辭后跟著長長的嘆息。我給她買的智能手機，她不會使用，最后閑置在書架上。有時，她會打開門，隨后又將其關閉，她感到，就算出門了，也無地可去。

世上有很多門，但屬于母親的并不多。柵欄被人摳裂，朝外翻卷的綠鐵皮被風一吹就發(fā)出脆響。那里有一孔洞，是種菜人佝腰進出的門。一同出入的還有水壺、鋤頭、彎刀、鏟子。和耕種有關的這些工具，被母親隱藏在家里的各個角落，她把鋤頭橫放在自己的折疊床下，鏟子放在鞋架的底層，彎刀立在冰箱與墻之間的縫隙，水壺放在花架上。母親在城市生活中習得絕佳的藏匿本領，在這些背后，她一同隱藏著心事與身份。

如果這些工具會表達情感，它們跟母親一道出門時，一定會像孩子那樣開心到尖叫。它們回歸土地，不，并不是我在鄉(xiāng)下看到的那些松軟的黑土，具體點說，那是碎石、斷磚及大塊混凝土堆疊成的廢墟，一把鋤頭在斷壁殘垣里爬行，母親的臉上掛著汗滴。她渾身濕透，開門出現在客廳，好像剛剛經歷過一場搏斗。隨后，她迅速清理農具，把它們放回原處，再找來潔凈衣服，沐浴。晚間我們回來時，似乎什么都未曾發(fā)生。

二

我曾去過母親的菜地。廢墟上的零星地塊閃爍綠光，空氣中殘留著三月的寒涼。母親的小塊石渣地臥在斷墻之中，種著大蒜、豌豆、生菜，那些細弱的苗，像是一塊土地微弱的呼吸。出門前，我不過是以旁觀者的身份去獵奇，然而親眼所見讓我瞬間改變態(tài)度，覺得自己應留一些莊嚴給母親所為之事。不計勞苦的墾荒，隨時被毀壞的可能性，她似乎都忽略不計，像飛蛾撲火，只顧眼前。這非理性行為的背后，一定有讓她覺得萬般值得的東西。

母親第一次割生菜回來，把它們豎著靠在墻邊。我問她，還有嗎？她說，還有二十多棵。第二次，她摘回豌豆和生菜，對比超市價格，給菜稱重，最后得出結論：買種子的本錢已經收回。我記得，她使用的是我們家一貫的低調不張揚的口氣，平靜中還帶著終有回報的自豪。

母親的算計，聽起來格外世俗。但我并不嫌棄這些，相反，我會給她諸多贊美。在鄉(xiāng)下，母親的農活粗放豪邁，她早出晚歸，經常忘記時間，汗流浹背而又不知疲倦。母親對城里的生活缺少掌控感，必須在日常事務中學會平衡，精準到每個時刻。她每天安排好何時去買菜、何時做午飯、何時接孫子、何時去菜地，還學會給餐具消毒，使用公筷，小聲說話。她也必須習得界限感，她要學的東西太多。因此，種地這樣的事情，好像也變得精致起來。在那小塊地面前，她幾近忘我，泥土，讓她忘乎所以。

母親一生未進過學堂，我一直相信，如果有機會讀書，她一定會有不同的人生。從前，母親會用自己的人生故事教育我們，后來又試圖用那些故事教導我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言兩語便可讓奶奶閉嘴不再說話。母親故事的主題是：凡事都要做好，爭取第一。然而，母親的人生中鮮有機會展示自我，從而贏得可以吹噓一生的價值感。

是土地，是勞動，成就了她。

三

勞動節(jié)，我們各有打算。我要工作，孩子想去玩沙，母親準備去澆菜。她最后說：我改天去澆菜吧，先帶孩子玩。晚間，孩子因小事朝奶奶發(fā)火，向奶奶大喊：以后，我一定要開挖掘機把你老家的房子和土地全部挖掉，翻個底朝天。那天在菜地，他害怕四處蠕動的毛蟲，討厭稀軟的泥巴，站在一塊石頭上，大聲呼叫：爸爸，快來抱我。這些稚氣而無禮的言辭與舉止，未嘗就不具有隱喻性：終有一天，那里的房子、小院、田野，會跟我們失去關聯(lián)，我們的生命旅程中，不再會有田野與土地的任何痕跡。

母親墾出的土地，像拼圖中的一小片，被層層包圍，似乎隨時可能被吞沒。她在荒草中種南瓜，秧子綠油油的。前一天，母親還得意于自己的精心培育，第二天苗子便無蹤影，大抵已被其他人偷去種到自己的地盤上。即使是在被綠色鐵皮包圍的廢墟上，也存在隱秘的紛爭。

孩子從鐵皮圓孔鉆出來，像順水而下的一條小魚。他指著走過來的老人說：那不是胡小功的奶奶嗎？胡小功是他的同學。我跟她打招呼，她用我不甚明白的外地方言回應。說完，她跨過圓孔，緩慢地，笨拙地消失不見。母親、跛跛兒、胡小功的奶奶，是眾多種菜者里的三個，她們像蝸居在春日蕁麻葉片下的蟲子，在蒿草叢生的廢墟上自得其樂。還有更多的人，比如丁家楓的外公、元元的奶奶，他們是廢墟上的首批種地人，都來自外地，住在這整體功能頗為完善的小區(qū)里，幫著帶孫輩。他們此生也許未曾想到自己會住在潔凈明亮的高樓里，把心神分給不同的地方，一面記掛著老家的房子、院落、老伴甚至一條狗，一面在城里過著逼仄但又無法擺脫的生活。夜幕將臨時，他們常聚集在樓下說話。時間久了，有人忍不住向同伴吐露心聲，不幸的婚姻、忤逆的兒女、病痛的身體，毫不避諱地都說出來。有時，她們還會把自己種的菜拿來跟大家分享，一把豌豆、兩棵生菜或幾根蒜，這或許能讓彼此產生回到鄉(xiāng)下的短暫錯覺。談起種地經驗，他們有抑制不住的熱情，聊著聊著，時間就過去了。黑夜漫長，來自菜地的那點榮光——用汗水省出的幾塊買菜錢，好像可以幫她們驅散寂寥與不安。偶爾，附近傳來挖掘機的轟鳴，她們還會仔細甄別，聽那聲響是否來自廢墟。

（黎言心薦自《散文》）