米可

一

十月過(guò)半，皖北平原終于擺脫了連日陰雨，萬(wàn)米之上，太陽(yáng)是至高無(wú)上的存在，下面，是無(wú)盡的、被熨平的村莊、稻田和水庫(kù)，城市只是一小撮意外的凸起。

渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出更大的轟鳴，飛機(jī)在顛簸中不斷下降，機(jī)場(chǎng)跑道盡頭用黃漆涂抹的數(shù)字24清楚可見(jiàn)。

毫無(wú)征兆的，機(jī)身開(kāi)始失重，剛一拉平，又是更為猛烈的下探，機(jī)艙內(nèi)開(kāi)始傳出低聲的尖叫。機(jī)艙廣播卻始終靜默，空乘藏在昏暗的布簾后面無(wú)聲無(wú)息，只有警示燈搖曳著令人作嘔的綠光。

飛機(jī)再次拉平，機(jī)翼掠過(guò)稻田水網(wǎng)、高速公路，以及塔臺(tái)。盤(pán)旋一圈后，再次對(duì)準(zhǔn)了跑道。紅白色的風(fēng)向袋陷入癲狂，機(jī)身在風(fēng)的亂拳中劇烈震顫。機(jī)長(zhǎng)卻似乎下定決心，在七上八下的姿態(tài)中，帶領(lǐng)百十來(lái)名乘客向跑道沖去。沒(méi)有人再發(fā)出任何聲音，大家都在屏息等待天、地、人交互的莊嚴(yán)時(shí)刻。

飛機(jī)幾乎是砸在了跑道上，瞬間又彈離地面，接著才緊貼地面滑行，隨著空姐如釋重負(fù)的播報(bào)，不久前的死亡恐懼變得蒼白且沒(méi)有意義。

有人笑說(shuō)：“開(kāi)飛機(jī)的一定是新手。”

有人回應(yīng)：“不一定，也許他之前在俄羅斯開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)?！?/p>

“哈哈哈哈……”

乘客們解開(kāi)安全帶，查看手機(jī)信息，還有就是確認(rèn)沒(méi)有把個(gè)人物品落在座椅口袋里。他們領(lǐng)到行李，從接機(jī)口涌出，四散而去……他們與家人親密擁抱，與甲方或乙方代表親切握手，打量熟悉或陌生的城市街道……一個(gè)兩百多斤的胖子落在了眾人身后，走走停停，舉棋不定。為了節(jié)省些力氣，他拽著行李箱踏上自動(dòng)步道，出口就在另一端。行到半路，胖子蹲下身，像是在系鞋帶，幾秒鐘后，他緩緩?fù)岬乖诘?，像一頭巨鯨，擱淺在步道的盡頭。

他永遠(yuǎn)到不了家了——凡曉瀾站在原地，腦袋里先是冒出了這么個(gè)念頭，隨后又覺(jué)得有些惡心，好像腸胃還隨著飛機(jī)在半空顛簸。

離開(kāi)候機(jī)廳，凡曉瀾與剛租好車(chē)的丈夫路大可、弟弟凡曉波以及弟弟的女友——一個(gè)叫作庫(kù)比卡的波蘭女孩兒會(huì)合。一行人駛離機(jī)場(chǎng)高速，向兩百公里外的壽縣老家繼續(xù)進(jìn)發(fā)。很快，車(chē)窗外的景致便從立體的鋼筋水泥，變成了平坦無(wú)際的灰色土地。土地上沒(méi)有人，只有數(shù)以百計(jì)的麥秸卷，靜靜地棲息著，像是外星來(lái)客丟棄的小紙團(tuán)。凡曉瀾有些疲倦，靠著窗發(fā)起了呆，車(chē)廂里的聒噪被她按下了靜音鍵，思緒開(kāi)始盤(pán)算起未來(lái)幾天的事情。

此番回老家，是為了陪弟弟帶他的女友庫(kù)比卡見(jiàn)父親。如果這對(duì)跨國(guó)情侶得到父親的祝福肯定，那么他倆會(huì)到母親的墓前祭掃，然后定親，然后婚禮，然后飛到波蘭東南部一個(gè)叫作熱沃夫的邊境小城，據(jù)說(shuō)有不少中國(guó)人在那里做生意……他們的未來(lái)，如同皖北平原，看似一望無(wú)際，實(shí)則籠罩在初秋逐漸彌漫起的水霧與煙塵中。除此之外，此行還有些支線任務(wù)，以及隱藏的劇情。是啊，每個(gè)人都是自己故事的主角，諸多情節(jié)與人物糾纏在一起，按照老家的說(shuō)法，就像是一團(tuán)理還亂的麻絲纏。

車(chē)子行駛了兩個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了一個(gè)叫作凡郢孜的村莊。不同于大多村民聚居在郢孜里，凡曉瀾打小就和父母住在郢孜外田埂上的一個(gè)小院，緊鄰全村的泵房。早年間，郢孜里的村民大多在當(dāng)?shù)匦∶焊G下井，只有父親甘當(dāng)農(nóng)民伺候莊稼。如今，許多村民搬去了鎮(zhèn)上或市里，只有父親把自己活成了莊稼，越發(fā)扎根在土地上。

四人抵達(dá)時(shí)，正趕上父親坐在院子里的小桌前，邊曬太陽(yáng)，邊就著臘肉咸菜啃饅頭。由于沒(méi)有提前通知，父親趕忙起身加菜，好在不管是雞鴨還是蔬果，都是就地取材。等到開(kāi)飯時(shí)，已是下午三點(diǎn)。飯桌上，父親沒(méi)怎么說(shuō)話，丈夫路大可和波蘭大妞庫(kù)比卡用她蹩腳的漢語(yǔ)都曾試圖活躍氛圍，但凡曉瀾習(xí)慣這種埋頭吃飯的氛圍，加之弟弟一直神經(jīng)緊張，結(jié)果便是3∶2，沉默壓倒了溝通。

吃過(guò)“下午飯”，太陽(yáng)已經(jīng)落山，父親還要留大家接著吃晚飯，但其他三人都嚷嚷著“不用麻煩”，父親便沒(méi)有堅(jiān)持。凡曉瀾倒是想多陪一陪父親，但一個(gè)突發(fā)情況已經(jīng)迫在眉睫，使她不得不跟車(chē)回到鎮(zhèn)上的一家賓館。

四人開(kāi)了兩間房，一間大床房，一間標(biāo)準(zhǔn)間。凡曉瀾和路大可入住的是標(biāo)準(zhǔn)間。進(jìn)屋后，凡曉瀾便沖進(jìn)了衛(wèi)生間?；蛟S是旅途奔波的疲憊，本應(yīng)幾天后來(lái)串門(mén)的大姨媽竟提前到來(lái)，且因她患上了慢性粒細(xì)胞白血病，血小板數(shù)值要低于常人很多，污血會(huì)滴滴答答流上好幾天，不僅擾亂了生活的節(jié)奏，還讓凡曉瀾產(chǎn)生了一種擰不緊水龍頭的無(wú)力感。

剛換上干凈的衛(wèi)生用品，路大可便敲門(mén)，問(wèn)凡曉瀾是不是哪里不舒服，要不要給她倒一杯熱水。凡曉瀾沒(méi)有理睬。路大可又敲了幾次，大概覺(jué)得敷衍得差不多了，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，然后打開(kāi)電視，或許還會(huì)打開(kāi)手機(jī)，偷偷給出軌對(duì)象發(fā)幾條微信……除醫(yī)生外，路大可是唯一知道凡曉瀾病情的人，從當(dāng)初的同仇敵愾到曠日僵持，再到如今的心有旁騖，凡曉瀾并不怪他。事實(shí)上，就連她自己也需要從這該死的病中走走神兒。

凡曉瀾開(kāi)始給自己卸妝，讓自己沉浸在一道道鉛華洗盡的程序中。誠(chéng)然，隨著年齡增長(zhǎng)，屋外的男人越來(lái)越油膩，而鏡中的自己也越發(fā)蒼白枯萎。生活中，凡曉瀾已經(jīng)退化成一個(gè)離不開(kāi)“紙尿褲”的孩子，但她的尊嚴(yán)，還有她的胡思亂想，卻隨著血液里的畸形細(xì)胞不斷增生……可不管再怎么不堪，凡曉瀾都想留在這盤(pán)殘局中，雖九死一生，仍繼續(xù)向前，而這，也是她此番回老家的隱藏任務(wù)。

該死的，說(shuō)好的走神呢？

二

清早，凡曉瀾來(lái)到凡郢孜村委會(huì)的服務(wù)中心，提出要為父親補(bǔ)辦結(jié)婚證。辦事員是一個(gè)二十多歲的小姑娘，她先是查驗(yàn)了凡曉瀾的身份證件，然后告訴她村部只能代為收集材料，如果想立刻補(bǔ)辦證件，還得去民政局婚姻登記處。凡曉瀾故作遲疑，又提出要查一查父母結(jié)婚的日期。小姑娘吃不準(zhǔn)她是否有這個(gè)權(quán)限，便找村主任請(qǐng)示。

不一會(huì)兒，村主任便一口一個(gè)大才女，下樓招呼凡曉瀾，還自稱(chēng)在網(wǎng)上看過(guò)她的職業(yè)規(guī)劃講座，希望她春節(jié)回來(lái)給村里外出打工的小年輕們上上課。村主任的熱情雖有些猝不及防，但凡曉瀾的應(yīng)對(duì)也表達(dá)了尊重且不失鄉(xiāng)鄰的親切。寒暄完畢，凡曉瀾再次提出辦事請(qǐng)求，并向村主任暗示，父親一個(gè)人太孤單了，她有替父親安排晚年生活的打算。潛臺(tái)詞是，如果續(xù)弦，還是要找到原來(lái)的結(jié)婚證。

村主任撓了撓后腦勺：“老凡啊，人是老實(shí)，但要找個(gè)女人管他，也不知道能不能過(guò)得慣。”

凡曉瀾順勢(shì)把話一拉：“我倒是想把他帶進(jìn)城，可他愿意跟著我嗎？”

“你啊，是大姑娘了，你有自己的事業(yè)?！贝逯魅喂媛淙敕矔詾懙倪壿嬛小?/p>

村主任讓辦事員查了凡曉瀾父母打結(jié)婚證的時(shí)間，1986年6月。那一年，父親三十歲出頭，母親才剛滿二十二歲，至于凡曉瀾自己，是1984年出生的。凡曉瀾看后，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“小時(shí)候總聽(tīng)人說(shuō)，我是我爸撿回來(lái)的。”

村主任一怔，哈哈笑道：“我家兒子小的時(shí)候，我也是這么告訴他的。”

“可是您看，他倆打結(jié)婚證前，我就已經(jīng)出生了?！狈矔詾懻f(shuō)，“難道是未婚先育？”

村主任撓了撓后腦勺：“你知道啊，那時(shí)候別說(shuō)遲打結(jié)婚證，就是不打證，只是搭伙過(guò)日子，也是常有的事?！?/p>

凡曉瀾不想逼村主任太緊，怕他回頭再去找父親，便轉(zhuǎn)移話題：“我就是對(duì)過(guò)去有些好奇。您看那時(shí)候大家都住郢孜里，只有我們家跟孤魂野鬼似的，住在后郢孜的田地里，也不知道我爸咋想的?！?/p>

“那是哪一年的事情呢？”村主任咂摸著嘴，“總之你爸的那只眼在井下崩瞎后，他就從礦上辭了工。正好村里的泵房沒(méi)人管，就雇他把全村用水灌溉的事情管了起來(lái)。因?yàn)楸梅拷ㄔ谔锢铮謇餅榱怂ぷ骱蜕罘奖?，就在泵房邊上給你家批了塊宅基地。”

“所以說(shuō)，我爸原來(lái)也是住在郢孜里？”

“差不多吧?！?/p>

離開(kāi)村部，凡曉瀾來(lái)到郢孜東南角的工房區(qū)。這些工房毗鄰已經(jīng)關(guān)停的小煤窯，一共四排，每排十二戶，紅磚黑瓦漆木門(mén)，工工整整，門(mén)楣上還釘著藍(lán)色鐵質(zhì)門(mén)牌。工房的外墻上，大腿粗的供氣管道曾將井下抽出的瓦斯輸送到每家每戶。

凡曉瀾不記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，自己和父親也曾住在這片工房里。她能記得的是上初一那年，從奧運(yùn)會(huì)的電視轉(zhuǎn)播中，迷上了平衡木這項(xiàng)體操項(xiàng)目，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是迷上了在上面跳舞的女孩兒。一天晚上，凡曉瀾偷偷穿上母親銀白色的健美褲，跑到這片工房，跳上瓦斯管道，先是保持平衡，然后向前，倒退，轉(zhuǎn)身，再加上手部動(dòng)作、腰部動(dòng)作。那一夜的月光格外皎潔，銀白色的健美褲也跟著熠熠生輝。

凡曉瀾屏住呼吸，余光掃過(guò)臺(tái)下唯一的觀眾。接著，她先是一招白鶴亮翅，再接金雞獨(dú)立，然后蓄力、騰空，雙臂環(huán)胸旋轉(zhuǎn)360°，就差一個(gè)完美的落地。只是不知哪里出了差錯(cuò)，她一只腳刮到了一截突出的生鐵，腳踝被劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口子。凡曉瀾第一時(shí)間沒(méi)有感到痛，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親健美褲的褲腳也被撕破時(shí)，才意識(shí)到自己演砸了。

臺(tái)下唯一的觀眾，也是一直暗戀凡曉瀾的凡春喜被嚇壞了。還是凡曉瀾給他下達(dá)命令，將她送去了村衛(wèi)生所。衛(wèi)生所關(guān)著門(mén)，凡春喜又背著她敲響了村醫(yī)家的門(mén)。

事發(fā)后，凡曉瀾以為母親會(huì)像往常一樣暴揍自己一頓，但往后幾天，母親沒(méi)有和凡曉瀾說(shuō)一句話。至于那條破了的健美褲，也不知何時(shí)被母親撕成了無(wú)數(shù)布條，扔進(jìn)了化糞池里。父親呢，除了做飯時(shí)給凡曉瀾多夾魚(yú)肉外，也沒(méi)再提起此事。至于凡春喜，則因?yàn)闆](méi)有制止凡曉瀾犯傻，被他爸揍了一頓。

論輩分，凡春喜該喊凡曉瀾一聲表姑。凡曉瀾挺看不上這個(gè)同齡的表侄，特別是在他面前演砸出丑，讓她心里窩著火。不過(guò)，凡春喜對(duì)自己的那份暗戀，又能滿足凡曉瀾小小的虛榮心，加上每天攙扶著她上下學(xué)，凡春喜的溫暖漸漸令她留戀。終于，在一個(gè)月后的某個(gè)傍晚，當(dāng)凡春喜將她送到田野里的小院時(shí)，凡曉瀾飛快地在表侄的臉頰上留下了一個(gè)吻。

凡曉瀾猜想，此番她回老家，凡春喜大概是知道的。這么多年來(lái)，從電話到QQ再到微信，兩人一直在彼此的通訊錄中，但最多僅限于點(diǎn)贊之交。凡春喜經(jīng)營(yíng)的超市就在村口，是不是要去打個(gè)招呼，凡曉瀾有些猶豫，有些心癢，又有些厭惡自己這樣的念頭。

三

臨近中午，凡曉瀾本想在鎮(zhèn)上簡(jiǎn)單解決午飯，但想到昨天一大桌的剩菜，便又回到了后郢孜的小院。

今天早些時(shí)候，凡曉波帶著庫(kù)比卡去市里逛街。至于路大可，則找了個(gè)魚(yú)塘釣魚(yú)去了。這些都是父親告訴她的。若不是必須，凡曉瀾和路大可一天都不會(huì)給對(duì)方發(fā)一條信息。

對(duì)付完殘羹剩菜后，父親將那只瞎眼對(duì)著凡曉瀾，問(wèn)她怎么看弟弟和庫(kù)比卡的婚事。

“我覺(jué)得挺好的?！狈矔詾懻f(shuō)。

“真的嗎？”

凡曉瀾?yīng)q豫片刻，如實(shí)答道：“我不知道。”

“你弟弟太老實(shí)，波蘭又太遠(yuǎn)，他們要去的那個(gè)熱什么夫，距離烏克蘭邊境只有幾十公里啊，一發(fā)炮彈就打過(guò)來(lái)了?！?/p>

“阿爸，你還知道這個(gè)呀？”

“我上村部問(wèn)的?！?/p>

“阿弟總是要出去闖一闖的，如果過(guò)不下去了，就再回來(lái)唄。再說(shuō)了，我覺(jué)得庫(kù)比卡這個(gè)女孩兒不錯(cuò)，人單純，性子也直?！?/p>

“和你一樣?！?/p>

凡曉瀾握住父親的手：“你是說(shuō)我的性格像庫(kù)比卡，還是說(shuō)弟弟像我一樣，非要到外面闖蕩?。俊?/p>

父親沒(méi)有回答，他扭過(guò)頭去，那只瞎眼也沉入了陰影中。凡曉瀾有些難過(guò)，但這份難過(guò)被手機(jī)的振動(dòng)打斷，是閨蜜發(fā)來(lái)的郵件，標(biāo)題是“一號(hào)機(jī)密”。

凡曉瀾起身要離開(kāi)。父親像是在自言自語(yǔ)：“你也該要個(gè)孩子了。”

“也不是說(shuō)要就能要的。”凡曉瀾說(shuō)。

父親張了張嘴。

“老話說(shuō)兒孫自有兒孫福，您就別操心了?！?/p>

凡曉瀾出了屋，打開(kāi)這份“一號(hào)機(jī)密”，郵件是關(guān)于路大可出軌對(duì)象的資料：姓名、年齡、家庭住址、手機(jī)和微信號(hào)碼，部分消費(fèi)記錄以及一張女孩兒的個(gè)人照片。

一個(gè)月前，閨蜜偶然看見(jiàn)路大可和一個(gè)年輕女孩兒逛商場(chǎng)，兩人甚是親密，離別時(shí)還互相擁抱。閨蜜立刻向凡曉瀾舉報(bào)了路大可。但出乎閨蜜的意料，凡曉瀾竟然問(wèn)女孩兒相貌如何，長(zhǎng)得好不好看。閨蜜雖然很酸，但還是承認(rèn)女孩兒樣貌標(biāo)致，有胸有屁股的，像個(gè)小網(wǎng)紅，關(guān)鍵是還很年輕，至少比凡曉瀾小十歲。

凡曉瀾與其說(shuō)是憤怒，倒不如說(shuō)感到好奇。就連閨蜜也跟著納悶，憑路大可平平無(wú)奇的長(zhǎng)相，不太討巧的口才，居然能夠泡到這樣的妹子，不可思議。如果說(shuō)路大可有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是事業(yè)上還算上進(jìn)，收入也屬于中等水平。但他的收入大多花在凡曉瀾服用的那些進(jìn)口藥上了，剩下的錢(qián)想包小三難度還是挺大的。

總之，不管是出于打抱不平，還是八卦心理，閨蜜自告奮勇要幫凡曉瀾調(diào)查女孩兒的身份。憑借她在商場(chǎng)當(dāng)客戶經(jīng)理的便利，從拷貝商戶視頻監(jiān)控，再到調(diào)取女孩兒消費(fèi)充值的料理店、奶茶店的會(huì)員信息，便形成了這么一份機(jī)密報(bào)告。

凡曉瀾點(diǎn)開(kāi)女孩兒的照片，甜美可人，如沐春風(fēng)。那么，她和路大可究竟是什么關(guān)系呢，難道是真愛(ài)？想到此，凡曉瀾產(chǎn)生一種“萬(wàn)一成真”的危機(jī)感。畢竟自從患病后，她已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上完全依附于路大可了。

為了買(mǎi)藥續(xù)命，凡曉瀾決定要認(rèn)真對(duì)待這一段婚外情。

回屋后，父親不見(jiàn)了蹤影，隔壁的泵房開(kāi)始發(fā)出昏昏欲睡的機(jī)器轟鳴。凡曉瀾有些困，她回到二樓自己的房間。房間依舊保持著二十年前的布置，只不過(guò)少了許多少女時(shí)的凌亂。顯然，在自己離開(kāi)的日子里，父親還會(huì)定期清掃。

一年又一年，父親在宅基地的范圍內(nèi)，疊火柴盒般不斷擴(kuò)建房屋。在前不著村后不著店的曠野中，這些互相支撐的墻，抵御了初夏的梅雨和冬日的濕冷，壓低了那些狂風(fēng)吹起的呼哨。父親以為他在努力保護(hù)著一家人的溫暖與安全，可外面的風(fēng)雨與風(fēng)景一樣有著強(qiáng)大的號(hào)召力，先是母親一次次逃離這個(gè)村莊，再到自己和弟弟相繼離開(kāi)，出走，已經(jīng)成為這個(gè)家庭的命運(yùn)使然，父親自知無(wú)法阻擋，便只能在沉默中等待著至親們的短暫歸來(lái)。

凡曉瀾剛吃過(guò)治療慢粒的靶向藥，身子有些出冷汗，她裹在被褥中，用雙臂環(huán)抱著自己，想著父親，想著那些困守一地的人們，想著那個(gè)拖著沉重行李，倒在機(jī)場(chǎng)的陌生旅人——

機(jī)場(chǎng)是那般明亮啊，一萬(wàn)道玻璃幕墻反射著一萬(wàn)道光芒，身處其中的人仿佛都在奔向各自光明的未來(lái)。起初，胖子也是步履匆匆地在人群中穿梭，他先是來(lái)到1號(hào)登機(jī)口，那里既沒(méi)有檢票的工作人員，也沒(méi)有出口，不知是不是當(dāng)年施工者忘了在玻璃幕墻上開(kāi)一道門(mén)。與此同時(shí)，機(jī)翼的尖尖滑過(guò)夕陽(yáng)的金黃，機(jī)場(chǎng)廣播也在催促凡曉瀾抓緊時(shí)間登機(jī)。凡曉瀾趕忙來(lái)到2號(hào)登機(jī)口，接著是3號(hào)、4號(hào)，一直到最遠(yuǎn)端的登機(jī)口，都沒(méi)有找到一道門(mén)。

凡曉瀾這才明白，這是一座看似光明實(shí)則毫無(wú)出路的機(jī)場(chǎng)。而那些無(wú)知的旅人啊，卻還在奔波著。凡曉瀾傷心地?cái)r住一名旅客，試圖告訴他事實(shí)真相，但旅客根本不想搭理凡曉瀾。凡曉瀾還想呼叫，卻兩眼一黑，世界被拉上了拉鏈，凡曉瀾被塞進(jìn)了行李箱?，F(xiàn)在，她只能聽(tīng)到轱轆壓過(guò)路面的聲音，聽(tīng)到胖子失去節(jié)律的心跳，聽(tīng)到人們的呼救聲。就在凡曉瀾覺(jué)得自己就要死去時(shí)，所有聲響變成火車(chē)沉重的喘息，哐哐當(dāng)當(dāng)、搖搖晃晃，遠(yuǎn)方幾乎觸手可達(dá)。

四

村主任對(duì)于凡曉瀾問(wèn)題的解答當(dāng)然不足全信，至少不能解釋一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，那就是就算當(dāng)年父親工傷瞎了一只眼，他也可以做地面的工作，至少不用放棄連排的煤礦工房，搬進(jìn)荒郊野外的泵房去當(dāng)農(nóng)民。這其中一定有著什么變故。

由于凡春喜經(jīng)營(yíng)的超市（就是他爸原先經(jīng)營(yíng)的小賣(mài)部）一直是村里流言蜚語(yǔ)和小道消息的匯集地，凡曉瀾決定還是要見(jiàn)一見(jiàn)這位初戀男友。

再見(jiàn)時(shí)，凡春喜正套著藍(lán)色的粗布褂在貨架邊理貨。凡春喜第一眼沒(méi)認(rèn)出凡曉瀾，直到凡曉瀾低聲叫了一聲表侄，凡春喜才驚喜著，又小聲地說(shuō)：“是你啊，瘦了好多。”

凡曉瀾一聽(tīng)凡春喜的音調(diào)，心里暗罵了一句，也低聲回道：“柜臺(tái)和人拉呱的是你媳婦吧？”

凡春喜點(diǎn)頭。

“喜歡吃醋嗎？”

凡春喜笑了笑。

“明白了。”凡曉瀾說(shuō)，“還記得礦上修的那片工房嗎，過(guò)會(huì)兒你到那里見(jiàn)我，我有些事要請(qǐng)你幫忙?！?/p>

半小時(shí)后，兩人在工房相見(jiàn)。不同于剛才的工裝，凡春喜換上了一套彪馬牌運(yùn)動(dòng)套裝，頭發(fā)也是新梳過(guò)的。在這片充滿荒草與鐵銹的區(qū)域，凡春喜的打扮雖有些不倫不類(lèi)，但凡曉瀾還是夸贊道：“看起來(lái)很年輕嘛?！?/p>

凡春喜臉一紅：“偶爾跑跑步?！?/p>

凡曉瀾已經(jīng)很少看到臉紅的男人了，她決定逗一逗這個(gè)少時(shí)的戀人：“你應(yīng)該知道我回來(lái)了吧？”

凡春喜點(diǎn)點(diǎn)頭：“看到你朋友圈了?！?/p>

“那你為什么不給我打電話，好歹我還是你表姑呢?！?/p>

凡春喜的臉更紅了。

凡曉瀾的心里又可笑又心疼，她拍了拍他的肩膀，說(shuō)出了請(qǐng)求幫忙的內(nèi)容：找村里的老人打聽(tīng)一下當(dāng)年凡曉瀾父親辭工的原因，以及父親和母親當(dāng)年是怎么認(rèn)識(shí)和結(jié)婚的。

凡春喜有些困惑：“你可以直接問(wèn)你爸??？”

凡曉瀾耐著性子解釋?zhuān)骸拔揖褪窍胫?，是我還是我媽先到的這個(gè)家?！?/p>

凡春喜更加困惑了：“不是先有你媽?zhuān)儆械哪銌?？?/p>

凡曉瀾忍不住打了一下凡春喜的后腦勺：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)我是被我爸抱養(yǎng)的嗎？”

凡春喜的眼睛開(kāi)始瞪大。

“我從村部查的，我出生時(shí)我爸媽還沒(méi)打結(jié)婚證呢?！?/p>

“??？”

“還有，小時(shí)候我媽打我比打我弟兇多了，所以……”

“所以？”

“所以她很可能就不是我親媽?！?/p>

凡春喜低頭想了半天，才囁嚅道：“小時(shí)候我爸媽一直說(shuō)你是我的表姑，所以我不能和你談對(duì)象?！?/p>

凡曉瀾又氣又笑地說(shuō)：“現(xiàn)在記得我是你表姑了？”接著，凡曉瀾又叮囑道，“你家超市門(mén)口聊閑話的人多，沒(méi)準(zhǔn)兒就能探聽(tīng)到真相，有消息一定要聯(lián)系我。”

凡春喜點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)了，下次見(jiàn)面時(shí)，別穿得這么年輕，會(huì)顯得我老。”雖是揶揄，但想必凡春喜會(huì)把它當(dāng)作夸贊吧。凡曉瀾這么想。

與凡春喜暫別后，凡曉瀾又與弟弟和庫(kù)比卡會(huì)合，帶他倆拜訪村里的長(zhǎng)輩。一方面，這么一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩兒早已引起了村里的廣泛輿論；另一方面，這樣的拜訪也間接說(shuō)明他倆的關(guān)系得到了父親的默認(rèn)。的確，如果沒(méi)有站得住的理由，父親即便反對(duì)也是毫無(wú)意義的。

打心底里，凡曉瀾并不想弟弟重復(fù)自己的老路，畢竟當(dāng)年無(wú)知無(wú)畏的奔赴，只換來(lái)了今天的滿身傷痛。彼時(shí)路大可的大城市戶口，以及父母給他的一套老舊住房，已經(jīng)充分奠定了凡曉瀾逃離故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。只是她不知道，在生活深不可測(cè)的洪流中，人能做的微乎其微。她可以選擇跳入哪條河流，卻無(wú)法改變流水的方向。

前夜，賓館的標(biāo)準(zhǔn)間內(nèi)，當(dāng)路大可在另一張床上背過(guò)身，手機(jī)發(fā)出的微光照亮他油膩碩大的鼻尖時(shí)，凡曉瀾偷偷在微信添加好友欄中輸入了路大可出軌對(duì)象的手機(jī)號(hào)。點(diǎn)擊發(fā)送，彈出了一個(gè)驗(yàn)證框，要凡曉瀾再輸入一串邀請(qǐng)碼。吃了閉門(mén)羹后，凡曉瀾又試著在抖音里輸入這串手機(jī)號(hào)，成功轉(zhuǎn)入視頻主頁(yè)，她看到了正在直播間里跳舞的女孩兒。

年輕、可愛(ài)、有活力，像是一個(gè)乖乖女，但再細(xì)看下去，對(duì)方臉上的妝容和身上的裝扮，又讓凡曉瀾產(chǎn)生一種齁甜的煩膩。凡曉瀾戴上耳機(jī)，聽(tīng)到女孩兒一邊喊著親愛(ài)的家人們，一邊邀請(qǐng)大家給她刷禮物，加入她的粉絲群。凡曉瀾毫不猶豫地刷了價(jià)值兩百元的火箭，然后從私信里收到一串邀請(qǐng)碼。

凡曉瀾退回到微信界面，修改了微信名和頭像，然后在添加好友的驗(yàn)證框中輸入了邀請(qǐng)碼。對(duì)方很快通過(guò)了申請(qǐng)，并將凡曉瀾拉入一個(gè)名為“相親相愛(ài)一家人”的微信群內(nèi)。進(jìn)群后，凡曉瀾立即打開(kāi)近五百人的群友列表。列表內(nèi)男姓占大多數(shù)，其中就有路大可。凡曉瀾有點(diǎn)兒惱火，為了這么一個(gè)小妮子，居然這么多人花兩百元的門(mén)票錢(qián)，不知道抽了哪門(mén)子的瘋。接著，凡曉瀾潛在群里看大家聊天，從明星八卦到日系動(dòng)漫，再到為“女神”挑選下次粉絲見(jiàn)面會(huì)的穿搭?？梢钥闯觯@是一個(gè)類(lèi)似養(yǎng)成系的粉絲群，相較于抖音直播間，群主和粉絲的互動(dòng)也更加真誠(chéng)。其間，路大可除了偶爾發(fā)一發(fā)贊美愛(ài)慕的表情外，幾乎沒(méi)有說(shuō)話。顯然，這些少女的話題，快四十歲的路大可不怎么搭得上。

凡曉瀾打了個(gè)哈欠，覺(jué)得路大可只是一時(shí)間的鬼迷心竅?？删驮谒]眼準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，又一個(gè)問(wèn)題冒了出來(lái)：為什么在這個(gè)五百人的大群內(nèi)，偏偏是路大可陪女孩兒逛街喝咖啡，還在離別時(shí)彼此擁抱？

五

凡春喜并沒(méi)有打探出凡曉瀾想要的情報(bào)，他的理由很充分。第一，在超市充當(dāng)信息交流員的是他媳婦，他不能也不敢使喚媳婦幫他打聽(tīng)前女友的事情；第二，那些打探的對(duì)象都牙豁舌長(zhǎng)，口風(fēng)不緊，難保不將風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)捅到凡曉瀾的父親那里。

雖然沒(méi)能執(zhí)行凡曉瀾的計(jì)劃，但凡春喜提供了另一條捷徑，他找到了派出所的戶籍警，論輩分，凡春喜該喊該戶籍警一聲三大爺，請(qǐng)他幫忙查一查當(dāng)年的戶籍底冊(cè)，里面應(yīng)該有早年凡曉瀾一家人的戶籍信息。為了答謝戶籍警，凡春喜還在派出所附近的火鍋店擺了一桌酒。

戶籍警如約赴宴，在火鍋湯水沸騰前，他講述了一段遠(yuǎn)超凡曉瀾想象的往事：上世紀(jì)八十年代初，凡曉瀾父親還不姓凡，而是姓趙，是一名到凡郢孜小煤窯打工的外地人。下班后，小趙就住在礦上建成的工房里，隔壁還住著另一個(gè)姓王的工友。不同于小趙的老實(shí)敦厚，小王是一個(gè)渾不吝，不僅經(jīng)常吆五喝六地帶朋友到家里喝酒跳舞，就連女朋友都是隔三岔五地?fù)Q，還因?yàn)榇蚣芏窔慌沙鏊幚磉^(guò)幾次。1983年的夏天，小王在一場(chǎng)酒后沖突中打死了人，并在警察上門(mén)抓他前就跑沒(méi)了影。這事本來(lái)和小趙沒(méi)有關(guān)系，但幾天后，警察發(fā)現(xiàn)小趙的家里多了一個(gè)女?huà)耄瑤追P(pán)問(wèn)才知道，小王跑路時(shí)，把這個(gè)女?huà)雭G在了家里。女?huà)氲拇舐暱摁[，攥住了小趙的心，他便將她抱到自己屋里，笨手笨腳地用米湯喂養(yǎng)。女?huà)氪撕缶谷灰宦暥疾豢蘖耍刻鞗_著小趙咿咿呀呀地“說(shuō)話”。

戶籍警指著凡曉瀾說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)女?huà)刖褪悄?。?/p>

戶籍警接著說(shuō)：“小趙越是照顧就越是喜歡這個(gè)女?huà)?，不舍得福利院把她接走。但一個(gè)單身漢將一個(gè)來(lái)路不明的女?huà)霂г谏磉?，不僅招來(lái)很多閑言碎語(yǔ)，還很分心井下的工作。他一個(gè)不注意，就在炸藥爆破時(shí)崩瞎了一只眼。小趙拿了一筆補(bǔ)償后，就從礦上辭了工，替村里管起了泵房。后來(lái)派出所給女?huà)肴霊艨跁r(shí)，就女?huà)胄遮w還是姓王有了分歧，商議的結(jié)果是，小趙索性把自己的姓也改成了凡，還把戶口遷到了凡郢孜，徹底成了一個(gè)農(nóng)民，村里也就勢(shì)批了他一片宅基地，并給他包了幾畝地種。

“所以說(shuō)，我的親生父親是住在隔壁的姓王的殺人犯？”

戶籍警點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他現(xiàn)在在哪兒？”

“還在逃，跑了幾十年了，肯定是改名換姓了?！睉艏f(shuō)，“后來(lái)有了DNA技術(shù)，派出所也找過(guò)你爸，提出想采集你的血樣，看能不能幫助追逃，但被老凡拒絕了。他肯定不想重提舊事，從而讓你知道自己的真實(shí)身份?！?/p>

“我的親生母親是誰(shuí)？”

戶籍警搖搖頭：“我剛說(shuō)過(guò)，你的親生父親當(dāng)年是一個(gè)浪蕩子，結(jié)交了不少女朋友。應(yīng)該是某個(gè)女朋友產(chǎn)下了你，卻不想養(yǎng)，就丟給了小王。小王逃跑后，老凡就又把你接了過(guò)去。”

“那么，”凡曉瀾一邊斟酌著措詞，一邊想起兒時(shí)母親常對(duì)自己的冷落與心不在焉，“那么，老凡的老婆，肯定不是我的親媽?zhuān)俊?/p>

戶籍警點(diǎn)點(diǎn)頭：“若是論起先后來(lái)，你比她要早兩年來(lái)到老凡身邊。等到你們爺兒倆安定下來(lái)后，老凡才娶的老婆，后來(lái)又有了你弟弟。”

戶籍警喝了口茶接著說(shuō)：“雖說(shuō)我和春喜是親戚，但這頓飯我不能吃，工作紀(jì)律。我今天來(lái)見(jiàn)你們，也是為了公事。當(dāng)年老凡作為監(jiān)護(hù)人，拒絕了我們采集你的血樣。但案子沒(méi)破，我們還是希望你能配合一下，讓我們采下血，或許就能比對(duì)上呢。”

“好的，明天一大早我就去派出所?！?/p>

戶籍警走后，凡曉瀾凝望著火鍋蒸發(fā)的水汽，久久沒(méi)有作聲。凡春喜在邊上也沉默地坐著。半晌，凡曉瀾才說(shuō)：“吃飯吧?！?/p>

凡春喜點(diǎn)點(diǎn)頭。

凡曉瀾又說(shuō)：“我不能喝酒，你多喝幾杯吧，我給你倒酒?！?/p>

接下來(lái)，曉瀾一杯又一杯地倒，春喜一杯又一杯地喝。直到凡春喜緊握住凡曉瀾的手，她才發(fā)現(xiàn)酒瓶已經(jīng)空了大半。凡曉瀾稍做掙扎，可凡春喜沒(méi)有放手，于是凡曉瀾便任由他握著。凡春喜受到了鼓舞，說(shuō)起他倆曾經(jīng)的山盟海誓，說(shuō)起了那場(chǎng)虎頭蛇尾的私奔，說(shuō)起了他聽(tīng)從父母灌輸?shù)慕H不能結(jié)婚，才不得不對(duì)凡曉瀾放手。

凡春喜一邊哭訴，一邊不停飲下瓶里剩余的烈酒，直到酒精麻痹了深埋的痛苦，令凡春喜倒在桌上昏睡過(guò)去，凡曉瀾才捋了捋凡春喜的頭發(fā)，接管了他留下的回憶。

凡曉瀾說(shuō)自己在流血，一直在流血。在所有的血流光前，她必須為自己移植造血干細(xì)胞。她曾以免費(fèi)做基因篩查為由，索要了弟弟的血樣進(jìn)行檢測(cè)，卻被告知他倆的基因樣本天差地別，完全無(wú)法配型。由此，她想到自己被領(lǐng)養(yǎng)的傳言。這次，她借弟弟帶女友見(jiàn)父親為由，回到故鄉(xiāng)，一番追索，卻得知自己是一個(gè)在逃殺人犯的女兒，而她的親生母親更是淹沒(méi)在往事的塵埃中無(wú)從考證……

凡曉瀾停了停，想一想接下來(lái)還要說(shuō)些什么。是啊，還有什么可以說(shuō)的呢？世界報(bào)以她一頓老拳，她卻不能還擊。凡曉瀾委屈極了。

就在凡曉瀾赴這場(chǎng)火鍋飯局前，她的另一場(chǎng)突圍有了進(jìn)展。路大可的出軌對(duì)象給她打來(lái)了電話——女孩兒稱(chēng)她是在一場(chǎng)粉絲見(jiàn)面會(huì)上遇見(jiàn)的路大可。當(dāng)她將簽名照遞給路大可時(shí)，路大可哭了。見(jiàn)面會(huì)后，女孩兒找到路大可，問(wèn)他為什么哭。路大可說(shuō)當(dāng)天是他妻子的生日，下班后，他專(zhuān)程到商場(chǎng)的烘焙店訂了一個(gè)生日蛋糕。等待制作蛋糕的工夫，路大可順便旁觀了這么一場(chǎng)粉絲見(jiàn)面會(huì)。路大可坦言，當(dāng)他看到臺(tái)上活力四射的女孩兒時(shí)，突然想到自己這輩子大概是不會(huì)有孩子了，才因此潸然淚下。女孩兒又問(wèn)他為什么不會(huì)有孩子。路大可說(shuō)出了妻子患病的事情。女孩兒既感動(dòng)又同情，正好她還有一個(gè)粉絲回饋日的活動(dòng)，便與路大可約定時(shí)間，假扮女兒陪他一上午。

女孩兒還說(shuō)，路大可發(fā)現(xiàn)凡曉瀾化名入群后，知道產(chǎn)生了誤會(huì)，便委托她這個(gè)當(dāng)事人來(lái)澄清這場(chǎng)誤會(huì)。收線前，女孩兒鼓勵(lì)凡曉瀾要勇敢面對(duì)病魔，畢竟這個(gè)世界充滿著愛(ài)。

是啊，充滿愛(ài)的世界，為何還會(huì)有那么多的憂傷與無(wú)奈。凡曉瀾繃不住了，她松開(kāi)凡春喜的頭發(fā)，無(wú)聲地哭了。

六

離開(kāi)凡郢孜的前一天，凡曉瀾一個(gè)人去派出所采集了DNA樣本。隨后，才與父親、弟弟和庫(kù)比卡會(huì)合，一同前往母親的墓前祭奠。

母親的墳位于一個(gè)小山包的半山腰上，可以俯瞰郢孜的小巷田埂，小煤窯廢棄的井架，以及通往更遠(yuǎn)處的火車(chē)軌道。這條軌道叫作水張線，兼具著拉煤貨運(yùn)和支線客運(yùn)的功能。母親三十七歲那年，以慣常的“到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”為由，再次搭上了水張線每天唯一一班的客運(yùn)火車(chē)。她這一走，就是一個(gè)多月。

母親離開(kāi)的那段時(shí)間，父親有時(shí)會(huì)帶著弟弟到火車(chē)站去守那班客運(yùn)火車(chē)，凡曉瀾卻不愿意跟著。憑什么就她能一次又一次地出走，去城里面瀟灑，自己卻不行。

不過(guò)，和之前數(shù)次來(lái)去不同，這次母親回村時(shí)，已是非常虛弱。父親要帶她去醫(yī)院檢查，母親不讓?zhuān)Q(chēng)自己已在城里看過(guò)醫(yī)生，沒(méi)有救了。又過(guò)了一個(gè)月，母親就病故了。至于病因，她從未透露。

墓前，父親只做了開(kāi)場(chǎng)白，便將掃墓、清理雜草、燒紙放炮和磕頭跪拜等全部事宜交給了弟弟和庫(kù)比卡，大概是考慮到他們以后很難返鄉(xiāng)，讓他們借此機(jī)會(huì)多盡盡孝。

鞭炮炸響時(shí)，父親問(wèn)凡曉瀾：“你去找村主任了？”

凡曉瀾看著父親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，等待父親接著問(wèn)話。

父親看著呼呼燃燒的火，嘆口氣：“你媽還是愛(ài)你的。”

頓了頓，他又說(shuō)：“活著的時(shí)候，她對(duì)你是不太好。但打心底里，她是愛(ài)你的，她只是不想你走她的老路罷了?！?/p>

“什么老路？”凡曉瀾咬著嘴唇問(wèn)。

父親沒(méi)有回答，他只是揉了揉眼眶，嘆口氣道：“畢竟，你是從她肚子里掉下來(lái)的一塊肉啊?！?/p>

鞭炮炸完了，父親也不再說(shuō)話了。

祭奠完畢，一行人下山。凡曉瀾落在后面，她盯著父親的背影，思量他剛才說(shuō)的幾句話。天色陰沉，大風(fēng)掃過(guò)山包，發(fā)出蔑視的呼哨，撥動(dòng)了凡曉瀾的心弦。她突然明白：那條銀月色的健美褲對(duì)于母親意味著怎樣不可實(shí)現(xiàn)的美好；明白當(dāng)年她和凡春喜私奔，為何會(huì)招致母親發(fā)了瘋地狠揍；明白母親那沒(méi)有說(shuō)出口的病因，如今以另一種方式流淌在她的血液中。最終，凡曉瀾明白，母親當(dāng)年偷偷潛入曠野的泵房，原只打算看一眼她丟棄的女兒，卻自此被牽絆詛咒，在失望、憎惡與愛(ài)中，困守一地，終其一生。

凡曉瀾仰望母親的墓碑，母親也在沉默中俯瞰自己。山下，父親開(kāi)始呼喚凡曉瀾的名字，凡曉瀾哎了一聲，加快腳步跑了下去。

在凡郢孜的最后一晚，凡曉瀾勸大家退掉了鎮(zhèn)上的賓館，住回父親的小院。夜深了，風(fēng)還在呼嘯。凡曉瀾鉆進(jìn)了路大可的被窩，摟住他的腰。路大可痙攣似的，放下了手機(jī)。凡曉瀾說(shuō)：“咱們飛機(jī)降落那天，有一個(gè)胖男人，好像是突發(fā)心臟病，死在了機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“哦，我也從抖音上看到了。”路大可說(shuō)，“他人沒(méi)死，被醫(yī)生搶救回來(lái)了?！?/p>

“我還以為他死了?！狈矔詾懯媪艘豢跉?，路大可跟著打了一個(gè)哈欠。

凡曉瀾說(shuō)：“這幾天，趁你釣魚(yú)的時(shí)候，我去見(jiàn)我的初戀男友了?！?/p>

“啊，哈……”

“你知道嗎，我和初戀男友還私奔過(guò)。”

“私奔？”

“我也記不清因?yàn)槭裁词虑?，把我媽惹著了，被她一頓暴打。我又氣又恨，就拽著初戀男友私奔。你知道嗎，論輩分，他還得喊我一聲姑呢?！狈矔詾懖唤α?，“正好那會(huì)兒電視臺(tái)播《神雕俠侶》，我倆就當(dāng)自己是楊過(guò)和小龍女，我還非逼他背了一根板凳腿兒，想象那就是楊過(guò)的巨劍。喂，你在聽(tīng)嗎？”

“聽(tīng)著吶，小龍女?！?/p>

“總之，我們沿著水張線的鐵路軌道一直向著城里的方向走，一邊走，我還一邊在鐵軌上跳著舞。我們從中午走到傍晚，又從傍晚走到夜里。天開(kāi)始下雨，鐵軌濕滑，我那個(gè)初戀勸我不要跳了，老實(shí)趕路。我非要跳，結(jié)果又演砸了，崴了腳。他見(jiàn)狀說(shuō)要回村里，私奔的事情下次再說(shuō)。我不肯，但他力氣大，一把就將我扛在了肩上。我爭(zhēng)不過(guò)他，就求他把心愿瓶埋枕木下面。那個(gè)瓶子里除了一張寫(xiě)著心愿的小紙條外，還塞滿了我疊的千紙鶴。”

“你的愿望是什么？”路大可像是在夢(mèng)囈。

“那不是關(guān)鍵，小時(shí)候誰(shuí)都有心愿?！狈矔詾懡又f(shuō)，“我們把心愿瓶埋在了枕木下面，然后就由他背著我往回走。一邊走，我一邊數(shù)走過(guò)的枕木，一直數(shù)到出發(fā)的火車(chē)站?！?/p>

凡曉瀾伸出手指，摸了摸床邊墻上的刻痕：23989。那是她第一次出走時(shí)，所抵達(dá)的最遠(yuǎn)的那一塊枕木。

“你許的什么愿望？”路大可翻過(guò)身，和凡曉瀾臉對(duì)著臉。

“我的愿望是生一大群孩子。”

“和誰(shuí)？”

凡曉瀾笑了，她撫摸著路大可的臉：“和你，如果你愿意的話。”

責(zé)任編輯/張璟瑜

插圖/子駒