李美皆

我在外面旅行已經(jīng)很久了，久到我都不好意思說有多久了。行走得越久越遠(yuǎn)，就越怕停下腳步，因?yàn)椴恢绾位貧w和面對(duì)日常的生活，也是大多數(shù)人在過的生活。旅行是飛翔在日常之上的，脫離了現(xiàn)實(shí)的地面，偶爾我會(huì)茫然或不安，但還是喜歡。自由并不總是令人心安理得的，失重的漂浮感在所難免。必須承認(rèn)，我身上有著自己創(chuàng)造的人物，比如梅小胭、梅小脂們身上的毛病，我寫她們，既內(nèi)省又旁觀。

我很高興終于寫出了一部好看的小說?！峨僦摇肥且徊繍矍閼乙尚≌f，在貫穿自己愛情理念的同時(shí)，我盡力把它寫得好看。其中女一號(hào)蘇墨的愛情，是一個(gè)東方《廊橋遺夢》式的故事，這是我對(duì)當(dāng)下愛情的隨機(jī)和無所謂風(fēng)習(xí)的一個(gè)有意的反撥。我想證明，愛情就是獨(dú)一無二、非他（她）不可的；同時(shí)，愛情也是千姿百態(tài)的。每個(gè)人都配得愛情。

人到中年，能放下的都放下了，就像脫掉多余的衣服。我的生活變得簡單，主要由兩大塊兒組成：寫小說、旅行，文學(xué)評(píng)論間雜其中?；疖嚰磳⒌竭_(dá)云南個(gè)舊站時(shí)，我在微信上看到了新一期《啄木鳥》的封面，我親愛的小說就在上面，那么鮮明，那么醒目，我心頭一亮。寫作者的明暗就是如此，等待回報(bào)的時(shí)間就像蟬爬行在黑暗的地道里，出土的一瞬，世界才豁然開朗，感覺一切值得。歷史的明暗或許也是如此。我在行走中穿越了許多歷史，感慨到不想再感慨，它們最好就像鹽一樣化到我的小說里去吧。這是一個(gè)寫作者所有感慨的最好歸宿。我還有點(diǎn)兒虛無地發(fā)現(xiàn)，無論怎樣的歷史，最后都是游客們拍照的一個(gè)背景。同樣，所有的寫作，或許都是外部和內(nèi)心生活的投射，是一切“存在”后面的拖影。無論如何，在墮入虛無之前，它們存在過，這就夠了。

我喜歡“個(gè)舊”這個(gè)名字，火車正準(zhǔn)備?？空九_(tái)，我感覺它是通往美好的專列，此刻抵達(dá)。寫長篇大部分時(shí)間是在打井，一年能出一次油就不錯(cuò)了。我是成都文學(xué)院特邀作家，自從離開軍隊(duì)，我就為自己找到了這個(gè)身份——我終究還是一個(gè)需要身份的人，否則會(huì)有無根的漂流感。這個(gè)身份同時(shí)給我一個(gè)有益的督促，使我的自律變得有的放矢。

上世紀(jì)的最后一個(gè)夏天，我第一次真正意義上旅行來到大理；在蒼山上驀然回首的洱海，給我心里留下極深的印刻，每次想起都如在眼前。終是不舍，我把它寫進(jìn)了《胭脂灰》。奇妙的是，《胭脂灰》最后一次修改時(shí)，我又是在大理，在一家民宿里。這是我第二次來大理，是一個(gè)人，感覺卻比上次兩個(gè)人來時(shí)內(nèi)心從容篤定得多。蒼山洱海亦不復(fù)當(dāng)年，幾乎與當(dāng)年印象無一處可重疊。畢竟，二十四年過去了。但也沒什么可傷感的，畢竟，它增添了許多新的美好，正如我的生命也增添了許多色彩，那都是當(dāng)年無從預(yù)料的。

我在大屯海邊等待日落時(shí)寫下這篇?jiǎng)?chuàng)作談，仿佛《胭脂灰》中站在蒼山上回眸洱海，同樣具有一種永恒感。

真水無香，真愛有痛。但無論如何，我們還是要去愛，不然，活著還有什么意思呢？這也是《胭脂灰》想要告白世界的。

責(zé)任編輯/季偉